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Introducción 


La lucha por el significado 


Si deseamos vivir, no momento a momento, sino siendo realmente 
conscientes de nuestra existencia, nuestra necesidad más urgente y difícil es la de 
encontrar un significado a nuestras vidas. Como ya se sabe, mucha gente ha 
perdido el deseo de vivir y ha dejado de esforzarse, porque este sentido ha huido 
de ellos. La comprensión del sentido de la vida no se adquiere repentinamente a 
una edad determinada ni cuando uno ha llegado a la madurez cronológica, sino 
que, por el contrario, obtener una comprensión cierta de lo que es o de lo que debe 
ser el sentido de la vida, significa haber alcanzado la madurez psicológica. Este 
logro es el resultado final de un largo desarrollo: en cada etapa buscamos, y hemos 
de ser capaces de encontrar, un poco de significado congruente con el que ya se 
han desarrollado nuestras mentes. 

Contrariamente a lo que afirma el antiguo mito, la sabiduría no surge 
totalmente desarrollada como Atenea de la cabeza de Zeus; se va formando poco a 
poco y progresivamente desde los orígenes más irracionales. Solamente en la edad 
adulta podemos obtener una comprensión inteligente del sentido de la propia 
existencia en este mundo a partir de nuestra experiencia en él. Desgraciadamente, 
hay demasiados padres que exigen que las mentes de sus hijos funcionen como las 
suyas, como si la comprensión madura de nosotros mismos y del mundo, así como 
nuestras ideas sobre el sentido de la vida, no se desarrollaran tan lentamente como 
nuestro cuerpo y nuestra mente. 

Actualmente, como en otros tiempos, la tarea más importante y, al mismo 
tiempo, la más difícil en la educación de un niño es la de ayudarle a encontrar 
sentido en la vida. Se necesitan numerosas experiencias durante el crecimiento 
para alcanzar este sentido. El niño, mientras se desarrolla, debe aprender, paso 
a paso, a comprenderse mejor; así se hace más capaz de comprender a los otros 
y de relacionarse con ellos de un modo mutuamente satisfactorio y lleno de 
significado. 


Para alcanzar un sentido más profundo, hay que ser capaz de trascender 
los estrechos límites de la existencia centrada en uno mismo, y creer que uno 
puede hacer una importante contribución a la vida; si no ahora, en el futuro. 

Esta sensación es necesaria si una persona quiere estar satisfecha consigo 
misma y con lo que está haciendo. Para no estar a merced de los caprichos de la 
vida, uno debe desarrollar sus recursos internos, para que las propias emociones, la 
imaginación y el intelecto se apoyen y enriquezcan mutuamente unos a otros. 
Nuestros sentimientos positivos nos dan fuerzas para desarrollar nuestra 
racionalidad; sólo la esperanza puede sostenernos en las adversidades con las que, 
inevitablemente, nos encontramos. 

Como educador y terapeuta de niños gravemente perturbados, mi principal 
tarea consiste en restablecer el sentido a sus vidas. Este trabajo me demostró 
que si se educara a los niños de manera que la vida tuviera sentido para ellos, 
no tendrían necesidad de ninguna ayuda especial. Me enfrenté al problema de 
descubrir cuáles eran las experiencias más adecuadas, en la vida del niño, para 
promover la capacidad de encontrar sentido a su vida, para dotar de sentido 
a la vida en general. 

En esta tarea no hay nada más importante que el impacto que causan los 
padres y aquellos que están al cuidado del niño; el segundo lugar en importancia lo 
ocupa nuestra herencia cultural si se transmite al niño de manera correcta. Cuando 
los niños son pequeños la literatura es la que mejor aporta esta información. 

Dando esto por sentado, empecé a sentirme profundamente insatisfecho 
con aquel tipo de literatura que pretendía desarrollar la mente y la personalidad 
del niño, porque no conseguía estimular ni alimentar aquellos recursos necesarios 
para vencer los difíciles problemas internos. Los primeros relatos a partir 
de los que el niño aprende a leer, en la escuela, están diseñados para enseñar 
las reglas necesarias, sin tener en cuenta para nada el significado. El volumen 
abrumador del resto de la llamada «literatura infantil» intenta o entretener o 
informar, o incluso ambas cosas a la vez. Pero la mayoría de estos libros es 
tan superficial, en sustancia, que se puede obtener muy poco sentido a partir 
de ellos. La adquisición de reglas, incluyendo la habilidad en la lectura, pierde 
su valor cuando lo que se ha aprendido a leer no añade nada importante a la 
vida de uno. 

Todos tenemos tendencia a calcular el valor futuro de una actividad a partir 
de lo que ésta nos ofrece en este momento. Esto es especialmente cierto en el niño 
que, mucho más que el adulto, vive en el presente y, aunque sienta ansiedad 


respecto al futuro, tiene sólo una vaga noción de lo que éste puede exigir o de lo 


que puede ser. La idea de que el aprender a leer puede facilitar más tarde, el 
enriquecimiento de la propia vida se experimenta como una promesa vacía si las 
historias que el niño escucha, o lee en este preciso momento, son superficiales. Lo 
peor de estos libros infantiles es que estafan al niño lo que éste debería obtener de 
la experiencia de la literatura: el acceso a un sentido más profundo, y a lo que está 
lleno de significado para él, en su estadio de desarrollo. 

Para que una historia mantenga de verdad la atención del niño, ha de 
divertirle y excitar su curiosidad. Pero, para enriquecer su vida, ha de estimular su 
imaginación, ayudarle a desarrollar su intelecto y a clarificar sus emociones; ha de 
estar de acuerdo con sus ansiedades y aspiraciones; hacerle reconocer plenamente 
sus dificultades, al mismo tiempo que le sugiere soluciones a los problemas que le 
inquietan. Resumiendo, debe estar relacionada con todos los aspectos de su 
personalidad al mismo tiempo; y esto dando pleno crédito a la seriedad de los 
conflictos del niño, sin disminuirlos en absoluto, y estimulando, simultáneamente, 
su confianza en sí mismo y en su futuro. 

Por otra parte, en toda la «literatura infantil» —con raras excepciones— no 
hay nada que enriquezca y satisfaga tanto, al niño y al adulto, como los cuentos 
populares de hadas. En realidad, a nivel manifiesto, los cuentos de hadas enseñan 
bien poco sobre las condiciones específicas de la vida en la moderna sociedad de 
masas; estos relatos fueron creados mucho antes de que ésta empezara a existir. 
Sin embargo, de ellos se puede aprender mucho más sobre los problemas internos 
de los seres humanos, y sobre las soluciones correctas a sus dificultades en 
cualquier sociedad, que a partir de otro tipo de historias al alcance de la 
comprensión del niño. Al estar expuesto, en cada momento de su vida, a la 
sociedad en que vive, el niño aprenderá, sin duda, a competir con las condiciones 
de aquélla, suponiendo que sus recursos internos se lo permitan. 

El niño necesita que se le dé la oportunidad de comprenderse a sí mismo 
en este mundo complejo con el que tiene que aprender a enfrentarse, precisamente 
porque su vida, a menudo, le desconcierta. Para poder hacer eso, debemos ayudar 
al niño a que extraiga un sentido coherente del tumulto de sus sentimientos. 
Necesita ideas de cómo poner en orden su casa interior y, sobre esta base, poder 
establecer un orden en su vida en general. Necesita —y esto apenas requiere 
énfasis en el momento de nuestra historia actual— una educación moral que le 
transmita, sutilmente, las ventajas de una conducta moral, no a través de 
conceptos éticos abstractos, sino mediante lo que parece tangiblemente correcto y, 


por ello, lleno de significado para el niño. 


El niño encuentra este tipo de significado a través de los cuentos de hadas. 
Al igual que muchos otros conocimientos psicológicos modernos, esto ya fue 
pronosticado hace muchos años por los poetas. El poeta alemán Schiller escribió: 
«El sentido más profundo reside en los cuentos de hadas que me contaron en mi 
infancia, más que en la realidad que la vida me ha enseñado» (The Piccolomini, III, 
4). 

A través de los siglos (si no milenios), al ser repetidos una y otra vez, los 
cuentos se han ido refinando y han llegado a transmitir, al mismo tiempo, sentidos 
evidentes y ocultos; han llegado a dirigirse simultáneamente a todos los niveles de 
la personalidad humana y a expresarse de un modo que alcanza la mente no 
educada del niño, así como la del adulto sofisticado. Aplicando el modelo 
psicoanalítico de la personalidad humana, los cuentos aportan importantes 
mensajes al consciente, preconsciente e inconsciente, sea cual sea el nivel de 
funcionamiento de cada uno en aquel instante. Al hacer referencia a los problemas 
humanos universales, especialmente aquellos que preocupan a la mente del niño, 
estas historias hablan a su pequeño yo en formación y estimulan su desarrollo, 
mientras que, al mismo tiempo, liberan al preconsciente y al inconsciente de sus 
pulsiones. A medida que las historias se van descifrando, dan crédito consciente y 
cuerpo a las pulsiones del ello y muestran los distintos modos de satisfacerlas, de 
acuerdo con las exigencias del yo y del super-yo. 

Pero mi interés en los cuentos de hadas no es el resultado de este análisis 
técnico de sus valores. Por el contrario, es la consecuencia de preguntarme por 
qué, en mi experiencia, los niños —tanto normales como anormales, y a cualquier 
nivel de inteligencia— encuentran más satisfacción en los cuentos de hadas que en 
otras historias infantiles. 

En mis esfuerzos por llegar a comprender por qué dichas historias tienen 
tanto éxito y enriquecen la vida interna del niño, me di cuenta de que éstas, 
en un sentido mucho más profundo que cualquier otro material de lectura, 
empiezan, precisamente, allí donde se encuentra el niño, en su ser psicológico y 
emocional. Hablan de los fuertes impulsos internos de un modo que el niño 
puede comprender inconscientemente, y —sin quitar importancia a las graves 
luchas internas que comporta el crecimiento— ofrecen ejemplos de soluciones, 
temporales y permanentes, a las dificultades apremiantes. 

Cuando, gracias a una subvención de la Fundación Spencer, se pudo 
empezar a estudiar qué contribuciones podía hacer el psicoanálisis a la educación 
de los niños —y desde que el leer algo al niño o que este mismo lea constituye un 


medio esencial de educación—, se consideró apropiado aprovechar esta 


oportunidad para explorar con más detalle y profundidad por qué los cuentos 
populares de hadas resultan tan valiosos en la educación de los niños. Tengo la 
esperanza de que una comprensión adecuada de las excelentes cualidades de los 
cuentos de hadas llevará a los padres y a los maestros a concederles de nuevo el 


papel central que, durante siglos, han ocupado en la vida del niño. 


Los cuentos de hadas y el conflicto existencial 


Para poder dominar los problemas psicológicos del crecimiento —superar 
las frustraciones narcisistas, los conflictos edípicos, las rivalidades fraternas; 
renunciar a las dependencias de la infancia; obtener un sentimiento de identidad y 
de autovaloración, y un sentido de obligación moral—, el niño necesita comprender 
lo que está ocurriendo en su yo consciente y enfrentarse, también, con lo que 
sucede en su inconsciente. Puede adquirir esta comprensión, y con ella la capacidad 
de luchar, no a través de la comprensión racional de la naturaleza y contenido de su 
inconsciente, sino ordenando de nuevo y fantaseando sobre los elementos 
significativos de la historia, en respuesta a las pulsiones inconscientes. Al hacer 
esto, el niño adapta el contenido inconsciente a las fantasías conscientes, que le 
permiten, entonces, tratar con este contenido. En este sentido, los cuentos de 
hadas tienen un valor inestimable, puesto que ofrecen a la imaginación del niño 
nuevas dimensiones a las que le sería imposible llegar por sí solo. Todavía hay algo 
más importante, la forma y la estructura de los cuentos de hadas sugieren al niño 
imágenes que le servirán para estructurar sus propios ensueños y canalizar mejor 
su vida. 

Tanto en el niño como en el adulto, el inconsciente es un poderoso 
determinante del comportamiento. Si se reprime el inconsciente y se niega la 
entrada de su contenido al nivel de conciencia, la mente consciente de la persona 
queda parcialmente oprimida por los derivados de estos elementos inconscientes o 
se ve obligada a mantener un control tan rígido y compulsivo sobre ellos que su 
personalidad puede resultar seriamente dañada. Sin embargo, cuando se permite 
acceder al material inconsciente, hasta cierto punto, a la conciencia y ser elaborado 
por la imaginación, su potencial nocivo —para los demás o para nosotros— queda 
considerablemente reducido; entonces, algunos de sus impulsos pueden ser 
utilizados para propósitos más positivos. No obstante, la creencia común de los 
padres es que el niño debe ser apartado de lo que más le preocupa: sus ansiedades 


desconocidas y sin forma, y sus caóticas, airadas e incluso violentas fantasías. 
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Muchos padres están convencidos de que los niños deberían presenciar tan sólo la 
realidad consciente o las imágenes agradables y que colman sus deseos, es decir, 
deberían conocer únicamente el lado bueno de las cosas. Pero este mundo de una 
sola cara nutre a la mente de modo unilateral, pues la vida real no siempre es 
agradable. 

Está muy extendida la negativa a dejar que los niños sepan que el origen 
de que muchas cosas vayan mal en la vida se debe a nuestra propia naturaleza; 
es decir, a la tendencia de los hombres a actuar agresiva, asocial e 
interesadamente, o incluso con ira o ansiedad. Por el contrario, queremos que 
nuestros hijos crean que los hombres son buenos por naturaleza. Pero los niños 
saben que ellos no siempre son buenos; y, a menudo, cuando lo son, preferirían no 
serlo. Esto contradice lo que sus padres afirman, y por esta razón el niño se 
ve a sí mismo como un monstruo. 

La cultura predominante alega, especialmente en lo que al niño concierne, 
que no existe ningún aspecto malo en el hombre, manteniendo la creencia 
optimista de que siempre es posible mejorar. Por otra parte, se considera que el 
objetivo del psicoanálisis es el de hacer que la vida sea más fácil; pero no es eso lo 
que su fundador pretendía. El psicoanálisis se creó para que el hombre fuera capaz 
de aceptar la naturaleza problemática de la vida sin ser vencido por ella o sin ceder 
a la evasión. Freud afirmó que el hombre sólo logra extraer sentido a su existencia 
luchando valientemente contra lo que parecen abrumadoras fuerzas superiores. 

Este es precisamente el mensaje que los cuentos de hadas transmiten a los 
niños, de diversas maneras: que la lucha contra las serias dificultades de la vida es 
inevitable, es parte intrínseca de la existencia humana; pero si uno no huye, sino 
que se enfrenta a las privaciones inesperadas y a menudo injustas, llega 
a dominar todos los obstáculos alzándose, al fin, victorioso. 

Las historias modernas que se escriben para los niños evitan, 
generalmente, estos problemas existenciales, aunque sean cruciales para todos 
nosotros. El niño necesita más que nadie que se le den sugerencias, en forma 
simbólica, de cómo debe tratar con dichas historias y avanzar sin peligro hacia la 
madurez. Las historias «seguras» no mencionan ni la muerte ni el envejecimiento, 
límites de nuestra existencia, ni el deseo de la vida eterna. Mientras que, por el 
contrario, los cuentos de hadas enfrentan debidamente al niño con los conflictos 
humanos básicos. 

Por ejemplo, muchas historias de hadas empiezan con la muerte de la 
madre o del padre; en estos cuentos, la muerte del progenitor crea los más 


angustiosos problemas, tal como ocurre (o se teme que ocurra) en la vida real. 
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Otras historias hablan de un anciano padre que decide que ha llegado el momento 
de que la nueva generación se encargue de tomar las riendas. Pero, antes de 

que esto ocurra, el sucesor tiene que demostrar que es digno e inteligente. La 
historia de los Hermanos Grimm «Las tres plumas» empieza: «Había una vez 

un rey que tenía tres hijos ... El rey era ya viejo y estaba enfermo, y, a menudo, 
pensaba en su fin; no sabía a cuál de sus hijos le dejaría el reino». Para poder 
decidir, el rey encarga a sus hijos una difícil empresa; el que mejor la realice 
«será rey cuando yo muera». 

Los cuentos de hadas suelen plantear, de modo breve y conciso, un 
problema existencial. Esto permite al niño atacar los problemas en su forma 
esencial, cuando una trama compleja le haga confundir las cosas. El cuento de 
hadas simplifica cualquier situación. Los personajes están muy bien definidos y los 
detalles, excepto los más importantes, quedan suprimidos. Todas las figuras son 
típicas en vez de ser únicas. 

Contrariamente a lo que sucede en las modernas historias infantiles, en los 
cuentos de hadas el mal está omnipresente, al igual que la bondad. Prácticamente 
en todos estos cuentos, tanto el bien como el mal toman cuerpo y vida en 
determinados personajes y en sus acciones, del mismo modo que están también 
omnipresentes en la vida real, y cuyas tendencias se manifiestan en cada persona. 
Esta dualidad plantea un problema moral y exige una dura batalla para lograr 
resolverlo. 

Por otra parte, el malo no carece de atractivos —simbolizado por el enorme 
gigante o dragón, por el poder de la bruja, o por la malvada reina de 
«Blancanieves» y, a menudo, ostenta temporalmente el poder. En la mayoría de los 
cuentos, el usurpador consigue, durante algún tiempo, arrebatar el puesto que, 
legítimamente, corresponde al héroe, como hacen las perversas hermanas de 
«Cenicienta». Sin embargo, el hecho de que el malvado sea castigado al terminar el 
cuento no es lo que hace que estas historias proporcionen una experiencia en la 
educación moral, aunque no deja de ser un aspecto importante de aquélla. Tanto en 
los cuentos de hadas como en la vida real, el castigo, o el temor al castigo, sólo 
evita el crimen de modo relativo. La convicción de que el crimen no resuelve nada 
es una persuasión mucho más efectiva, y precisamente por esta razón, en los 
cuentos de hadas el malo siempre pierde. El hecho de que al final venza la virtud 
tampoco es lo que provoca la moralidad, sino que el héroe es mucho más atractivo 
para el niño, que se identifica con él en todas sus batallas. Debido a esta 
identificación, el niño imagina que sufre, junto al héroe, sus pruebas y 


tribulaciones, triunfando con él, puesto que la virtud permanece victoriosa. El niño 
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realiza tales identificaciones por sí solo, y las luchas internas y externas del héroe 
imprimen en él la huella de la moralidad. 

Los personajes de los cuentos de hadas no son ambivalentes, no son 
buenos y malos al mismo tiempo, como somos todos en realidad. La polarización 
domina la mente del niño y también está presente en los cuentos. 

Una persona es buena o es mala, pero nunca ambas cosas a la vez. Un 
hermano es tonto y el otro listo. Una hermana es honrada y trabajadora, mientras 
que las otras son malvadas y perezosas. Una es hermosa y las demás son feas. Un 
progenitor es muy bueno, pero el otro es perverso. La yuxtaposición de personajes 
con rasgos tan opuestos no tiene la finalidad de provocar una conducta adecuada, 
como quizá pretenden los cuentos con moraleja. (Hay algunos cuentos de hadas 
amorales, en los que la bondad o la maldad, la belleza o la fealdad, no juegan 
ningún papel.) Al presentar al niño caracteres totalmente opuestos, se le ayuda a 
comprender más fácilmente la diferencia entre ambos, cosa que no podría realizar 
si dichos personajes representaran fielmente la vida real, con todas las 
complejidades que caracterizan a los seres reales. Las ambigúedades no deben 
plantearse hasta que no se haya establecido una personalidad relativamente firme 
sobre la base de identificaciones positivas. En este momento el niño tiene ya una 
base que le permite comprender que existen grandes diferencias entre la gente, y 
que, por este mismo motivo, está obligado a elegir qué tipo de persona quiere ser. 
Las polarizaciones de los cuentos de hadas proporcionan esta decisión básica sobre 
la que se constituirá todo el desarrollo posterior de la personalidad. 

Además, las elecciones de un niño se basan más en quién provoca sus 
simpatías o su antipatía que en lo que está bien o está mal. Cuanto más simple y 
honrado es un personaje, más fácil le resulta al niño identificarse con él y rechazar 
al malo. El niño no se identifica con el héroe bueno por su bondad, sino porque la 
condición de héroe le atrae profunda y positivamente. Para el niño la pregunta no 
es «¿quiero ser bueno?», sino «¿ia quién quiero parecerme?». Decide esto al 
proyectarse a sí mismo nada menos que en uno de los protagonistas. Si este 
personaje fantástico resulta ser una persona muy buena, entonces el niño decide 
que también quiere ser bueno. 

Los cuentos amorales no presentan polarización o yuxtaposición alguna de 
personas buenas y malas, puesto que el objetivo de dichas historias es totalmente 
distinto. Estos cuentos o personajes tipo, como «El gato con botas», que hace 
posible el éxito del héroe mediante ingeniosos ardides, y Jack, que roba el tesoro 
del gigante, forman el carácter, no al provocar una elección entre el bien y el mal, 


sino al estimular en el niño la confianza de que incluso el más humilde puede 
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triunfar en la vida. Porque, después de todo, ¿de qué sirve elegir ser una buena 
persona si uno se siente tan insignificante que teme no poder llegar nunca a nada? 
En estos cuentos la moralidad no es ninguna solución, sino más bien la seguridad 
de que uno es capaz de salir adelante. El enfrentarse a la vida con la creencia de 
que uno puede dominar las dificultades o con el temor de la derrota no deja de ser 
también un importante problema existencial. 

Los profundos conflictos internos que se originan en nuestros impulsos 
primarios y violentas emociones están ausentes en gran parte de la literatura 
infantil moderna; y de este modo no se ayuda en absoluto al niño a que pueda 
vencerlos. El pequeño está sujeto a sentimientos desesperados de soledad y 
aislamiento, y, a menudo, experimenta una angustia mortal. Generalmente es 
incapaz de expresar en palabras esos sentimientos, y tan sólo puede sugerirlos 
indirectamente: miedo a la oscuridad, a algún animal, angustia respecto a su 
propio cuerpo. Cuando un padre se da cuenta de que su hijo sufre estas emociones, 
se siente afligido y, en consecuencia, tiende a vigilarlas o a quitar importancia a 
estos temores manifiestos, convencido de que esto ocultará los terrores del niño. 

Por el contrario, los cuentos de hadas se toman muy en serio estos 
problemas y angustias existenciales y hacen hincapié en ellas directamente: la 
necesidad de ser amado y el temor a que se crea que uno es despreciable; el amor 
a la vida y el miedo a la muerte. Además, dichas historias ofrecen soluciones 
que están al alcance del nivel de comprensión del niño. Por ejemplo, los cuentos de 
hadas plantean el dilema del deseo de vivir eternamente concluyendo, 
en ocasiones, de este modo: «Y si no han muerto, todavía están vivos». Este 
otro final: «Y a partir de entonces vivieron felices para siempre», no engaña 
al niño haciéndole creer, aunque sólo sea por unos momentos, que es posible 
vivir eternamente. Esto indica que lo único que puede ayudarnos a obtener un 
estímulo a partir de los estrechos límites de nuestra existencia en este mundo 
es la formación de un vínculo realmente satisfactorio con otra persona. Estos 
relatos muestran que cuando uno ha logrado esto, ha alcanzado ya el fundamento 
de la seguridad emocional de la existencia y permanencia de la relación 
adecuada para el hombre; y sólo así puede disiparse el miedo a la muerte. Los 
cuentos de hadas nos dicen, también, que si uno ha encontrado ya el verdadero 
amor adulto, no tiene necesidad de buscar la vida eterna. Vemos un ejemplo 
de ello en otro final típico de los cuentos de hadas: «Y vivieron, durante largo 
tiempo, felices y contentos». 

Una opinión profana sobre los cuentos de hadas ve, en este tipo de 


desenlace, un final feliz pero irreal, que desfigura completamente el importante 
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mensaje que el relato intenta transmitir al niño. Estas historias le aseguran que, 
formando una verdadera relación interpersonal, uno puede escapar a la angustia de 
separación que le persigue continuamente (y que constituye el marco de muchos de 
estos cuentos, aunque no se resuelva hasta el final de la historia). Por otra parte, el 
relato demuestra que este desenlace no resulta posible, tal como el niño cree y 
desea, siguiendo eternamente a la madre. Si intentamos escapar a la angustia de 
separación y de muerte, agarrándonos desesperadamente a nuestros padres, sólo 
conseguiremos ser arrancados cruelmente, como Hansel y Gretel. 

Tan pronto como surge al mundo real, el héroe del cuento de hadas (niño) 
puede encontrarse a sí mismo como una persona de carne y hueso, y entonces 
hallará, también, al otro con quien podrá vivir feliz para siempre; es decir, no 
tendrá que experimentar de nuevo la angustia de separación. Este tipo de cuentos 
está orientado de cara al futuro y ayuda al niño —de un modo que éste puede 
comprender, tanto consciente como inconscientemente— a renunciar a sus deseos 
infantiles de dependencia y a alcanzar una existencia independiente más 
satisfactoria. 

Hoy en día los niños no crecen ya dentro de los límites de seguridad que 
ofrece una extensa familia o una comunidad perfectamente integrada. Por ello es 
importante, incluso más que en la época en que se inventaron los cuentos de 
hadas, proporcionar al niño actual imágenes de héroes que deben surgir al mundo 
real por sí mismos y que, aun ignorando originalmente las cosas fundamentales, 
encuentren en el mundo un lugar seguro, siguiendo su camino con una profunda 
confianza interior. 

El héroe de los cuentos avanza solo durante algún tiempo, del mismo modo 
que el niño de hoy en día, que se siente aislado. El hecho de estar en contacto con 
los objetos más primitivos —un árbol, un animal, la naturaleza— sirve de ayuda al 
héroe, de la misma manera que el niño se siente más cerca de estas cosas de lo 
que lo están los adultos. El destino de estos héroes convence al niño de que, como 
ellos, puede encontrarse perdido y abandonado en el mundo, andando a tientas en 
medio de la oscuridad, pero, como ellos, su vida irá siendo guiada paso a paso y 
recibirá ayuda en el momento oportuno. Actualmente, y más que nunca, el niño 
necesita la seguridad que le ofrece la imagen del hombre solitario que, sin 
embargo, es capaz de obtener relaciones satisfactorias y llenas de sentido con el 
mundo que le rodea. 


El cuento de hadas: un arte único 
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Al mismo tiempo que divierte al niño, el cuento de hadas le ayuda a 
comprenderse y alienta el desarrollo de su personalidad. Le brinda significados a 
diferentes niveles y enriquece la existencia del niño de tan distintas maneras, que 
no hay libro que pueda hacer justicia a la gran cantidad y diversidad de 
contribuciones que dichas historias prestan a la vida del niño. 

La presente obra pretende mostrar cómo dichos relatos representan, de 
forma imaginaria, la esencia del proceso del desarrollo humano normal, y cómo 
logran que éste sea lo suficientemente atractivo como para que el niño se 
comprometa en él. Este proceso de crecimiento empieza con la resistencia hacia los 
padres y el temor a la madurez, terminando cuando el joven se ha encontrado 
ya a sí mismo, ha logrado una independencia psicológica y madurez moral, y 
no ve ya al otro sexo como algo temible o demoníaco, sino que se siente capaz 
de relacionarse positivamente con él. En resumen, este libro explica por qué 
los cuentos de hadas brindan contribuciones psicológicas tan positivas al 
crecimiento interno del niño. 

El placer que experimentamos cuando nos permitimos reaccionar ante un 
cuento, el encanto que sentimos, no procede del significado psicológico del mismo 
(aunque siempre contribuye a ello), sino de su calidad literaria; el cuento es en sí 
una obra de arte, y no lograría ese impacto psicológico en el niño si no fuera, ante 
todo, eso: una obra de arte. 

Los cuentos de hadas son únicos, y no sólo por su forma literaria, sino 
también como obras de arte totalmente comprensibles para el niño, cosa que 
ninguna otra forma de arte es capaz de conseguir. Como en todas las grandes 
artes, el significado más profundo de este tipo de cuentos será distinto para cada 
persona, e incluso para la misma persona en diferentes momentos de su vida. 
Asimismo, el niño obtendrá un significado distinto de la misma historia según sus 
intereses y necesidades del momento. Si se le ofrece la oportunidad, recurrirá a la 
misma historia cuando esté preparado para ampliar los viejos significados o para 
sustituirlos por otros nuevos. 

Como obras de arte que son, estos cuentos presentan muchos aspectos 
que vale la pena explorar, además del significado y el impacto psicológico, al que 


este libro está dedicado. Por ejemplo, nuestra herencia cultural encuentra expresión 
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en tales historias, y, a través de ellas, llega a la mente del niño.* Otro volumen 
podría exponer con más detalle la incomparable contribución que los cuentos de 
hadas pueden, y deben hacer, a la educación moral del niño, tópico que sólo se 
menciona en las páginas siguientes. 

Los estudiosos de lo popular aproximan los cuentos de hadas, de modo 
relativo, a su propia disciplina. Los críticos literarios y los lingüistas examinan su 
significado por otras razones. Por ejemplo, resulta interesante comprobar como 
algunos ven, en la escena en que Caperucita Roja es devorada por el lobo, el tema 
de la noche tragando al día, de la luna eclipsando al sol, del invierno sustituyendo a 
las estaciones cálidas, del dios tragando a la víctima del sacrificio, etc. Estas 
interpretaciones, por muy interesantes que sean, ofrecen muy poco al padre o 
educador que quiera saber el significado que una historia aporta al niño, cuya 
experiencia está, después de todo, considerablemente lejos de las interpretaciones 
del mundo basadas en deidades naturales o celestiales. 

En los cuentos de hadas abundan los motivos religiosos; muchas historias 
de la Biblia son de la misma naturaleza que dichos cuentos. Las asociaciones 
conscientes e inconscientes que los relatos provocan en la mente del que las 
escucha, dependen de su marco general de referencia y de sus preocupaciones 
personales. Por lo tanto, las personas religiosas hallarán en los cuentos muchos 
aspectos importantes que aquí no se mencionan. 

La mayor parte de los cuentos de hadas se crearon en un período en que la 
religión constituía la parte fundamental de la vida; por esta razón, todos ellos 
tratan, directa o indirectamente, de temas religiosos. Los cuentos de Las mil y una 
noches están llenos de referencias a la religión islámica. Muchos relatos 
occidentales poseen un contenido religioso, pero la mayor parte de estas historias 
están, hoy en día, olvidadas, siendo desconocidas para el gran público, 


precisamente porque, para muchos, estos temas religiosos ya no provocan 


Un ejemplo puede ser ilustrativo: en el cuento de los Hermanos Grimm «Los siete cuervos», siete 
hermanos desaparecen y se convierten en cuervos al nacer su hermanita. Hay que ir a recoger agua del 
pozo con un cántaro para el bautizo de la niña, el cántaro se rompe y este hecho da pie al comienzo de 
la historia. La ceremonia del bautismo precede también al inicio de la era cristiana. En la figura de los 
siete hermanos podemos ver representado aquello que había de desaparecer para que el cristianismo 
pudiera llegar a existir. Desde este punto de vista, simbolizan el mundo precristiano, el mundo pagano 
en el que los siete planetas representaban a los dioses del cielo de la Antigúedad. La niña recién nacida 
es, pues, la nueva religión, que sólo puede triunfar si la vieja creencia no interfiere en su desarrollo. Con 
el cristianismo, los hermanos, que encarnan al paganismo, quedan relegados al olvido. Al ser 
convertidos en cuervos habitan en una montaña situada al final del mundo, es decir, continúan 
existiendo en un mundo subterráneo e inconsciente. Su regreso a la humanidad acontece sólo gracias a 
que su hermana sacrifica uno de sus dedos, hecho que concuerda con la idea cristiana de que 
únicamente aquellos que están dispuestos a sacrificar, si las circunstancias lo requieren, la parte de su 
cuerpo que les impide alcanzar la perfección, podrán entrar en el reino de los cielos. La nueva religión, el 
cristianismo, puede incluso liberar a aquellos que, al principio, permanecían adictos al paganismo. 
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asociaciones de significado universal ni personal. Una de las historias más 
hermosas de los Hermanos Grimm, la olvidada «Hija de Nuestra Señora», ilustra 
esto perfectamente. Comienza igual que «Hansel y Gretel»: «Muy cerca de un 
frondoso bosque vivía un leñador con su mujer». Como en «Hansel y Gretel», este 
matrimonio es tan pobre que apenas tiene con qué alimentar a su hijita de tres 
años de edad. Conmovida por su miseria, la Virgen María se les aparece 
ofreciéndose para cuidar a la pequeña, a la que se lleva consigo al cielo. La niña 
vive allí una vida maravillosa hasta que cumple los catorce años. En aquel 
momento, como en el cuento tan distinto de «Barbazul», la Virgen confía a la niña 
las llaves de trece puertas, de las cuales tan sólo puede abrir doce pero no la que 
hace trece. La niña no puede resistir a la tentación, miente y, por lo tanto, tiene 
que volver a la tierra, muda. Sufre grandes penalidades y está a punto de ser 
quemada en una pira. Pero en aquel preciso instante, cuando ya sólo desea 
confesar su delito, recupera la voz y al arrepentirse la Virgen le concede «felicidad 
para toda la vida». La moraleja de la historia es la siguiente: la voz que sirve para 
decir mentiras nos conduce sólo a la perdición; por lo tanto, seria mejor estar 
privados de ella, como la heroína de esta historia. Sin embargo, si se utiliza la voz 
para arrepentirse, para admitir nuestras culpas y declarar la verdad, ésta puede 
redimirnos. 

Algunas de las historias de los Hermanos Grimm contienen o empiezan con 
alusiones religiosas. «El hombre viejo vuelto a la juventud» empieza diciendo: 
«Hace mucho tiempo, cuando Dios andaba todavía por la tierra, él y san Pedro se 
detuvieron una noche en casa de un herrero...». En otra historia, «El pobre y el 
rico», Dios, como cualquier otro héroe de un cuento de hadas, está cansado de 
tanto caminar. La historia empieza así: «En tiempos remotos, cuando el Señor aún 
solía andar por la tierra entre los hombres, una vez se sintió cansado y le 
sorprendió la noche sin que pudiera encontrar ninguna posada. Allí, a los dos lados 
del camino, había dos casas, una frente a la otra...». Aunque el aspecto religioso de 
los cuentos de hadas sea importante y, a la vez, fascinante, no entra, en este caso, 
dentro de los propósitos del presente libro y, por esta misma razón, prescindiremos 
de él. Incluso para el objetivo, relativamente restringido, de este libro, es decir, el 
de indicar por qué los cuentos de hadas tienen tanto significado para los niños y les 
ayudan a luchar con los problemas psicológicos provocados por el crecimiento y a 
integrar su personalidad, han de aceptarse algunas importantes, pero necesarias, 
limitaciones. 

La primera de ellas se apoya en el hecho de que hoy en día sólo un número 


muy reducido de cuentos es del dominio público. Muchos detalles citados en este 
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libro podrían haberse ilustrado más vivamente si se hubiera podido hacer referencia 
a algunas de las historias más confusas. Pero, puesto que estos relatos, aunque en 
otros tiempos fueran familiares, hoy en día son desconocidos, hubiera sido 
necesario volver a imprimirlos aquí, haciendo de este libro un volumen de 
considerable tamaño. Por ello, he decidido centrarme en unos pocos cuentos de 
hadas que todavía siguen siendo populares, y, a partir de los mismos, mostrar 
algunos de sus significados subyacentes, y cómo éstos pueden relacionarse con los 
problemas infantiles del crecimiento y con nuestra comprensión de nosotros 
mismos y del mundo. La segunda parte del libro, más que esforzarse por lograr una 
perfección exhaustiva, fuera de todo alcance, examina detalladamente algunos de 
los cuentos más conocidos, por el placer y el significado que se puede obtener de 
los mismos. 

Si esta obra estuviera dedicada sólo a una o dos historias, se podrían 
mostrar varias de sus facetas, aunque tampoco en este caso se lograría un estudio 
completo, pues cada historia tiene significado a muchos niveles. El que un cuento 
sea más importante que otro para un niño determinado y a una edad determinada, 
depende totalmente de su estadio de desarrollo psicológico y de los problemas más 
acuciantes en aquel momento. Al escribir este libro parecía razonable centrarse en 
los significados básicos del cuento de hadas, pero esto tiene el inconveniente de 
descuidar otros aspectos que podrían ser mucho más significativos para algún niño 
en particular, debido a los problemas con los que en aquel momento esté luchando. 
Por lo tanto, esta no deja de ser otra limitación necesaria de esta obra. 

Por ejemplo, al tratar de «Hansel y Gretel», el empeño del niño por seguir 
junto a sus padres, aunque haya llegado la hora de lanzarse al mundo por sí solo, 
es violento, al igual que la necesidad de superar una oralidad primitiva, simbolizada 
por el apasionamiento de los niños por la casita de turrón. Así, parece que este 
cuento tiene mucho que ofrecer al niño pequeño que está a punto de dar sus 
primeros pasos por el mundo. Da forma a sus angustias y le inspira seguridad 
frente a estos temores, porque, incluso en su forma más exagerada —angustia de 
ser devorado—, se muestran injustificados: al final vencen los niños y el enemigo 
más temible —la bruja— es totalmente derrotado. Así, podría decirse que esta 
historia alcanza mayor atractivo y valor para el niño a la edad de cuatro a cinco 
años, es decir, cuando los cuentos de hadas empiezan a ejercer su beneficiosa 
influencia. 

Sin embargo, la angustia de separación —el temor a ser abandonado— y el 
miedo a morir de hambre, junto con la voracidad oral, no son exclusivos de ningún 


período de desarrollo en particular. Tales temores se dan en todas las edades en el 


19 


inconsciente, por lo que dicho cuento tiene también sentido para niños mayores, a 
la vez que los estimula. Evidentemente, a un adolescente le resulta mucho más 
difícil admitir, de modo consciente, su miedo a ser abandonado por sus padres o 
enfrentarse a su voracidad oral; razón de más para dejar que los cuentos hablen a 
su inconsciente, den cuerpo a sus angustias inconscientes y las liberen, sin llegar 
nunca al conocimiento consciente. 

Otros personajes de la misma historia pueden ofrecer la guía y la seguridad 
que tanto necesita el niño ya mayor. Una niña, en su temprana adolescencia, quedó 
fascinada por «Hansel y Gretel», que le brindó un gran consuelo leyéndolo una y 
otra vez y fantaseando sobre dicho cuento. De pequeña había estado dominada por 
un hermano mayor. En cierto modo le había mostrado el camino, como Hansel al ir 
esparciendo las piedrecitas que les guiarían a él y a su hermana de vuelta a casa. 
En la adolescencia, esta chica seguía apoyándose en su hermano, y esta escena del 
cuento le inspiró confianza. Pero, al mismo tiempo, se resintió por el dominio de su 
hermano. Sin ser consciente de ello en aquel momento, su lucha por la 
independencia giraba en torno a la figura de Hansel. La historia le dijo a su 
inconsciente que seguir el camino de Hansel le haría quedarse atrás en vez de ir 
adelante; por otra parte, es también significativo que al principio de la historia 
fuera Hansel el que guiara, mientras que al final es Gretel quien consigue la libertad 
y la independencia para ambos, puesto que es ella quien vence a la bruja. Una vez 
alcanzada la edad adulta, esta mujer comprendió que dicho cuento la había 
ayudado mucho a abandonar la dependencia en su hermano, al convencerla de que 
una temprana dependencia en él no tenía por que influir en su vida posterior. Así, 
una historia que, por una razón, había sido significativa para ella cuando era niña, 
le proporcionó una guía en la adolescencia por otra razón completamente distinta. 

El tema central de «Blancanieves» es el de una niña que, todavía en la 
pubertad, supera, en todos los aspectos, a su perversa madrastra, quien, loca de 
celos, le niega una existencia independiente, simbólicamente representada por el 
esfuerzo de la madrastra por ver aniquilada a Blancanieves. Sin embargo, el 
significado más profundo de esta historia, para una niña de cinco años, estaba muy 
lejos de los problemas de la pubertad. Su madre era tan fría y distante 
que la niña se sentía perdida. El cuento le aseguró que no tenía por qué 
desesperarse: Blancanieves, traicionada por su madrastra, fue rescatada por 
personas del sexo masculino; primero, los enanitos y, más tarde, el príncipe. Esta 
niña tampoco se desesperó por el abandono de su madre, sino que confiaba 
en que algún hombre la salvaría. Segura del camino que Blancanieves le mostraba, 


se volcó hacia su padre, el cual respondió favorablemente; el final feliz 
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del cuento hizo posible que esta niña encontrara una solución satisfactoria a 

la situación inevitable que estaba viviendo y a la que la había proyectado la 

falta de interés por parte de su madre. De este modo, vemos cómo una historia 
puede tener un importante significado, tanto para un niño de cinco años como 

para otro de trece, aunque el sentido personal que obtengan del cuento sea 
totalmente distinto. 

En «Nabiza», vemos cómo la hechicera encierra a Nabiza en una torre 
cuando ésta alcanza la edad de doce años. Su historia es asimismo la de una niña 
en la edad de la pubertad, y de una madre celosa que trata de impedir que sea 
independiente; un problema típico de la adolescencia, que encuentra una solución 
satisfactoria cuando Nabiza se une a su príncipe. Sin embargo, esta historia ofreció 
una ayuda totalmente distinta a un niño de cinco años. Cuando se enteró de que su 
abuela, que cuidaba de él la mayor parte del día, tenía que ingresar en un hospital 
a Causa de una grave enfermedad —no tenía padre y su madre trabajaba todo el 
día— pidió que le leyeran el cuento de Nabiza. En aquel momento crítico de su vida, 
dos elementos de la historia desempeñaron un importante papel para el niño. En 
primer lugar, se sentía protegido de todos los peligros por la madre sustituta, cosa 
que en aquel momento le atraía en gran manera. Bajo determinadas circunstancias, 
la conducta egoísta puede dar un significado tranquilizador a lo que normalmente 
podría tomarse por una representación negativa. Pero había otro tema central 
mucho más importante para el niño: que Nabiza encontrara la manera de escapar 
de su encierro en su propio cuerpo: las trenzas por las que el príncipe escala hasta 
su estancia en la torre. El hecho de que el propio cuerpo pueda proporcionarnos la 
salvación lo tranquilizó y le llevó a pensar que, en caso necesario, también él 
encontraría, en su propio cuerpo, el origen de su seguridad. Esto demuestra que un 
cuento de hadas tiene también mucho que ofrecer a un niño pequeño, aunque la 
protagonista de la historia sea una adolescente, puesto que se dirige 
indirectamente, y del modo más imaginativo, a los problemas humanos cruciales. 

Estos ejemplos pueden ayudar a contrarrestar cualquier falsa impresión 
provocada por mi enfoque en los temas centrales de una historia, y demostrar que 
los cuentos de hadas tienen un gran significado psicológico para los niños a todas 
las edades y de ambos sexos, sin tener en cuenta la edad y el sexo del héroe de la 
historia, A partir de estos cuentos, se obtiene un rico significado personal, pues 
facilitan los cambios en la identificación mientras el niño pasa por distintos 
problemas, uno después de otro. A la luz de su primera identificación con una 
Gretel satisfecha de ser guiada por Hansel, la posterior identificación de la 


adolescente con una Gretel que vence a la bruja, la hizo avanzar hacia la 
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independencia mucho más segura y confiada. El hecho de encontrar seguridad en la 
idea de ser preservado en la inmunidad de una torre, permite que el niño pequeño 
se dé cuenta, más adelante, de que puede hallar en lo que su propio cuerpo le 
ofrece una mayor seguridad, al proporcionarle un cable de salvación. 

Del mismo modo que ignoramos a qué edad un determinado cuento será 
importante para un determinado niño, tampoco podemos saber cuál de los 
numerosos cuentos existentes debemos contar, en qué momento, ni por qué. Tan 
sólo el niño puede revelárnoslo a través de la fuerza del sentimiento con que 
reacciona a lo que un cuento evoca en su consciente e inconsciente. 
Evidentemente, uno de los padres empezará por contar o leer a su hijo un cuento 
que haya sido significativo para él en su infancia. Si el niño no se aficiona a esta 
historia, quiere decir que sus motivos o temas no han logrado provocar una 
respuesta significativa en aquel momento de su vida. Entonces, es mejor contarle 
otra historia la noche siguiente. Pronto nos daremos cuenta de que un determinado 
cuento se ha hecho importante por su inmediata respuesta a él, o porque el niño 
pide que se lo cuenten una y otra vez. Si todo va bien, el entusiasmo del niño por 
esta historia será contagioso, y ésta llegará también a ser importante para los 
padres, si no por otro motivo, porque significa mucho para el niño. Finalmente, 
llegará el momento en que el niño ya habrá obtenido todo lo posible de su historia 
preferida, o en que los problemas que le hacían responder a ella habrán sido 
sustituidos por otros que encuentran mejor expresión en cualquier otro cuento. En 
este caso, el niño puede perder temporalmente el interés por dicha historia y 
disfrutar mucho más con cualquier otra. Al contar cuentos de hadas lo mejor es 
tratar de seguir siempre el interés del niño. 

Incluso si uno de los padres adivina por qué su hijo se siente 
emocionalmente implicado en un determinado cuento, es mejor que lo guarde para 
sí. Las experiencias y reacciones más importantes de un niño pequeño son 
generalmente inconscientes, y así deberán permanecer hasta que éste alcance una 
edad más madura y una mayor comprensión. Es siempre desagradable interpretar 
los pensamientos inconscientes de una persona y hacer consciente lo que ésta 
desea mantener en el preconsciente; especialmente cuando se trata de un niño. Es 
tan importante para el bienestar del niño sentir que sus padres comparten sus 
emociones, disfrutando con el mismo cuento, como la sensación que tiene de que 
sus padres ignoran sus pensamientos internos hasta el momento en que el niño 
decide revelarlos. Si los padres dan muestras de conocerlos ya, el niño evita hacer 
a sus padres el regalo más valioso, es decir, evita compartir con ellos lo que hasta 


entonces fue algo secreto y privado para él. Y puesto que, además, los padres son 
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superiores al niño, el dominio de aquéllos parecerá ilimitado —y, por lo tanto, 
abrumador y destructivo— si el pequeño ve que son capaces de leer sus 
pensamientos secretos y de conocer sus más ocultos sentimientos, antes, incluso, 
de que el mismo niño sea consciente de ellos. 

Si explicamos a un niño por qué un cuento de hadas puede llegar a ser tan 
fascinante para él, destruimos, además, el encanto de la historia, que depende, 
en gran manera, de la ignorancia del niño respecto a la causa que le hace 
agradable un cuento. La pérdida de esta capacidad de encanto lleva también 
consigo la pérdida del potencial que la historia posee para ayudar al niño a luchar 
por sí solo y a dominar el problema que ha hecho que la historia fuera significativa 
para él y ocupara un lugar predominante. Las interpretaciones de los adultos, por 
muy correctas que sean, privan al niño de la oportunidad de sentir que él, sin 
ayuda alguna, se ha enfrentado satisfactoriamente a una difícil situación, 
escuchando y reflexionando, repetidamente sobre la misma historia. Todos 
crecemos, encontramos sentido a nuestras vidas y seguridad en nosotros mismos, 
al comprender y resolver nuestros propios problemas personales sin recibir ayuda 
alguna, y sin que nadie tenga que explicárnoslos. 

Los temas de los cuentos de hadas no son síntomas neuróticos, no son 
algo que estamos en posición de entender racionalmente y de lo que, por lo tanto, 
podemos deshacernos. Estos temas se experimentan como algo maravilloso porque 
el niño se siente comprendido y apreciado en el fondo de sus sentimientos, 
esperanzas y ansiedades, sin que éstos tengan que ser sacados e investigados a la 
áspera luz de la racionalidad que yace todavía tras ellos. Los cuentos de hadas 
enriquecen la vida del niño y le prestan una cualidad fascinante, precisamente 
porque no sabe de qué manera ha actuado el encanto de dichas historias en él. 

Este libro se ha escrito para ayudar a que los adultos, y especialmente 
aquellos que tienen niños a su cuidado, sean mucho más conscientes de la 
importancia de dichas historias. Tal como ya se ha indicado, además de las 
interpretaciones sugeridas en el texto que sigue, puede haber otras igualmente 
pertinentes; los cuentos de hadas, como todas las verdaderas obras de arte, 
poseen una riqueza y profundidad tales, que trascienden mas allá de lo que se 
puede extraer mediante un examen superficial. Lo que se dice en este libro debería 
considerarse ilustrativo, como una mera sugerencia. Si el lector se siente 
estimulado a ir más allá de lo superficial, siguiendo su propio camino, obtendrá un 
variado significado personal de estas historias, que tendrán, a su vez, un mayor 


sentido para los niños a los que se las puedan contar. 
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Sin embargo, debemos anotar una limitación especialmente importante: el 
verdadero significado e impacto de un cuento de hadas puede apreciarse, igual que 
puede experimentarse su encanto, sólo a partir de la historia en su forma original. 
La descripción de los personajes significativos de un cuento da muy poca idea de lo 
que éste es en realidad, al igual que ocurre con la apreciación de un poema al 
escuchar el desenlace del mismo. No obstante, una descripción de las 
características principales es todo lo que esta obra puede ofrecer, si no se quieren 
volver a repetir las historias. Puesto que la mayoría de estos cuentos de hadas se 
pueden encontrar en otra parte, la pretensión es de que se lea este libro al mismo 
tiempo que se realiza una segunda lectura de los relatos que aquí se discuten“. 


Tanto si se trata de «Caperucita Roja»," «Cenicienta» o cualquier otro, tan sólo la 
historia permite una apreciación de su calidad poética, y con ella una comprensión 


de cómo puede enriquecer a una mente sensible. 


Las versiones de los cuentos de hadas discutidos en este libro están citadas en las notas que se 
ofrecen en las últimas páginas del libro. 
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Primera parte 


Un bolsillo lleno de magia 


La vida vislumbrada desde el interior 


«Caperucita Roja fue mi primer amor. Tenía la sensación de que, si me 
hubiera casado con Caperucita Roja, habría conocido la felicidad completa.» Esta 
frase de Charles Dickens indica que él, como tantos miles de niños de todo el 
mundo y en todas las épocas, quedó, también, prendado de los cuentos de hadas. 
Incluso cuando era mundialmente famoso, Dickens reconoció el profundo impacto 
formativo que los maravillosos personajes y aventuras de los cuentos de hadas 
habían causado en él y en su genio creativo. Manifestó repetidamente desprecio por 
aquellos que, movidos por una ignorante y mezquina racionalidad, insistían en 
racionalizar, censurar o proscribir estas historias, privando así a los niños de las 
importantes contribuciones que los cuentos de hadas podían prestar a sus vidas. 
Dickens comprendió que las imágenes de los cuentos de hadas ayudan a los niños 
más que cualquier otra cosa en su tarea más difícil, y sin embargo más importante 
y satisfactoria: lograr una conciencia más madura para apaciguar las caóticas 


pulsiones de su inconsciente.* 


Hoy en día, como en el pasado, la mente de los niños especialmente 
creativos y normales puede abrirse a una apreciación de las cosas más elevadas de 
la vida, gracias a los cuentos de hadas, a partir de los cuales puede pasar a 
disfrutar de las mayores obras de arte y literatura. El poeta Louis MacNeice, por 
ejemplo, afirma: «Las verdaderas historias de hadas siempre han significado mucho 
para mí como persona, incluso cuando estaba interno en la escuela, donde admitir 
algo semejante significaba perder el prestigio. Contrariamente a lo que se dice, un 
cuento de hadas es, por lo menos los del tipo clásico popular, algo mucho más 
valioso que la novela naturalista media, cuyo aliciente va poco más allá de las notas 
de sociedad. De las historias populares y cuentos de hadas sofisticados como los de 


Hans Andersen o la mitología de Norse e historias como los libros de Alicia y Los 


* En lo referente a los comentarios de Dickens acerca de «Caperucita Roja» y a sus 
opiniones sobre los cuentos de hadas, véase Angus Wilson, The World of Charles 
Dickens, Secker and Warburg, Londres, 1970, y Michael C. Kotzin, Dickens and the 
Fairy Tale, Bowling Green University Press, Bowling Green, 1972. 
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niños de agua pasé, a la edad de doce años, a la Reina Hada»*. Críticos literarios 
como G. K. Chesterton y C. S. Lewis manifestaron que los cuentos de hadas son 
«exploraciones espirituales» y, por lo tanto, «lo más parecido a la vida real», 
puesto que revelan «la vida humana, vista, sentida o vislumbrada desde el 
interior». * 

Los cuentos de hadas, a diferencia de cualquier otra forma de literatura, 
llevan al niño a descubrir su identidad y vocación, sugiriéndole, también, qué 
experiencias necesita para desarrollar su carácter. Estas historias insinúan que 
existe una vida buena y gratificadora al alcance de cada uno, a pesar de las 
adversidades; pero sólo si uno no se aparta de las peligrosas luchas, sin las cuales 
no se consigue nunca la verdadera identidad. Estos cuentos prometen al niño que, 
si se atreve a entregarse a esta temible y abrumadora búsqueda, fuerzas benévolas 
acudirán en su ayuda y vencerá. Las historias advierten, también, que aquellos que 
son demasiado temerosos y apocados para arriesgarse a encontrarse a sí mismos 
deben permanecer en una monótona existencia; si es que no les está reservado un 
destino peor. 

Pretéritas generaciones de niños que amaron y sintieron la importancia de 
los cuentos de hadas estuvieron sometidas al desprecio de los pedantes, como le 
sucedió a MacNeice. Actualmente, muchos de nuestros hijos están todavía más 
cruelmente desposeídos, puesto que se les ha negado la oportunidad de conocer 
estas historias. La mayoría de los niños se tropiezan con los cuentos de hadas sólo 
en versiones insulsamente embellecidas y simplificadas, que atenúan su sentido y 
les quitan cualquier significado profundo; versiones como las de las películas y las 
de los programas de T.V., en las que dichos cuentos se convierten en una simple 
distracción superficial. 

A través de la historia del hombre, nos damos cuenta de que la vida 
intelectual de un niño, exceptuando las experiencias inmediatas dentro de la 
familia, siempre ha dependido de historias míticas, así como de los cuentos de 
hadas. Esta literatura tradicional alimentaba la imaginación del niño y estimulaba su 
fantasía. Al mismo tiempo, estas historias eran un importante factor de 
socialización, ya que respondían a las más acuciantes preguntas del niño. Los mitos 


y las leyendas religiosas íntimamente relacionadas, ofrecían un material con el que 


* Louis McNeice, Varieties of Parable, Cambridge University Press, Nueva York, 1965. 


t G. K. Chesterton, Orthodoxy, John Lane, Londres, 1909. C. S. Lewis, The Allegory of 
Love, Oxford University Press, Oxford, 1936. 
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los niños podían formar sus conceptos sobre el origen y la finalidad del mundo, y 
sobre los ideales sociales que imitaba para formarse a sí mismo a semejanza de 
aquéllos. Se trataba de la imagen del invencible héroe Aquiles y del astuto Ulises, 
de Hércules, cuya historia muestra que el limpiar un asqueroso establo no está por 
debajo de la dignidad del hombre más fuerte; y de san Martín, que partió en dos su 
abrigo para vestir a un pobre mendigo. No es sólo a partir de Freud que el mito de 
Edipo se ha convertido en la imagen que nos hace comprender los siempre nuevos 
y, a la vez, antiguos problemas que nos plantean los sentimientos, ambivalentes y 
complejos, que experimentamos hacia nuestros padres. Freud aludió a esta vieja 
historia para hacernos conscientes del inevitable batiburrillo de emociones que cada 
niño debe manejar a una cierta edad. 

En la civilización hindú, la historia de Rama y Sita (parte del Ramayana), 
que habla de la valiente decisión de ambos y la apasionada devoción que uno y otro 
se profesan, es el prototipo del amor y de las relaciones matrimoniales. Por otra 
parte, la cultura obliga a que cada uno intente revivir este mito en su propia vida; a 
toda esposa hindú se la denomina Sita, y en su ceremonia nupcial debe representar 
algunos episodios de dicho mito. 

En los cuentos de hadas, los procesos internos se externalizan y se hacen 
comprensibles al ser representados por los personajes de una historia y sus 
hazañas. Esta es la razón por la que en la medicina tradicional hindú se ofrecía un 
cuento, que diera forma a un determinado problema, a la persona psíiquicamente 
desorientada, para que ésta meditara sobre él. Se esperaba así que, con la 
contemplación de la historia, la persona trastornada llegara a vislumbrar tanto la 
naturaleza del conflicto que vivía y por el que estaba sufriendo, como la sensibilidad 
de su resolución. A partir de lo que un determinado cuento implicaba en cuanto a la 
desesperación, a las esperanzas y a los métodos que el hombre utiliza para vencer 
sus tribulaciones, el paciente podía descubrir, no sólo un camino para salir de su 
angustia, sino también el camino para encontrarse a sí mismo, como el héroe de la 
historia. 

Pero la mayor importancia de los cuentos de hadas para el individuo en 
crecimiento reside en algo muy distinto que en enseñar el modo correcto de 
comportarse en este mundo, puesto que esta sabiduría la proporcionan la religión, 
los mitos y las fábulas. Los cuentos de hadas no pretenden describir el mundo tal 
como es, ni tampoco aconsejar lo que uno debería hacer. Si así fuera, el paciente 
hindú se vería forzado a seguir un modelo de conducta impuesto, lo que no es sólo 
una mala terapia, sino lo contrario a la terapia. El cuento es terapéutico porque el 


paciente encuentra sus propias soluciones mediante la contemplación de lo que la 
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historia parece aludir sobre él mismo y sobre sus conflictos internos, en aquel 
momento de su vida. Normalmente el contenido de la historia elegida no tiene nada 
que ver con la vida externa del paciente, pero sí con sus problemas internos, que 
parecen incomprensibles y, por lo tanto, insolubles. El cuento no se refiere de modo 
plausible al mundo externo, aunque empiece de manera realista e invente 
personajes cotidianos. La naturaleza irreal de estas historias (a la que ponen 
objeciones los que tienden exageradamente al racionalismo) es un mecanismo 
importante, ya que pone de manifiesto que el cuento de hadas no está interesado 
en una información útil acerca del mundo externo, sino en los procesos internos 


que tienen lugar en el individuo. 


En la mayoría de culturas no hay una división clara que separe el mito del 
cuento popular o de hadas; estos elementos juntos forman la literatura de las 
sociedades preliterarias. Las lenguas nórdicas tienen una sola palabra para ambos: 
saga. El alemán ha conservado la palabra Sage para designar a los mitos, mientras 
que a las historias de hadas se las denomina Márchen. Es una lástima que tanto en 
inglés como en castellano el nombre que se da a estas historias, ponga énfasis en 
el papel que desempeñan las hadas, puesto que en muchas de aquéllas las hadas ni 
tan sólo aparecen. Los mitos y los cuentos de hadas alcanzan del mismo modo su 
forma definitiva en el momento en que se ponen por escrito y dejan de estar 
sujetos a continuos cambios. Antes de pasar al lenguaje escrito, estas historias se 
condensaron o fueron ampliamente elaboradas al ser contadas; una y otra vez, a lo 
largo de los siglos; algunas de ellas se fundieron con otras. Todas fueron 
modificadas según lo que el narrador pensaba que era de mayor interés para los 
oyentes, según sus inquietudes del momento o según los problemas concretos de 
su época. 

Algunas historias populares y de hadas surgieron a partir de los mitos, 
mientras que otras fueron incorporadas a ellos. Ambas formas personificaban la 
experiencia acumulada por una sociedad, tal como los hombres deseaban recordar 
la sabiduría pasada y transmitirla a futuras generaciones. Estos cuentos 
proporcionan conocimientos profundos que han sostenido a la humanidad a 
través de las interminables vicisitudes de su existencia, una herencia que no se 
ha revelado a los niños de ninguna otra manera, sino de un modo simple, directo y 
accesible. 

Los mitos y los cuentos de hadas tienen muchas cosas en común. Pero en 
los mitos, mucho más que en los cuentos, el héroe cultural se presenta al oyente 


como una figura que éste debería emular en su propia vida. 
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Un mito, como un cuento de hadas, puede expresar, de forma simbólica, 
un conflicto interno y sugerir cómo podría resolverse; pero este no es, 
necesariamente, el interés central del mito. El mito presenta su tema de forma 
majestuosa; lleva consigo una fuerza espiritual; y lo divino está presente y se 
experimenta en forma de héroes sobrehumanos que realizan constantes demandas 
a los simples mortales. Muchos de nosotros, los mortales, por más que nos 
esforcemos en ser como estos héroes, permaneceremos siempre inferiores a ellos. 

Los protagonistas y los acontecimientos de los cuentos de hadas también 
personifican e ilustran conflictos internos, pero sugieren siempre, sutilmente, 
cómo pueden resolverse dichos conflictos, y cuáles podrían ser los siguientes 
pasos en el desarrollo hacia un nivel humano superior. El cuento de hadas se 
presenta de un modo simple y sencillo; no se le exige nada al que lo escucha. 

Esto impide que incluso el niño más pequeño se sienta impulsado a actuar 

de una determinada manera; la historia nunca hará que el niño se sienta inferior. 
Lejos de exigir nada, el cuento de hadas proporciona seguridad, da 

esperanzas respeto al futuro y mantiene la promesa de un final feliz. Por esta 
razón, Lewis Carroll lo llamó un «regalo de amor», término difícilmente aplicable a 
un mito. * 

Evidentemente, no todas las historias incluidas en una colección titulada 
«Cuentos de hadas» contienen estos criterios. Muchas de esas historias son meras 
distracciones, cuentos con moralejas o fábulas. Si se trata de fábulas, éstas relatan 
mediante palabras, actos o sucesos —fabulosos, si bien pueden acontecer— 
lo que uno debería hacer. Las fábulas exigen y amenazan —son moralistas— o 
simplemente entretienen. Para decidir si una historia es un cuento de hadas 
o algo completamente distinto, uno debería preguntarse si el nombre de regalo de 
amor para el niño resulta adecuado a ella. Este no parece un mal sistema 
para llegar a una clasificación. 

Para comprender cómo ve un niño los cuentos de hadas, examinemos, por 
ejemplo, algunas historias en las que un niño engaña a un gigante que le asusta o 
que incluso amenaza su vida. La reacción espontánea de un niño de cinco años 
ilustra la afirmación de que los niños comprenden intuitivamente lo que estos 


«gigantes» representan. 


* «iNiño de rostro sereno y apacible, / de ojos de mil maravillas soñadores! / Aunque el tiempo se vaya 


desvaneciendo, / y la vida nos aleje uno del otro, / tu cándida sonrisa seguirá clamando a voces / el 
espléndido regalo de amor de un cuento de hadas.» [C. L. Dodgson (Lewis Carroll), en I through the 


Looking-Glass.) 
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Alentada por la discusión sobre la importancia que tienen los cuentos de 
hadas para los niños, una madre pudo vencer sus dudas sobre si contar, o no, a su 
hijo estas historias «sangrientas y amenazantes». A través de conversaciones con 
el pequeño, se dio cuenta en seguida de que éste tenía fantasías sobre devorar a la 
gente o sobre la gente siendo devorada. Así pues, le contó el cuento de «Jack, el 
matador de gigantes»*. La reacción del niño al terminar la historia fue: «No existen 
cosas así como los gigantes, ¿verdad?». Antes de que la madre pudiera dar a su 
hijo la respuesta tranquilizadora que tenía en la punta de la lengua —y que, por 
otra parte, hubiera destruido el valor que para el niño tenía aquella historia— el 
pequeño continuó: «Pero existen estas cosas que se llaman adultos, y que son 
como gigantes». A la edad madura de cinco años comprendió el mensaje alentador 
de la historia: si bien los adultos pueden percibirse como gigantes amenazadores, 
un niño pequeño puede aprovecharse de ellos con astucia. 

Esta observación revela el origen de la aversión de los adultos a contar 
cuentos de hadas: no nos sentimos a gusto con la idea de que a veces parezcamos 
gigantes amenazadores a los ojos de nuestros hijos. Por otra parte, tampoco 
queremos aceptar que piensen que resulta muy fácil engañarnos, o hacernos hacer 
el ridículo, y tampoco nos gusta que se sientan complacidos ante esta idea. Pero 
tanto si les contamos cuentos como si no, les parecemos, —como nos muestra el 
ejemplo de este niño— gigantes egoístas que deseamos conservar para nosotros 
mismos todas las cosas maravillosas que nos proporcionan poder. Los cuentos de 
hadas mantienen en los niños la esperanza de que algún día podrán aprovecharse 
del gigante, es decir, podrán crecer hasta convertirse en gigantes y alcanzar los 
mismos poderes. Esta es «la gran esperanza que nos hace hombres».* 

Si nosotros, padres, contamos estos cuentos a nuestros hijos, les 
proporcionaremos un importante factor: la seguridad de que aceptamos su juego 
de pensar que pueden llegar a aprovecharse de estos gigantes. En este caso, es 
muy distinto que el niño lea la historia a que se la cuenten, pues al leerla solo, el 


niño puede pensar que únicamente un extraño —la persona que escribió el cuento o 


* 


«Jack, el matador de gigantes» y otras historias del ciclo de Jack se encuentran 
en Katherine M. Briggs, A Dictionary of British Folk Tales, 4 vols., Indiana University 
Press, Bloomington, 1970. Los cuentos populares británicos mencionados en este 
libro pueden encontrarse también en la obra de Katherine M. Briggs. Otra colección 
de cuentos de hadas ingleses de gran importancia es la de Joseph Jacobs, English 
Fairy Tales, David Nutt, Londres, 1890, y More English Fairy Tales, David Nutt, Londres, 
1895. 


t «La gran esperanza que nos hace hombres», A. Tennyson, In Memoriam, LXXXV. 
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que preparó el libro— aprueba el hecho de engañar y derribar a un gigante. Sin 
embargo, si los padres le cuentan la historia, el niño puede estar seguro de que 


aprueban su fantástica venganza a la amenaza que comporta el dominio del adulto. 
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«El pescador y el genio» 


El cuento de hadas comparado con la fábula 


Uno de los cuentos de Las mil y una noches, «El pescador y el genio», nos 


da una versión casi completa del tema del cuento de hadas que presenta a un 
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gigante en conflicto con una persona normal y corriente.* Este tema es, de alguna 


* 


Los comentarios sobre «El pescador y el genio» se basan en la traducción de 
Burton de The Arabian Nights' Entertainments. 

«El espíritu de la botella» es uno de los cuentos recopilados por los Hermanos 
Grimm y publicados bajo el título de Kinder und Hausmárchen. Este volumen ha sido 
traducido repetidas veces, pero sólo unas pocas de estas versiones se han 
mantenido fieles al original. Entre ellas figuran: Grimm's Fairy Tales, Pantheon Books, 
Nueva York, 1944; y The Grimm's German Folk Tales, Southern Illinois University 
Press, Carbondale, 1960. 

Todos los cuentos de hadas de los Hermanos Grimm se comentan haciendo 
referencia a los orígenes de cada historia, a sus diferentes versiones halladas por 
todo el mundo, a su relación con otras leyendas y cuentos de hadas, etc., en la 
obra de Johannes Bolte y Georg Polivka, Anmerkungen zu den Kinder und Hausmárchen 
der Brúder Grimm, 5 vols., Olms, Hildesheim, 1963. 

«El espíritu de la botella» ilustra cómo las actitudes paternas estimulan al niño a 
crear fantasías acerca de los poderes que le harán sentirse superior a su padre. El 
héroe de la historia se ha visto obligado a dejar la escuela a causa de la pobreza de 
su familia. Se brinda a ayudar a su padre, leñador, en su trabajo, pero éste 
desconfía de la capacidad de su hijo y le dice: «No, hijo. Es demasiado duro para ti, 
tú no estás acostumbrado a este trabajo y no podrías soportarlo». Después de 
trabajar toda la mañana, el padre apunta la posibilidad de tumbarse a descansar y 
comer un poco. Pero el hijo prefiere pasear por el bosque en busca de algunos 
nidos, a lo que el padre exclama: «No seas tonto, si no descansas ahora, luego no 
podrás ni moverte». Así pues, el padre menosprecia dos veces a su hijo: primero, 
dudando de su capacidad para trabajar duro; y después, aun habiendo demostrado 
el hijo su vigor, oponiéndose a cómo éste pretende utilizar su tiempo libre. Después 
de una experiencia semejante, ¿qué muchacho normal en el período de la pubertad 
no se sumiría en fantasías que le demostraran que su padre está equivocado y que 
él es muy superior a lo que aquél imagina? 

El cuento de hadas hace que esta fantasía se convierta en realidad. Cuando el chico 
sale en busca de nidos, oye una voz que dice: «iSácame de aquí!». Así es como 
encuentra al espíritu de la botella, quien, en un principio, amenaza con destruirle 
en represalia por haber permanecido cautivo durante tanto tiempo. El niño 
consigue, con astucia, que el genio regrese a la botella, del mismo modo que el 
pescador del cuento de Las mil y una noches. Sólo lo libera después de que el genio 
le ha recompensado con un pedazo de tela, uno de cuyos extremos sirve para curar 
todo tipo de heridas, mientras que el otro transforma en plata cualquier objeto que 
se frote con él. Gracias a este don, el muchacho obtiene para él y su padre todo lo 
necesario para llevar una vida desahogada y «como podía curar todas las heridas, 
se convirtió en el médico más famoso del mundo». 

El tema del espíritu malvado encerrado en una botella se remonta a las antiguas 
leyendas judeo-persas, en las que el rey Salomón solía encerrar a los espíritus 
herejes y rebeldes en cofres de hierro, botellas de cobre o en botas de vino, que 
arrojaba al mar. Vemos que «El pescador y el genio» deriva, en parte, de esta 
tradición por el hecho de que el genio confiesa al pescador haberse rebelado contra 
Salomón, quien, como castigo, lo confinó en una botella y la lanzó al mar. 

En «El espíritu de la botella», este tema procede, al mismo tiempo, de dos 
tradiciones distintas. Una, aunque se pueda remontar a las leyendas del rey 
Salomón, es un relato medieval que hace referencia al diablo, encarcelado o 
liberado por un santo, y obligado a servir a su benefactor. La segunda tiene su 
origen en los relatos sobre un personaje histórico: Teofrasto Bombasto Paracelso de 
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manera, común a todas las culturas, ya que, en todas partes, los niños temen y se 
rebelan por el poder que sobre ellos ostentan los adultos. (En Occidente, este tema 
se conoce mejor bajo la forma del cuento de los Hermanos Grimm, «El espíritu de 
la botella».) Los niños saben que, al no cumplir lo que los adultos les mandan, sólo 
hay una manera de ponerse a salvo de su ira: el engaño. 

«El pescador y el genio» relata cómo un pobre pescador lanza la red al mar 
cuatro veces. Primero coge un asno muerto, la segunda vez un jarro lleno de arena 
y lodo. Al tercer intento consigue todavía menos que en los anteriores: cascos y 
vidrios rotos. A la cuarta vez, el pescador saca una tinaja de cobre. Al abrirla, brota 
una enorme nube que se materializa en un gigantesco genio que amenaza con 
matarle, a pesar de las súplicas del pescador. Éste se salva gracias a sus engaños: 
burla al genio dudando, en voz alta, de que aquel enorme ser pudiera estar dentro 
de aquella diminuta vasija; de este modo, le obliga a que vuelva a meterse en la 
tinaja para demostrar que era cierto. Entonces el pescador tapa y precinta 
rápidamente la tinaja y la arroja de nuevo al mar. 

Este mismo tema puede aparecer en otras culturas bajo una versión en la 
que el malvado personaje se materializa en un gigantesco y feroz animal que 
amenaza con devorar al héroe, que, a no ser por su astucia, no tiene medios para 
enfrentarse a su adversario. Entonces, el héroe medita en voz alta, diciendo que 
para un espíritu tan poderoso debe ser muy sencillo convertirse en una enorme 
criatura, pero que, seguramente, le resultaría imposible transformarse en un animal 
pequeño, como un pájaro o un ratón. Este llamamiento a la vanidad del espíritu 
dicta su propia sentencia. Para demostrar que no hay nada imposible para él, el 
malvado espíritu se convierte en un minúsculo animal, al que el héroe puede 
derrotar fácilmente. * 

La historia de «El pescador y el genio» es más rica en mensajes ocultos 
que otras versiones de este mismo tema, pues contiene detalles importantes que 


no siempre se encuentran en las demás versiones. Un aspecto es el relato de cómo 


* 


Encontramos la enumeración más exhaustiva de temas de cuentos de hadas, 
incluyendo el del gigante o el espíritu de la botella, en la obra presentada por Antti 
A. Aarne, The types of the Folktale, Suomalainen Tiedeakatemia, Helsinki, 1961, y 
Stith Thompson, Motif Index of Folk Literature, 6 vols., Indiana University Press, 
Bloomington, 1955. 

En el índice de Thompson, el tema del espíritu que es engañado para que se 
convierta en un ser insignificante y así poder encerrarlo de nuevo en la botella, etc., 
lo encontramos en D1240, D2177.1, R181, K717 y K722. Sería demasiado largo y 
pesado ofrecer los mismos datos para todos los temas de los cuentos de hadas 
mencionados en este libro, especialmente porque la clasificación de un tema 
determinado se puede llevar a cabo fácilmente mediante estos dos libros de 
consulta. 
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el genio llegó a ser tan despiadado como para querer matar a la persona que lo 
liberara; otro, es el de que tres tentativas fracasadas se recompensan al final, en el 
cuarto intento. 

De acuerdo con la moral de los adultos, cuanto más dura un cautiverio, 
más agradecido debe estar el prisionero a su liberador. Pero no es este el modo en 
que el genio lo describe: hallándose confinado en su botella durante los primeros 
cien años, «me dije a mí mismo, "haré rico para toda la vida a quienquiera que me 
rescate". Pero, transcurrió el siglo entero, y como nadie vino a liberarme, entré en 
el segundo centenar diciendo, "revelaré todos los tesoros ocultos de la tierra a 
quienquiera que me rescate". Pero nadie me puso en libertad, y así transcurrieron 
cuatrocientos años. Entonces me dije, "colmaré tres deseos a quienquiera que me 
rescate". Sin embargo, nadie me liberó. Me enfurecí, y con una rabia inmensa 
decidí, "de ahora en adelante, mataré a quienquiera que me rescate..."». 

Esto es exactamente lo que siente el niño que ha sido «abandonado». 
Primero piensa en lo feliz que será cuando vuelva su madre; o cuando se le ha 
mandado a su habitación, imagina lo contento que estará cuando se le permita 
salir, y cómo recompensará a la madre. Pero a medida que va pasando el tiempo, 
se enoja cada vez más y llega a fantasear la terrible venganza que caerá sobre 
aquellos que lo han recluido. El hecho de que, en realidad, pueda sentirse muy feliz 
cuando se le perdona, no cambia, en absoluto, que sus sentimientos pasaran de 
recompensar a castigar a aquellos que le causaron daño. Así pues, el modo en que 
se desarrollan los pensamientos del genio proporciona a la historia una verdad 
psicológica para el niño. 

Un ejemplo de esta progresión de sentimientos nos lo da un niño de tres 
años, cuyos padres estuvieron ausentes durante varias semanas. El niño hablaba 
completamente bien antes de que sus padres se fueran, y continuó haciéndolo con 
la mujer que cuidaba de él y con otras personas. Pero al regreso de sus padres, no 
quiso pronunciar una sola palabra, ni a ellos ni a ninguna otra persona durante dos 
semanas. 

Por lo que le había dicho a su cuidadora, estaba muy claro que, durante los 
primeros días de ausencia de sus padres, había estado esperando su retorno con 
gran expectación. Sin embargo, a últimos de la primera semana empezó a contar lo 
enfadado que estaba de que lo hubieran dejado y cómo se las haría pagar a su 
vuelta. Una semana más tarde, se negó incluso a hablar de sus padres y se ponía 
sumamente furioso contra cualquier persona que los mencionara. Cuando por fin 
llegaron su padre y su madre, se apartó de ellos silenciosamente. A pesar de todos 


los esfuerzos por llegar a él, el chico se mantenía impasible en su rechazo. Fueron 
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necesarias varias semanas de paciente comprensión por parte de los padres para 
que el niño pudiera volver a ser su antiguo yo. Es evidente que, a medida que 
transcurría el tiempo, el enfado del niño iba en aumento, y se hizo tan violento y 
abrumador, que el pequeño llegó a temer que si se dejaba ir destruiría a sus padres 
o que éstos, en represalia, lo destruirían a él. El negarse a hablar era su defensa: 
su manera de protegerse, tanto a sí como a sus padres, contra las consecuencias 
del terrible enojo. 

No hay modo de saber si en la lengua original de «El pescador y el genio» 
existe una expresión similar a la nuestra referente a los sentimientos 
«controlados».* De todos modos, la imagen del encierro en una botella fue 
entonces tan adecuada como lo es ahora para nosotros. En cierta manera, todos los 
niños tienen experiencias parecidas a las de este niño de tres años, aunque, 
normalmente, son menos exageradas y las reacciones menos patentes. El pequeño, 
por sí solo, no sabe lo que le ha ocurrido, todo lo que sabe es que tiene que actuar 
así. Todos los esfuerzos por ayudar a un niño a comprender racionalmente, no sólo 
no le afectarán, sino que, además, lo dejarán derrotado, ya que todavía no es 
capaz de pensar racionalmente. 

Si le contamos a un niño pequeño que otro niño se enfadó tanto con sus 
padres que, durante dos semanas, no quiso hablar con ellos, su reacción será: 
«¡Esto es estúpido!». Si intentamos explicarle por qué el chico no habló durante dos 
semanas, el pequeño que nos está escuchando siente, todavía más, que actuar de 
esta manera es estúpido; y no sólo porque considere que esta acción es 
disparatada, sino también porque la explicación no tiene sentido para él. 

Un niño no puede aceptar conscientemente que su rabia pueda dejarlo sin 
habla, o que pueda llegar a querer destruir a aquellas personas de las que él mismo 
depende para su propia existencia. Comprender esto significaría tener que aceptar 
el hecho de que sus emociones pueden dominarlo hasta el punto de llegar a perder 
el control sobre ellas, cosa que no deja de ser un pensamiento bastante angustioso. 


La idea de que en nuestro interior puedan existir fuerzas que se hallan más allá del 


* YA . 

El autor se refiere al término inglés bottled up, cuya traducción literal es «embotellado», pero posee 
un doble significado cuando se trata de sentimientos. Por ello se ha traducido aquí por 
«controlados». (N. de la t.) 
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alcance de nuestro control es demasiado amenazadora como para que se tome en 
consideración, no solamente para un niño.* 

Cuanto más intensos son los sentimientos de un niño, más evidente resulta 
que la acción sustituye a la comprensión. Puede haber aprendido a expresarse de 
otra manera con la ayuda del adulto, aunque tal como él lo ve, la gente no llora 
porque está triste, sino que simplemente llora. La gente no pega ni destruye, ni 
tampoco deja de hablar a causa de un enfado; sino que simplemente actúa de este 
modo. Es posible que el niño haya aprendido que puede aplacar a los adultos 
explicándoles su acción: «Lo hice porque estaba furioso». Sin embargo, esto no 
cambia el hecho de que el niño no experimente la ira como ira, sino solamente 
como un impulso de pegar, de destruir, de guardar silencio. Únicamente después de 
la pubertad empezamos a reconocer nuestras emociones por lo que son, sin actuar 
inmediatamente de acuerdo con ellas o desear hacerlo. 

Los procesos inconscientes del niño se hacen comprensibles para él sólo 
mediante imágenes que hablen directamente a su inconsciente. Los cuentos de 
hadas evocan imágenes que realizan esta función. Al igual que el niño no piensa 
«cuando vuelva mi madre, seré feliz», sino «le daré algo», el genio se dice a sí 
mismo «haré rico a quienquiera que me rescate». Al igual que el niño tampoco 
piensa «estoy tan furioso que podría matar a esta persona», sino «cuando le vea, le 
mataré», el genio dice «mataré a quienquiera que me rescate». Si una persona real 
piensa o actúa de este modo, semejante idea despierta demasiada ansiedad como 
para poder comprenderla. Pero el niño sabe que el genio es un personaje 
imaginario, y por lo tanto puede permitirse el lujo de conocer lo que motiva al 
genio, sin que esto le obligue a hacer referencia directa a sí mismo. 

Al crear fantasías en torno a la historia —si no lo hace, el cuento de hadas 
pierde gran parte de su impacto—, el niño se va familiarizando poco a poco con la 
manera en que el genio reacciona ante la frustración y el encarcelamiento, y da un 
importante paso que le llevará a observar reacciones paralelas en su propia 
persona. Puesto que lo que presenta al niño estos patrones de conducta no es más 
que un cuento de hadas del país del nunca jamás, la mente del pequeño puede 


oscilar hacia adelante y hacia atrás entre «es verdad, así es como uno actúa y 


j Lo que le sucedió a un niño de siete años cuando sus padres intentaron explicarle que sus emociones 
le habían llevado a hacer cosas que ellos —y el niño mismo— reprobaban totalmente, muestra cuán 
desalentador puede ser para el pequeño el pensar que, sin que él lo sepa, se dan poderosos procesos 
en su interior. Así pues, la reacción del niño fue «¿Quieres decir que dentro de mí hay una máquina que 
hace tic-tac continuamente y que, en cualquier momento, puede hacerme explotar?». A partir de 
entonces, vivió, durante algún tiempo, presa del terror real a una inminente autodestrucción. 
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reacciona» y «es todo mentira, no es más que un cuento», según esté más o 
menos preparado para reconocer estos mismos procesos en su propia persona. 

Y lo más importante, puesto que el cuento de hadas garantiza una solución 
feliz, es que el niño no tiene por qué temer que su inconsciente salga a la luz 
gracias al contenido de la historia, ya que sabe que, descubra lo que descubra, 
«vivirá feliz para siempre». 

Las exageraciones fantásticas de la historia, como la de estar 
«embotellado» durante siglos, hacen plausibles y aceptables reacciones que no lo 
serían en absoluto si se presentaran en situaciones más realistas, como la ausencia 
de los padres. Para el niño, la ausencia de sus progenitores parece una eternidad, y 
este es un sentimiento que permanece invariable aunque la madre le explique que 
sólo estuvo fuera media hora. Así pues, las exageraciones fantásticas de los 
cuentos de hadas dan a la historia una apariencia de verdad psicológica, mientras 
que las explicaciones realistas parecen psicológicamente falsas, aunque en realidad 
sean ciertas. 

«El pescador y el genio» ilustra por qué el cuento simplificado y censurado 
pierde todo su valor. Si observamos la historia desde el exterior, puede parecer 
harto innecesario hacer que los sentimientos del genio experimenten un cambio, 
desde el deseo de recompensar a la persona que lo libere hasta la decisión de 
castigarla. La historia podía haber sido simplemente la de un genio malvado que 
quería matar a su liberador, quien, a pesar de ser un frágil ser humano, se las 
arregla para ser más astuto que el poderoso espíritu. Pero, simplificado de esta 
manera, el cuento se convierte en una historia de miedo con un final feliz, sin 
ninguna verdad psicológica. Es precisamente el cambio del genio de desear- 
recompensar a desear-castigar lo que permite al niño conectar empáticamente con 
la historia. Ya que el cuento describe tan verídicamente lo que ocurrió en la mente 
del genio, la idea de que el pescador pueda engañarlo también resulta real. Al 
eliminar estos elementos, aparentemente insignificantes, el cuento de hadas pierde 
su sentido más profundo, haciéndose, a la vez, poco interesante para el niño. 

Sin ser consciente de ello, el niño se regocija por la lección que el cuento 
de hadas da a aquellos que ostentan el poder y pueden «embotellarlo y 
controlarlo». Hay numerosas historias infantiles modernas en las que un niño logra 
engañar a un adulto. Pero, por ser demasiado directas, estas historias no ofrecen, 
en la imaginación, ningún alivio en cuanto a la situación de tener que estar siempre 
bajo el dominio del poder adulto; por otra parte, asustan al niño, cuya seguridad 
reside en el hecho de que el adulto es más maduro que él, y puede protegerle 


tranquilamente. 
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El ser más astuto que un genio o un gigante tiene mayor validez que hacer 
lo mismo con un adulto. Si se le dice al niño que puede aprovecharse de alguien 
como sus padres, se le ofrece un pensamiento agradable, pero, al mismo tiempo, 
se le provoca ansiedad, pues si puede ocurrir esto, entonces el niño no está 
suficientemente protegido por estas personas tan bobas. Sin embargo, como el 
gigante es un personaje imaginario, el niño puede fantasear con la idea de 
engañarle hasta el punto de lograr, no sólo dominarlo, sino destruirlo, no dejando 
por esto de considerar a los adultos reales como sus protectores. 

El cuento de «El pescador y el genio» tiene algunas ventajas sobre las 
historias de Jack («Jack, el matador de gigantes», «Jack y las habichuelas 
mágicas»). Al enterarse por el relato de que el pescador no es sólo un adulto sino 
un padre de familia, el niño aprende implícitamente, a través de la historia, que su 
padre puede ser amenazado por fuerzas superiores a él, pero que es tan astuto que 
consigue vencerlas. Según este cuento, el niño puede obtener provecho de estos 
dos mundos. Puede identificarse con el papel del pescador e imaginarse a sí mismo 
burlando al gigante. También puede colocar a su padre en el papel de pescador e 
imaginar que él es un espíritu que puede amenazarle, sabiendo no obstante que, al 
final, vencerá el padre. 

Un importante aspecto de «El pescador y el genio», aunque aparentemente 
insignificante, es que el pescador tiene que pasar por tres intentos fracasados antes 
de atrapar la tinaja en la que se encuentra el genio. Sería más fácil empezar la 
historia pescando ya la funesta botella, pero este elemento explica al niño, sin 
moralizar, que uno no debe esperar el éxito al primer, al segundo, ni al tercer 
intento. Las cosas no se consiguen tan fácilmente como uno se imagina o desearía. 
A una persona menos perseverante, los tres primeros intentos del pescador la 
hubieran hecho desistir, ya que cada esfuerzo le llevaba a obtener cosas cada vez 
peores. El importante mensaje de que uno no debe detenerse, a pesar del fracaso 
inicial, está implícito en la mayoría de fábulas y cuentos de hadas. El mensaje es 
efectivo, siempre que sea transmitido, no como moraleja o exigencia, sino de un 
modo casual, que muestre que la vida es así. Además, el hecho mágico de dominar 
al gigantesco genio no se da sin esfuerzo o astucia: esta es una buena razón para 
agudizar la mente y seguir esforzándose, sea cual sea la tarea emprendida. 

Otro detalle que puede parecer igualmente insignificante, pero cuya 
supresión debilitaría también el impacto de la historia, es el paralelismo que hay 
entre los cuatro esfuerzos del pescador, coronados finalmente por el éxito, y las 


cuatro etapas por las que pasa la creciente ira del genio, presentando el problema 
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crucial que la vida nos plantea a todos nosotras: el de estar dominados por 
nuestras emociones o por nuestra razón. 

En términos psicoanalíticos, dicho conflicto simboliza la difícil batalla que 
todos hemos de librar: ¿Debemos ceder al principio del placer, que nos lleva a 
conseguir la satisfacción inmediata de nuestros deseos o a recurrir a la violenta 
venganza por nuestras frustraciones, incluso en aquellas personas que no tienen 
nada que ver; o deberíamos renunciar a vivir bajo el influjo de estos impulsos y 
procurar una vida regida por el principio de la realidad, según el cual tenemos que 
estar dispuestos a aceptar muchas frustraciones si queremos obtener recompensas 
duraderas? El pescador, al no permitir que sus decepcionantes capturas le 
desanimaran y le impidieran continuar con sus esfuerzos, eligió el principio de la 
realidad, que le proporcionó el éxito final. 

La decisión a tomar sobre el principio del placer es tan importante que 
numerosos mitos y cuentos de hadas intentan hacérnosla aprender. El mito de 
Hércules es un ejemplo del modo, directo y didáctico, en que un mito plantea esta 
elección crucial, comparado con el modo amable, indirecto y nada exigente y, por 
esta razón, más efectivo desde el punto de vista psicológico, en que los cuentos de 
hadas transmiten este mensaje.* 

En el mito se nos cuenta que «había llegado la hora de saber si Hércules 
utilizaría sus dones para bien o para mal. Abandonó a los pastores y se encaminó 
hacia una solitaria región para reflexionar sobre cuál debería ser el curso de su 
vida. Mientras estaba sentado meditando, vio que dos mujeres muy altas se 
acercaban a él. Una era hermosa y noble, con un aire de modestia. La otra, 
seductora y de protuberantes senos, andaba arrogantemente». La primera mujer, 
continúa el relato, es la Virtud; la segunda, el Placer. Cada una de ellas ofrece 
grandes promesas para el futuro de Hércules si éste elige el camino que ella le 
sugiere para vivir de ahora en adelante. 

La imagen de Hércules en esta encrucijada es de tipo paradigmático, 
porque todos nosotros, como él, estamos tentados por la visión del goce fácil y 
eterno en la que «recogeremos los frutos de las fatigas de otro y no rechazaremos 
nada que nos pueda proporcionar un beneficio», como prometió «el Placer Ocioso, 
camuflado como la Felicidad Permanente». Pero también nos atrae la Virtud y su 


«largo y penoso camino hacia la satisfacción», que dice «que al hombre nada se le 


* 


La discusión del mito de Hércules y de los demás mitos griegos se refiere a la 
versión de Gustav Schwab, Gods and Heroes: Myths and Epics of Ancient Greece, 
Pantheon Books, Nueva York, 1946. 
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concede sin esfuerzo y tesón» y que «si una ciudad te tiene en estima, tendrás que 
prestarle ayuda; si quieres tener una buena cosecha, deberás sembrar». 

La diferencia entre el mito y el cuento de hadas se refleja en el hecho de 
que el primero nos explica directamente que las dos mujeres que se dirigen a 
Hércules son el Placer Ocioso y la Virtud. Al igual que los personajes de un cuento 
de hadas, estas dos mujeres son la personificación de las conflictivas tendencias 
internas y los pensamientos del héroe. En éste se las describe a ambas como 
alternativas, aunque en realidad no lo sean; entre el Placer Ocioso y la Virtud 
debemos elegir esta última. En cambio, el cuento de hadas no nos enfrenta nunca 
tan directamente ni nos dice abiertamente qué hemos de escoger. Por el contrario, 
el cuento de hadas ayuda a los niños a desarrollar el deseo de una consciencia 
superior a través del contenido de la historia. Nos convence por el atractivo 
resultado de los sucesos, que nos tienta, y por el llamamiento que hace a nuestra 


imaginación. 
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Cuento de hadas frente a mito 


Optimismo frente a pesimismo 


Platón —que comprendió lo que forma parte de la mente del hombre mejor 
que algunos de nuestros contemporáneos, que quieren que sus hijos conozcan 
solamente personas «reales» y hechos cotidianos— sabía lo que las 
experiencias intelectuales hacen por la verdadera humanidad. Aconsejó que los 
futuros ciudadanos de la república ideal comenzaran su educación literaria con 
el relato de mitos, antes que con simples hechos o enseñanzas, llamadas 
racionales. Incluso Aristóteles, maestro de la razón pura, dijo: «El amigo de la 
sabiduría es también amigo de los mitos». 

Los pensadores modernos que han estudiado los mitos y los cuentos de 
hadas desde un punto de vista filosófico o psicológico, llegan todos a la misma 
conclusión, sin tener en cuenta sus convicciones anteriores. Mircea Eliade describe 
estas historias como «modelos de comportamiento humano [que], por 
este mismo hecho, dan sentido y validez a la vida». Haciendo paralelismos 
antropológicos, éste y otros autores afirman que los mitos y los cuentos de hadas 
derivaron de, o dan expresión simbólica a, ritos de iniciación u otros rítos de 
pasaje, tales como la muerte metafórica de un yo, viejo e inadecuado, para renacer 


en un plano superior de existencia. Cree también que, por esta razón, dichos 
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cuentos tratan de una necesidad sentida intensamente, y son portadores de este 


profundo significado.** 


Otros investigadores, con una orientación profundamente psicológica, 
hacen hincapié en las semejanzas entre los fantásticos sucesos de los mitos y 
cuentos de hadas y aquéllos de los sueños y fantasías de los adultos —el 
cumplimiento de deseos, la victoria sobre todos los rivales, la destrucción de los 
enemigos—, y concluyen que uno de los atractivos de esta literatura es su 
expresión de lo que, normalmente, evitamos que surja a la conciencia. * 

Evidentemente, existen grandes diferencias entre los cuentos de hadas y 
los sueños. Por ejemplo, en el sueño, la realización de los deseos está a menudo 
disfrazada, mientras que, en los cuentos, aquéllos se expresan abiertamente. En 
cierto modo, los sueños son el resultado de pulsiones internas que no han 
encontrado alivio, de problemas que acosan a una persona, y para los que ni ésta 
ni los sueños hallan solución alguna. El cuento de hadas hace exactamente lo 
contrario: proyecta el alivio de todas las pulsiones y ofrece no sólo modos de 
solucionarlas, sino que promete, además, que se encontrará una solución «feliz». 

Nosotros no podemos controlar lo que ocurre en nuestros sueños. Aunque 
nuestra censura interna seleccione lo que podemos soñar, dicho control se da a un 
nivel inconsciente. Por otra parte, el cuento de hadas es el resultado del contenido 


común consciente e inconsciente una vez modificado por la mente consciente, no 


* Mircea Eliade, Birth and Rebirth, Harper and Brothers, Nueva York, 1958; Myth and 
Reality, Harper and Row, Nueva York, 1963. Véase también Paul Saintyves, Les 
Contes de Perrault et les récits parallèles, París, 1923, y Jan de Vries, Betrachtungen zum 
Márchen, besonders in seinem Verháltnis zu Heldensage und Mythos, Folklore Fellows 
Communications, n.° 150, Helsinki, 1954, 


t Eliade, influido en estas opiniones por Saintyves, escribe: «No se puede negar que los apuros y 


aventuras de los héroes y heroínas de los cuentos de hadas están casi siempre traducidos en términos 
de iniciación». Esto me parece, pues, de suma importancia: desde la época —extremadamente difícil de 
determinar— en que los cuentos de hadas tomaron forma como tales, los hombres, tanto primitivos 
como civilizados, los han escuchado con un placer susceptible de repetición indefinida. Esto nos lleva a 
decir que los escenarios —incluso camuflados, como en los cuentos de hadas— son la expresión de un 
psicodrama que responde a una profunda necesidad del ser humano. Toda persona desea experimentar 
ciertas situaciones peligrosas, encontrarse en apuros excepcionales, trazar su propio camino en el Otro 
Mundo; y experimenta todo esto, a nivel imaginativo, al escuchar o leer los cuentos de hadas. 


t Puede encontrarse una colección de artículos que comentan los cuentos de hadas 
desde una perspectiva psicológica profunda, cuyo valor estriba en representar, 
adecuadamente, las distintas escuelas de pensamiento, en Wilhelm Laiblin, 
Márchenforschung und Tiefenpsychologle, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt, 1960. Contiene también una bibliografía bastante completa. 
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de una persona en particular, sino por el consenso de muchas, en cuanto a lo que, 
según ellas, son problemas humanos universales y a lo que aceptan como 
soluciones deseables. Si todos estos elementos no estuvieran presentes en un 
cuento de hadas, éste no iría contándose de generación en generación. Un cuento 
se relataba y escuchaba una y otra vez, con gran interés, sólo si reunía las 
exigencias conscientes e inconscientes de mucha gente. Ningún sueño podría 
provocar un interés semejante a menos que se tratara de un mito, como la historia 
de los sueños del faraón interpretados por José en la Biblia. 

Existe un acuerdo general al opinar que los mitos y cuentos de hadas nos 
hablan en el lenguaje de los símbolos, representando el contenido inconsciente. Su 
atractivo se dirige a nuestra mente consciente e inconsciente a la vez, a sus tres 
aspectos —ello, yo y super-yo— y también a nuestra necesidad de ideales del yo. 
Esto hace que el cuento sea muy efectivo, puesto que, en su contenido, toman 
cuerpo de forma simbólica los fenómenos psicológicos internos. 

Los psicoanalistas freudianos están interesados en mostrar qué tipo de 
material reprimido o inconsciente subyace en los mitos y cuentos de hadas, y cómo 
éstos se relacionan con los sueños y fantasías.* 

Los psicoanalistas seguidores de Jung subrayan además que los personajes 
y acontecimientos de estas historias representan fenómenos psicológicos 


arquetípicos y sugieren, simbólicamente, la necesidad de alcanzar un estadio 


* 


Hasta ahora no se ha encontrado ningún estudio sistemático de los cuentos de 
hadas desde un punto de vista psicoanalítico. Freud publicó dos breves artículos, en 
1913, sobre este tema: «La presencia en los sueños de material de cuentos de 
hadas» y «El tema de los tres estuches». Los cuentos de los hermanos Grimm 
«Caperucita Roja» y «El lobo y las siete cabritas» desempeñan un importante papel 
en la famosa «Historia de una neurosis infantil», de Freud, que se conoce 

como «El hombre lobo». Sigmund Freud, The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works, Hogarth Press, Londres, 1953 y ss., vols. 12 y 17. 

En muchos otros escritos psicoanalíticos, demasiado numerosos para enumerarlos 
en la presente obra, se hace referencia a los cuentos de hadas, pero casi siempre 
de modo superficial, como en el trabajo de Anna Freud, El yo y los mecanismos de 
defensa, Paidós, Buenos Aires, 1950. De los estudios que tratan de los cuentos de 
hadas, en particular, desde un punto de vista freudiano, vale la pena citar: Otto 
Rank, Psychoanalytische Beitrage zur Mythenforschung, Deuticke, Viena, 1919; Alfred 
Winterstein, «Die Pubertátsriten der Mädchen und ihre Spuren im Märchen», Imago, 
vol. 14 (1928). 

Además de los citados, se han comentado psicoanalíticamente unos pocos cuentos 
de hadas, por ejemplo: Steff Bornstein, «The Sleeping Beauty», Imago, vol. 19 
(1933); J. F. Grant Duff, «Snow White», ibid., vol. 20 (1934); Lilla Veszy-Wagner, 
«Little Red Riding Hood on the Couch», The Psychoanalytic Forum, vol. 1 (1966); 
Beryl Sandford, «Cinderella», ibid., vol. 2 (1967). Erich Fromm, 

The Forgotten Language, Rinehart, Nueva York, 1951, hace algunas referencias a los 
cuentos de hadas, en especial a «Caperucita Roja». 
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superior de identidad, una renovación interna, que se consigue cuando las fuerzas 
inconscientes personales y raciales se hacen válidas para la persona. * 

Entre los mitos y los cuentos de hadas no existen sólo semejanzas 
esenciales, sino que hay también diferencias inherentes. Aunque en ambos 
encontremos los mismos personajes y situaciones ejemplares y ocurran hechos 
similares, existe una diferencia básica en el modo de transmitir todas estas cosas. 
Dicho de manera más simple, el sentimiento principal que nos comunica un mito 
es: esto es absolutamente único; no podría haberle ocurrido a ninguna otra 
persona ni de ningún otro modo; tales eventos son grandiosos, inspiran temor y no 
podrían haberle sucedido a ningún vulgar mortal como tú o yo. La razón de que sea 
así no es porque lo que sucede sea milagroso, sino porque se describe como tal. 
Por el contrario, aunque las cosas que ocurren en los cuentos de hadas sean a 
menudo improbables e insólitas, se presentan siempre como normales, como algo 
que podría sucederte a ti, a mí o al vecino de enfrente, cuando va de paseo por el 
bosque. Incluso los encuentros más extraordinarios se narran de modo casual y 
cotidiano. 

Otra diferencia más importante todavía entre estos dos tipos de historias 
es el final, que en los mitos suele ser trágico, mientras que en los cuentos de hadas 
siempre es feliz. Por esta razón, algunas de las historias más conocidas que se 
encuentran en las colecciones de cuentos de hadas no pertenecen realmente a esta 
categoría: por ejemplo, «La niña de los fósforos» y «El soldadito de plomo», de 
Hans Andersen, son bonitos pero sumamente tristes; no transmiten, al final, ese 
sentimiento de consuelo característico de los cuentos de hadas. Sin embargo, «La 
reina de las nieves», también de Andersen, podría calificarse de verdadero cuento 
de hadas. 


Los estudios de Jung y de sus seguidores tratan, más extensamente, de los 
cuentos de hadas. Desgraciadamente pocas de estas obras han sido traducidas al 
inglés. Un ejemplo típico de este interés de los psicoanalistas seguidores de Jung 
por los cuentos de hadas es el de Marie Louise von Franz, Interpretation of Fairy 
Tales, Spring Publications, Nueva York, 1970. 

Probablemente, el mejor ejemplo del análisis de un famoso cuento de hadas desde 
el punto de vista de Jung es el de Erich Neumann, Amor and Psyche, Pantheon, 
Nueva York, 1956. 

Se puede encontrar el comentario más completo sobre los cuentos de hadas desde 
el punto de vista de Jung en los tres volúmenes de Hedwig von Beit, Symbolik des 
Márchens y Gegensatz und Erneuerung im Márchen, A. Francke, Berna, 1952 y 
1956. 

Julius E. Heuscher toma una posición intermedia en su obra A Psychiatric Study of 
Fairy Tales, Charles Thomas, Springfield, 1963. 
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El mito es pesimista, mientras que el cuento de hadas es optimista a pesar 
de lo terriblemente graves que puedan ser algunos de los sucesos de la historia. 
Esta diferencia tan decisiva sitúa al cuento de hadas al margen de otras historias en 
las que también ocurren hechos fantásticos, tanto si el resultado feliz se debe a la 
virtud del héroe como al azar o a la interferencia de personajes sobrenaturales. 

Normalmente, los mitos implican demandas del super-yo en conflicto con la 
acción motivada por el ello, y con los deseos autoprotectores del yo. Un simple 
mortal es demasiado débil para hacer frente a los desafíos de los dioses. Paris, que 
cumple el mandato de Zeus, tal como se lo transmite Hermes, y obedece a la 
petición de las tres diosas para que elija cuál de ellas obtendrá la manzana, es 
destruido precisamente por haber realizado estas órdenes, puesto que los otros 
mortales desconocen conscientemente esta fatal elección. 

Por más que lo intentemos, nunca podremos vivir totalmente conformes a 
lo que el super-yo, en los mitos representados por los dioses, parece exigirnos. 
Cuanto más intentemos complacerlo, tanto más implacables serán sus demandas. 
Aunque el héroe ignore que cedió a los impulsos de su ello, sufrirá horriblemente 
por eso. Cuando un mortal disgusta a un dios sin haber hecho nada malo, es 
destruido por estas representaciones supremas del super-yo. El pesimismo de los 
mitos está magníficamente ejemplificado en este paradigmático mito del 
psicoanálisis, la tragedia de Edipo. 

El mito de Edipo, sobre todo cuando está perfectamente representado en la 
escena, provoca fuertes reacciones intelectuales y emocionales en el adulto, ya que 
puede proporcionar una experiencia catártica, característica, según Aristóteles, de 
toda tragedia. Después de ver Edipo, el espectador puede preguntarse por qué está 
tan profundamente conmovido; y respondiendo a lo que le parece que es su 
reacción emocional, reflexionando sobre los sucesos míticos y lo que éstos 
significan para ella, una persona puede llegar a clarificar sus ideas y sentimientos. 
Con ello, pueden aliviarse ciertas tensiones internas, consecuencia de sucesos 
acaecidos tiempo atrás; el material antes inconsciente puede entrar entonces en la 
propia conciencia y ser accesible a la elaboración consciente. Esto puede ocurrir si 
el observador está profunda y emocionalmente conmovido por el mito, y al mismo 
tiempo intensamente motivado, desde el punto de vista intelectual, para 
comprenderlo. 

Experimentando lo que le sucedió a Edipo, lo que hizo y lo que sufrió, el 
adulto puede aportar su comprensión madura a lo que hasta entonces habían sido 
ansiedades infantiles, conservadas intactas en el inconsciente. Pero esta posibilidad 


existe sólo porque el mito se refiere a hechos que sucedieron en épocas muy 
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lejanas, al igual que los deseos y ansiedades edípicas del adulto pertenecen al 
pasado más confuso de su vida. Si el significado subyacente de un mito se 
describiera y presentara como un hecho susceptible de ocurrir en la vida consciente 
y adulta de una persona, aumentarían considerablemente las viejas ansiedades y 
se terminaría en una represión más profunda. 

Un mito no es un cuento admonitorio como la fábula, que al provocarnos 
ansiedad nos previene para que no actuemos del modo que, según aquélla, sería 
perjudicial para nosotros. El mito de Edipo no puede experimentarse nunca como 
un aviso de que no caigamos en la constelación edípica. Si uno nace y crece como 
hijo de dos progenitores, los conflictos edípicos son inevitables. 

El complejo edípico es un problema básico en la infancia, a menos que el 
niño permanezca fijado en un estadio de desarrollo más temprano, como el estadio 
oral. El pequeño se encuentra completamente atrapado en los conflictos edípicos 
como realidad inevitable de su vida. A partir de los cinco años en adelante, el niño 
empieza a luchar para poner en orden sus ideas, reprimiendo, en parte, el conflicto, 
resolviéndolo mediante la creación de lazos emocionales con otros, además de los 
padres y, en parte, sublimándolo. Lo que menos necesita este niño es que dicho 
mito le reactive sus conflictos edípicos. Supongamos que el pequeño haya apenas 
reprimido su deseo, o que todavía quiera deshacerse, activamente, de un 
progenitor para poseer al otro de modo exclusivo; si se le enfrenta —aunque sólo 
sea de forma simbólica— a la idea de que, por casualidad o involuntariamente, uno 
puede asesinar a un progenitor y casarse con el otro, lo que el niño haya imaginado 
en su fantasía asumirá repentinamente visos de espantosa realidad. Como 
consecuencia de esto, aumentará su ansiedad respecto a sí mismo y al mundo. 

Un niño no sólo sueña con desposar al progenitor del sexo opuesto, sino 
que además hace girar sus fantasías en torno a ello. El mito de Edipo nos muestra 
lo que ocurre si este sueño se convierte en realidad sin que el niño pueda evitar 
sus ávidas fantasías de casarse, en un futuro, con su progenitor. Después de 
escuchar el mito de Edipo, la conclusión que saca la mente del niño no puede 
ser otra que la de que estas cosas horribles —la muerte de un progenitor y la 
propia mutilación— le sucederán también a él. A esta edad, desde los cuatro 
años hasta la pubertad, lo que más necesita el niño es que se le proporcionen 
imágenes simbólicas que le aseguren la existencia de una solución satisfactoria 
a sus problemas edípicos —aunque le resulte difícil creerlo— si se va saliendo 
poco a poco de ellos. Pero la seguridad de obtener un resultado feliz debe venir 
antes, pues sólo entonces reunirá el niño el valor necesario para manejar y superar 


el conflicto edípico. 


En la infancia, más que en cualquier otra etapa, todo es devenir. Mientras 
no logremos una mayor seguridad en nosotros mismos, no podremos 
comprometernos en difíciles luchas psicológicas, a no ser que estemos seguros de 
obtener un resultado positivo, sean cuales fueren las posibilidades que en realidad 
existan. El cuento de hadas ofrece al niño materiales de fantasía que, de forma 
simbólica, le indican cuál es la batalla que debe librar para alcanzar la 
autorrealización, garantizándole un final feliz. 

Los héroes míticos brindan excelentes imágenes para el desarrollo del 
super-yo, pero las exigencias que comportan son tan rigurosas que desaniman al 
niño en sus primeros empeños por lograr la integración de su personalidad. 
Mientras que el héroe mítico logra la vida eterna en el cielo, el protagonista del 
cuento de hadas vive feliz para siempre en la tierra, entre todos nosotros. Algunos 
de estos cuentos terminan con la información de que, si por casualidad no ha 
muerto, todavía puede el héroe estar vivo. Así, los cuentos de hadas proyectan una 
existencia feliz pero vulgar como resultado de las pruebas y tribulaciones que 
comporta el proceso normal de crecimiento. 

Realmente estas crisis psicosociales del crecimiento están 
imaginativamente adornadas y simbólicamente representadas en los cuentos de 
hadas por los encuentros con brujas, animales feroces, hadas o personajes de 
inteligencia y astucia sobrehumanas; pero la condición humana esencial del héroe, 
a pesar de sus extraordinarias experiencias, queda establecida al recordarnos que 
tendrá que morir como todos nosotros. Por muy insólitos que sean los sucesos que 
el héroe del cuento experimenta, no le convertirán en ningún ser sobrenatural, 
como ocurre con el héroe mítico. Esta condición humana real indica al niño que, sea 
cual fuere el contenido de la historia, no se trata más que de elaboraciones 
fantásticas, exageraciones de sus esperanzas y de sus temores, y de las tareas con 
las que tiene que enfrentarse. 

Aunque se ofrezcan imágenes simbólicas fantásticas para la solución de los 
problemas, los conflictos que presenta el cuento son corrientes: un niño puede 
sufrir los celos y la discriminación de sus hermanos, al igual que Cenicienta; o 
puede ser considerado incompetente por su padre, como sucede en muchos 
cuentos de hadas: por ejemplo, en la historia de los Hermanos Grimm «El espíritu 
de la botella». Por otra parte, el héroe del cuento vence estos problemas aquí en la 
tierra, y no mediante una recompensa recibida en el cielo. 

La sabiduría psicológica de las distintas épocas explica el hecho de que 
cada mito sea la historia de un determinado héroe: Teseo, Hércules, Beovulfo y 


Brunilda. No sólo estos personajes míticos tienen nombres, sino también sus padres 
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y los principales protagonistas del mito. No sería lo mismo llamar al mito de Teseo 
«El hombre que mató al Minotauro», o al de Niobe «La madre que tenía siete hijos 
y siete hijas». 

Por el contrario, el cuento de hadas deja bien sentado que habla de todo 
el mundo, de gente como nosotros. Son títulos característicos «la bella y la bestia», 
«El cuento de uno que salió a aprender el miedo».* Incluso las historias inventadas 
recientemente siguen este patrón: por ejemplo, «El pequeño príncipe», «El patito 
feo», «El soldadito de plomo». Se hace referencia a los protagonistas del cuento, 
denominándolos «una chica», o, por ejemplo, «el hermano más pequeño». Si se 
cita algún nombre, no se trata de nombres propios, sino de nombres generales o 
descriptivos. Se nos dice que «la llamaban Cenicienta porque siempre estaba sucia 
de ceniza y polvo», o: «La caperuza roja le sentaba tan bien que la llamaban 
siempre "Caperucita Roja"». En el caso de que se dé un nombre al héroe, como en 
las historias de Jack, o en «Hansel y Gretel», el uso de nombres corrientes hace 
que éstos se conviertan en términos genéricos, aplicables a cualquier niño o niña. 
Esto se subraya todavía más por el hecho de que en las historias de hadas ningún 
otro personaje tiene nombre; los padres de los protagonistas del cuento 
permanecen anónimos. Se alude a ellos mediante las palabras «padre», «madre», 
«madrastra», aun cuando se les describa como «un pobre pescador» o «un pobre 
leñador». «Un rey» y «una reina» no son más que hábiles disfraces de padre y 
madre, lo mismo que «príncipe» y «princesa» son sustitutos de chico y chica. 
Hadas y brujas, gigantes y madrinas carecen igualmente de nombre, facilitando así 
las proyecciones e identificaciones. 

Los héroes míticos, evidentemente, son de dimensiones sobrenaturales, 
aspecto este que ayuda a que estas historias sean más aceptables para los niños. 
Pues de otro modo, el niño se vería abrumado por la exigencia implícita de 
emular al héroe en su propia vida. Los mitos son útiles para formar no la 
personalidad total, sino sólo el super-yo. El niño sabe que no puede vivir con la 
misma virtud que el héroe ni realizar sus mismas hazañas; todo lo que puede hacer 
es emular al héroe en menor grado; de este modo, el niño no se siente derrotado 
por la discrepancia entre su ideal y su propia insignificancia. 

Sin embargo, los héroes reales de nuestra historia, siendo, con todo, 
personas como todas las demás, impresionan al niño cuando compara con ellos su 
propia pequeñez. El intentar ser guiado e inspirado por un ideal que ningún humano 


puede alcanzar plenamente no es, en última instancia, frustrante; pero esforzarse 


Este cuento se ha traducido al castellano bajo el título de «Juan sin miedo», por esta razón se ha 
preferido, aquí, mantener la traducción literal, que ilustra mejor lo que el autor nos indica. (N. de la t.) 
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por imitar las proezas de grandes personalidades reales parece ser desalentador 
para el niño y crea sentimientos de inferioridad: primero», porque uno sabe que no 
puede hacerlo, y segundo, porque uno teme que otros lo consigan. 

Los mitos proyectan una personalidad ideal que actúa de acuerdo con las 
demandas del super-yo, mientras que los cuentos de hadas representan una 
integración del yo que permite una satisfacción adecuada de los deseos del ello. 
Esta diferencia explica el contraste entre el pesimismo característico de los mitos y 


el optimismo esencial de los cuentos de hadas. 
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«Los tres cerditos» 


Principio del placer frente a principio de la realidad 


El mito de Hércules trata de la elección entre el principio del placer y el 
principio de la realidad. El cuento de «Los tres cerditos»* se basa también en el 
mismo tema. 

Historias como la de «Los tres cerditos» son muy apreciadas por los niños 
por encima de todos los cuentos «realistas», especialmente si el narrador las 
presenta con sentimiento. Los niños quedan extasiados si se representa ante ellos 
la escena de los soplidos y resoplidos del lobo ante la puerta del cerdito. «Los tres 
cerditos» enseña al niño pequeño, de forma agradable y dramática a la vez, que no 
debemos ser perezosos ni tomarnos las cosas a la ligera, porque, si lo hacemos, 
podemos perecer. Los planes y previsiones inteligentes combinados con el arduo 
trabajo nos harán vencer incluso a nuestro enemigo más feroz: el lobo. Esta 
historia nos muestra, también, las ventajas que comporta el crecimiento, puesto 
que al tercer cerdito, que es el más listo, lo pintan normalmente como el mayor y el 
más grande. 

Las casas que construyen los tres cerditos son símbolos del progreso en la 
historia del hombre: desde una choza sin estabilidad alguna, a una de madera, 
llegando finalmente a la sólida casa de ladrillos. Desde el punto de vista interno, las 


acciones de los cerditos muestran el progreso desde la personalidad dominada por 


Para las distintas versiones de «Los tres cerditos», véase Briggs, op. cit. El 

comentario de este cuento se basa en su primera publicación, impresa en J. O. 
Halliwell, Nursery Rhymes and Nursery Tales, Londres, c. 1843. 
En algunas versiones más recientes los dos cerditos pequeños sobreviven, lo cual 
despoja al cuento de su impacto original. Existen algunas modificaciones en que los 
cerditos poseen un nombre, cosa que disminuye la posibilidad de que el niño los 
considere como representaciones de los tres estadios de desarrollo. Por otra parte, 
algunas versiones afirman que la búsqueda del placer impidió que los cerditos 
pequeños construyeran sus casas más sólidas, y, por lo tanto, más seguras; el más 
pequeño hace su refugio de barro porque resulta muy agradable revolcarse en él, 
mientras que el segundo cerdito se sirve de coles para construir su vivienda porque 
le encanta comerlas. 
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el ello hasta la personalidad influenciada por el super-yo, pero controlada 
esencialmente por el yo. 

El más pequeño de los tres cerditos construye su casa con paja y sin 
cuidado alguno; el segundo utiliza troncos, pero ambos completan su refugio lo 
más rápido que pueden y sin el menor esfuerzo, pudiendo así jugar el resto del día. 
Al vivir de acuerdo con el principio del placer, los dos cerditos pequeños buscan la 
gratificación inmediata sin pensar en absoluto en el futuro ni en los peligros que 
implica la realidad, aunque el mediano dé muestras de madurez al intentar 
construir una casa algo más sustancial que el pequeño. 

De los tres tan sólo el mayor ha aprendido a comportarse según el principio 
de la realidad: es capaz de posponer su deseo de jugar, y actúa de acuerdo con 
su capacidad para prever lo que puede ocurrir en el futuro, incluso es capaz 
de predecir correctamente la conducto del lobo, del enemigo o extraño que intenta 
seducirnos y atraparnos; por esta razón, el tercer cerdito puede vencer a fuerzas 
mucho más poderosas y feroces que él. El lobo destructor y salvaje representa las 
fuerzas asociales, inconscientes y devoradoras contra las que tenemos que 
aprender a protegernos, y a las que uno puede derrotar con la energía del propio 
yo. 

«Los tres cerditos» causa en los niños un impacto mucho mayor que la 
fábula de Esopo «La cigarra y la hormiga», semejante pero claramente moralista. 
En dicha fábula, una cigarra, que se está muriendo de hambre en invierno, pide a 
una hormiga el alimento que, durante todo el verano, ha estado recogiendo 
laboriosamente. Ésta pregunta a la cigarra qué ha hecho durante todo el verano, y 
al enterarse de que había estado cantando, sin preocuparse de trabajar, le niega su 
ayuda, aduciendo: «Ya que pudiste cantar durante todo el verano, puedes también 
bailar durante el invierno». 

Este es un final típico de las fábulas que son, igualmente, cuentos 
populares que han ido pasando de generación en generación. «Una fábula es, en su 
estado original, una narración en la que, con fines moralistas, unos seres 
irracionales, y a veces inanimados, actúan y hablan como si tuvieran intereses y 
pasiones humanas» (Samuel Johnson). Ya sea de modo beato o divirtiéndonos, las 
fábulas afirman siempre, y explícitamente, verdades morales; no hay ningún 
significado oculto, no queda nada para nuestra imaginación. 

Por el contrario, el cuento de hadas deja cualquier decisión en nuestras 
manos, incluso la posibilidad de no tomar decisión alguna. Depende de nosotros si 
queremos aplicar algo del cuento a la vida real o, simplemente, regocijarnos con los 


sucesos fantásticos que nos relata. Nuestra propia satisfacción es lo que nos lleva a 
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responder, en la diversión, a los significados ocultos, relacionándolos con nuestra 
experiencia de la vida y con nuestro actual estado de desarrollo personal. 

La comparación de «Los tres cerditos» con «La cigarra y la hormiga» 
acentúa las diferencias entre el cuento de hadas y la fábula. La cigarra, al igual que 
los cerditos y el niño mismo, se dedica a jugar sin preocuparse lo más mínimo 
por el futuro. En ambas historias, el niño se identifica con los animales (pues sólo 
un hipócrita podría identificarse con la odiosa hormiga, del mismo modo 
que únicamente un niño mentalmente enfermo se identificaría con el lobo); no 
obstante, después de proyectarse en la cigarra, no queda ya ninguna esperanza 
para el niño, según la fábula. Relegada al principio del placer, la cigarra no 
puede esperar más que la perdición; se trata de una situación de «dos 
alternativas», en la que, una vez hecha la elección, las cosas permanecen 
invariables para siempre. 

Sin embargo, el hecho de identificarse con los cerditos del cuento nos 
enseña que existe una evolución; posibilidades de progreso desde el principio del 
placer hasta el principio de la realidad, que, después de todo, no es más que una 
modificación del primero. La historia de los tres cerditos aconseja una 
transformación en la que gran parte del placer permanece reprimida, puesto que 
ahora la satisfacción se busca respetando las demandas de la realidad. El tercer 
cerdito, listo y juguetón, engaña al lobo varias veces: primero, cuando éste intenta, 
en tres ocasiones, atraer al cerdito fuera de la seguridad de su casa, apelando a sus 
deseos orales y proponiéndole excursiones en las que ambos encontrarán deliciosos 
manjares. El lobo intenta persuadir al cerdito diciéndole que podrían robar primero 
nabos, luego manzanas y, más tarde, incluso visitar a un hada. 

Sólo después de fracasar en estos intentos, el lobo trata de entrar para 
matarlo. Pero para ello ha de penetrar en la casa del cerdito, que vuelve a vencer, 
pues el lobo se desliza por la chimenea hasta caer en agua hirviendo y quedar 
convertido en carne cocida para el cerdito. Se ha hecho justicia: el lobo, que ha 
devorado a los otros dos cerditos y quería devorar también al tercero, termina 
siendo comida para este último. 

Así, además de dar esperanzas al niño, al que durante toda la historia se 
ha invitado a identificarse con uno de los protagonistas, se le muestra que, 
desarrollando su inteligencia, puede vencer a contrincantes mucho más fuertes que 
él. 

De acuerdo con el primitivo (e infantil) sentido de justicia, sólo son 
destruidos aquellos que han hecho algo realmente malo, sin embargo la fábula 


parece decirnos que es erróneo disfrutar de la vida cuándo resulta satisfactoria, 
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como en verano. Todavía peor, en esta fábula la hormiga se convierte en un animal 
odioso, sin ningún tipo de compasión por el sufrimiento de la cigarra, y aquélla es 
la figura que el niño debe tomar como ejemplo. 

Por el contrario, el lobo es, evidentemente, un animal malo porque desea 
destruir. La maldad del lobo es algo que el niño reconoce en su propio interior: 
su deseo de devorar, y sus consecuencias, es decir, la angustia ante la posibilidad 
de experimentar en sí mismo igual destino. Así pues, el lobo es una externalización, 
una proyección de la maldad del propio niño; y la historia muestra cómo ésta puede 
manejarse de modo constructivo. 

Las distintas excursiones en las que el cerdito mayor obtiene comida de 
modo honesto suelen olvidarse fácilmente, pero constituyen una parte importante 
de la historia, ya que ponen de manifiesto la diferencia existente entre comer y 
devorar. El niño, inconscientemente, la asimila como la diferencia que hay entre el 
principio del placer descontrolado, cuando uno quiere devorarlo todo en seguida, 
ignorando las consecuencias, y el principio de la realidad, según el cual se 
consiguen alimentos de manera inteligente. El mayor de los cerditos se levanta 
temprano para traer a casa los dulces antes de que el lobo aparezca en escena. 
¿Cómo se puede demostrar mejor en qué consiste y cuál es el valor de actuar 
según el principio de la realidad, sino presentando al cerdito, que se levanta 
pronto por la mañana para asegurarse la deliciosa comida y evita, así, los malvados 
deseos del lobo? 

Normalmente, en los cuentos de hadas es el niño más pequeño quien al 
final se alza victorioso, aunque en un primer momento le creamos insignificante 
y lo menospreciemos. «Los tres cerditos» se sale de esta norma, al ser el mayor 
quien, a lo largo de todo el cuento, muestra ser superior a los otros dos. Podemos 
encontrar una explicación al hecho de que los tres cerditos sean «pequeños» e 
inmaduros, como lo es el propio niño. Éste se identifica progresivamente con cada 
uno de ellos y reconoce la evolución de esta identidad. «Los tres 
cerditos» es un cuento de hadas por su final feliz, y porque el lobo recibe lo 
que se merece. 

El sentimiento de la equidad del niño queda satisfecho cuando el lobo 
recibe su castigo, pero se ofende su sentido de la justicia al dejar morir de hambre 
a la cigarra, aunque ésta no hiciera nada malo. Los tres cerditos representan los 
distintos estadios del desarrollo humano, y, por esta razón, la desaparición de los 
dos primeros cerditos no es traumática; el niño comprende, inconscientemente, que 
tenemos que despojarnos de nuestras primeras formas de existencia si queremos 


trascender a otras superiores. Al hablar a los niños del cuento de «Los tres 
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cerditos», encontramos sólo regocijo en cuanto al merecido castigo del lobo y la 
astuta victoria del cerdito mayor; no se manifiesta dolor alguno por el destino de 
los dos pequeños. Incluso un niño de corta edad puede comprender que los tres 
cerditos no son más que uno solo en sus distintas etapas, cosa que adivinamos por 
sus respuestas al lobo, utilizando exactamente las mismas palabras: «No, no, no, 
que me vas a comer». Si sobrevivimos únicamente en una forma superior de 
identidad, es porque así debe ser. 

«Los tres cerditos» guía el pensamiento del niño en cuanto a su propio 
desarrollo sin decirle nunca lo que debería hacer, permitiendo que el niño extraiga 
sus propias conclusiones. Este método contribuye a la maduración, mientras que si 
explicamos al niño lo que debe hacer lo único que conseguimos es sustituir la 
esclavitud de su inmadurez por la servidumbre que implica seguir las órdenes de 
los adultos. 
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El niño tiene necesidad de magia 


Tanto los mitos como los cuentos de hadas responden a las eternas 
preguntas: ¿Cómo es el mundo en realidad? ¿Cómo tengo que vivir mi vida en él? 
¿Cómo puedo ser realmente yo? Las respuestas que dan los mitos son concretas, 
mientras que las de los cuentos de hadas son meras indicaciones; sus mensajes 
pueden contener soluciones, pero éstas nunca son explícitas. Los cuentos dejan que 
el niño imagine cómo puede aplicar a sí mismo lo que la historia le revela sobre la 
vida y la naturaleza humana. 

El cuento avanza de manera similar a cómo el niño ve y experimenta el 
mundo; es precisamente por este motivo que el cuento de hadas resulta tan 
convincente para él. El cuento lo conforta mucho más que los esfuerzos por 
consolarlo basados en razonamientos y opiniones adultos. El pequeño confía en lo 
que la historia le cuenta, porque el mundo que ésta le presenta coincide con el 
suyo. 

Sea cual sea nuestra edad, sólo serán convincentes para nosotros aquellas 
historias que estén de acuerdo con los principios subyacentes a los procesos de 
nuestro pensamiento. Si esto es cierto en cuanto al adulto, que ya ha aprendido a 
aceptar que hay más de un punto de referencia para comprender el mundo — 
aunque nos sea difícil, si no imposible, pensar en otro que no sea el nuestro—, lo es 
especialmente para el niño, puesto que su pensamiento es de tipo animista. 

Como en todos los pueblos preliterarios y en los que la evolución ha 
llegado ya a la etapa literaria, «el niño supone que sus relaciones con el mundo 
inanimado son exactamente iguales que las que tiene con el mundo animado de las 
personas: acaricia el objeto de su agrado tal como haría con su madre; golpea la 


* 


puerta que se ha cerrado violentamente ante él».* Hemos de añadir que el niño 


acaricia este objeto porque está convencido de que a esta cosa tan bonita le gusta, 


La cita que describe el pensamiento animista procede del artículo de Ruth 
Benedict, «Animism», en la Encyclopedia of the Social Sciences, Macmillan, Nueva 
York, 1948. 
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como a él, ser mimada; y, por otra parte, castiga a la puerta porque cree que ésta 
le ha golpeado deliberadamente, con mala intención. 

Tal como Piaget afirma, el pensamiento del niño sigue siendo animista 
hasta la pubertad. Los padres y los profesores le afirman que las cosas no pueden 
sentir ni actuar; y por más que intenta convencerse de ello para complacer a los 
adultos, o para no hacer el ridículo, en el fondo el niño está seguro de la validez de 
sus propias ideas. Al estar sujeto a las enseñanzas racionales de los otros, el 
pequeño oculta su «verdadero conocimiento» en el fondo de su alma, 
permaneciendo fuera del alcance de la racionalidad. Sin embargo, puede ser 
formado e informado por lo que relatan los cuentos de hadas. 

Para un niño de ocho años (citando un ejemplo de Piaget), el sol está vivo 
puesto que da luz (y, podríamos añadir, lo hace porque quiere). Para la mente 
animista del niño, una piedra está viva porque puede moverse, como ocurre cuando 
baja rodando por una colina. Incluso un niño de doce años y medio está convencido 
de que un riachuelo está vivo y tiene voluntad, porque sus aguas fluyen 
constantemente. Así pues, el sol, la piedra y el agua, para el niño, están poblados 
de seres parecidos a las personas, por lo tanto, sienten y actúan como éstas.* 

Para el niño no hay ninguna división clara que separe los objetos de las 
cosas vivas; y cualquier cosa que tenga vida la tiene igual que nosotros. Si no 
comprendemos lo que nos dicen las rocas, los árboles y los animales, es porque no 
armonizamos suficientemente con ellos. Para el pequeño que intenta comprender el 
mundo, es más que razonable esperar respuestas de aquellos objetos que excitan 
su curiosidad. El niño está centrado en sí mismo y espera que los animales le 
hablen de las cosas que son realmente importantes para él, como sucede en los 
cuentos de hadas y como él mismo hace con los animales de verdad o de juguete. 
Cree sinceramente que los animales entienden y sienten junto a él, aunque no lo 
demuestren abiertamente. 

Puesto que los animales vagan libre y tranquilamente por el mundo, es 
natural que en los cuentos de hadas estos mismos animales guíen al héroe en sus 
pesquisas que lo conducen a lugares lejanos. Si todo lo que se mueve está vivo, es 


lógico que el niño piense que el viento puede hablar y arrastrar al héroe hacia 


* 


Para los diversos estadios del pensamiento animista en el niño, y el poder que 
ejerce sobre él a los doce años, véase Jean Piaget, The Child's Concept of the 
World, Harcourt, Brace, Nueva York, 1929. 
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donde éste pretende llegar, como en «Al este del sol y al oeste de la luna».* En el 
pensamiento animista no sólo los animales piensan como nosotros, sino que 
también las piedras están vivas; por lo tanto, el hecho de convertirse en una piedra 
significa simplemente que este ser tiene que permanecer silencioso e inmóvil 
durante algún tiempo. Siguiendo el mismo razonamiento, es perfectamente lógico 
que los objetos, antes silenciosos, empiecen a hablar, a dar consejos y a 
acompañar al héroe en sus andanzas. Desde el momento en que todas las cosas 
están habitadas por seres similares a todos los demás (sobre todo al del niño, que 
ha proyectado su propio espíritu a todas ellas), es totalmente posible que, debido a 
esta igualdad inherente, los hombres puedan convertirse en animales, o viceversa, 
como en «La bella y la bestia» o «El rey rana».* Si no existe una clara línea 
divisoria entre las cosas vivas y las cosas muertas, estas últimas pueden 
convertirse, también, en algo vivo. 

Cuando los niños buscan, como los grandes filósofos, soluciones a las 
preguntas fundamentales —«¿Quién soy yo? ¿Cómo debo tratar los problemas de la 
vida? ¿En qué debo convertirme?»—, lo hacen a partir de su pensamiento animista. 
Al ignorar el niño en qué consiste su existencia, la primera cuestión que surge es 
«¿quién soy yo?». 

Tan pronto como el niño empieza a deambular y explorar, comienza 
también a plantearse el problema de su identidad. Cuando examina su propia 
imagen reflejada en el espejo, se pregunta si lo que está viendo es realmente él, o 
si se trata de otro niño exactamente igual que él, situado detrás del espejo. 
Intenta, entonces, averiguar, examinándolo, si este otro niño es igual que él en 
todos los aspectos. Hace muecas, se pone de esta o aquella manera, se aleja del 
espejo y vuelve a él con un brinco para descubrir si el otro se ha ido o si todavía 
sigue allí. A los tres años de edad, un niño se ha enfrentado ya con el difícil 
problema de la identidad personal. 

El niño se pregunta a sí mismo: «¿Quién soy yo? ¿De dónde vengo? ¿Cómo 


empezó a existir el mundo? ¿Quién creó al hombre y a los animales? ¿Cuál es la 


* «Al este del sol y al oeste de la luna» es un cuento de hadas noruego. Se puede 
encontrar una traducción del mismo en Andrew Lang, The Blue Fairy Book, 
Longmans, Green, Londres, c. 1889. 


t «La bella y la bestia» es una historia muy antigua, de la que se pueden encontrar 
múltiples versiones. Una de las más famosas es la de Madame Leprince de 
Beaumont que se halla en lona y Peter Opie, The Classic Fairy Tales, Oxford 
University Press, Londres, 1974. 

«El rey rana» es otra de las historias de los Hermanos Grimm. 
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finalidad de la vida?». En realidad, se plantea estas cuestiones, no de un modo 
abstracto, sino tal como le afectan a él. No se preocupa por si existe o no justicia 
para cada individuo, lo único que le inquieta es saber si é/ será tratado con justicia. 
Se pregunta quién o qué le lleva hacia la adversidad, y qué es lo que puede evitar 
que esto suceda. ¿Existen fuerzas benévolas además de los padres? ¿Son los 
padres fuerzas benévolas? ¿Cómo debería formarse a sí mismo y por qué? ¿Le 
queda todavía alguna esperanza si se ha equivocado? ¿Por qué le ha sucedido todo 
esto? ¿Qué significa esto para su futuro? Los cuentos de hadas proporcionan 
respuestas a todas estas cuestiones urgentes, y el niño es consciente de ellas sólo 
a medida que avanza la historia. 

Desde el punto de vista adulto, y en términos de la ciencia moderna, las 
respuestas que ofrecen los cuentos de hadas están más cerca de lo fantástico que 
de lo real. De hecho, estas soluciones son tan incorrectas para muchos adultos — 
ajenos al modo en que el niño experimenta el mundo— que se niegan a revelar a 
sus hijos esa «falsa» información. Sin embargo, las explicaciones realistas son, a 
menudo, incomprensibles para los niños, ya que éstos carecen del pensamiento 
abstracto necesario para captar su sentido. Los adultos están convencidos de que, 
al dar respuestas científicamente correctas, clarifican las cosas para el niño. Sin 
embargo, ocurre lo contrario: explicaciones semejantes confunden al pequeño, le 
hacen sentirse abrumado e intelectualmente derrotado. Un niño sólo puede obtener 
seguridad si tiene la convicción de que comprende ahora lo que antes le 
contrariaba; pero nunca a partir de hechos que le supongan nuevas incertidumbres. 
Aunque acepte este tipo de respuestas, el niño llega incluso a dudar de que haya 
planteado la pregunta correcta. Si la respuesta carece de sentido para él, es que 
debe aplicarse a algún problema desconocido, pero no al que el niño había hecho 
referencia. 

Por ello, es importante recordar que tan sólo resultan convincentes los 
razonamientos que son inteligibles en términos del conocimiento y preocupaciones 
emocionales del niño. El hecho de que la tierra flote en el espacio, que gire 
alrededor del sol atraída por la fuerza de la gravedad sin caer hacia él, del mismo 
modo que un niño cae al suelo, resulta sumamente confuso para él. El niño sabe, 
por su propia experiencia, que todo debe apoyarse o sostenerse en algo. 
Únicamente una explicación basada en este conocimiento le hará sentir que sabe 
ya algo más acerca de la tierra en el espacio. Y aún más importante, le hará 
sentirse seguro en la tierra, pues el niño tiene necesidad de creer que este mundo 


está firmemente sujeto en su sitio. Por esta razón, encuentra una explicación 
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mucho más satisfactoria en un mito que cuenta que la tierra está sostenida por una 
tortuga, o que un gigante la aguanta. 

Si un niño acepta como verdadero lo que sus padres le cuentan —que la 
tierra es un planeta firmemente asentado en su lugar correspondiente gracias a la 
gravedad—, imaginará que la gravedad no es más que una cuerda. Así, la 
explicación de los padres no habrá conducido a una mayor comprensión ni a un 
sentimiento de seguridad. Hace falta una considerable madurez intelectual para 
llegar a creer que puede haber estabilidad en la vida, cuando el suelo que uno pisa 
(el objeto más firme que nos rodea y en el que todo se apoya) da vueltas en torno 
a un eje invisible y a una velocidad increíble; gira alrededor del sol, y para colmo, 
se desliza por el espacio junto con todo el sistema solar. No he encontrado todavía 
ningún niño que haya podido comprender, antes de la pubertad, todos estos 
movimientos combinados, aunque algunos sean capaces de repetir exactamente 
esta información. Estos niños repiten automáticamente, como un loro, explicaciones 
que, de acuerdo con su propia experiencia del mundo, no son más que mentiras 
que han de creer como si fueran ciertas porque lo ha dicho un adulto. Como 
consecuencia, los niños desconfían de su propia experiencia y, por lo tanto, de sí 
mismos y de lo que su mente les sugiere. A finales dé 1973, era noticia el cometa 
Kohoutek. Por aquel entonces, un competente profesor de ciencias explicó el 
cometa a un reducido grupo de niños considerablemente inteligentes de segundo y 
tercer grados. Cada niño había recortado cuidadosamente un círculo de papel y 
había dibujado en él la trayectoria de los planetas alrededor del sol; una elipse de 
papel, unida al círculo mediante una hendidura, representaba el curso del cometa. 
Los niños me mostraron el cometa circulando en ángulo respecto a los planetas. 
Cuando les pregunté, los niños me dijeron que estaban sosteniendo el cometa en 
sus manos, mostrándome la elipse. Al preguntarles cómo podía estar también en el 
cielo el cometa que tenían en sus manos, quedaron perplejos. En su confusión se 
dirigieron a su profesor, quien, cuidadosamente, les explicó que lo que ahora tenían 
en sus manos, y que habían creado con tanto esfuerzo, no era más que un modelo 
de los planetas y del cometa. Los niños aseguraron que lo comprendían y, si se les 
preguntara de nuevo, volverían a dar esta misma respuesta. Pero, así como antes 
habían contemplado con orgullo este círculo con elipse que sostenían en sus manos, 
ahora habían perdido todo interés por él. Algunos arrugaron el papel y otros lo 
tiraron a la papelera. Mientras creyeron que aquellos trozos de papel eran el 
cometa, planearon todos llevar el modelo a casa para mostrarlo a sus padres, pero 


ahora ya no tenía ningún significado para ellos. 


61 


Al intentar que un niño acepte explicaciones científicamente correctas, los 
padres desestiman, demasiado a menudo, los descubrimientos científicos acerca de 
cómo funciona la mente del niño. Las investigaciones sobre los procesos mentales 
infantiles, especialmente las de Piaget, demuestran de modo harto convincente que 
el niño pequeño no es capaz de comprender los dos conceptos abstractos de 
permanencia de cantidad, y de reversibilidad; por ejemplo, no pueden entender que 
la misma cantidad de agua en un recipiente estrecho permanezca a un nivel 
superior que si la colocamos en otro más ancho, donde el nivel será inferior; así 
como tampoco ven que la resta es el proceso inverso a la suma. Hasta que no 
llegue a comprender estos procesos abstractos, el niño podrá experimentar el 
mundo sólo de modo subjetivo. * 

Las explicaciones científicas requieren un pensamiento objetivo. Las 
investigaciones, tanto teóricas como experimentales, muestran que ningún niño, 
por debajo de la edad escolar, es realmente capaz de captar estos dos conceptos, 
sin los cuales todo pensamiento abstracto resulta imposible. En su más temprana 
edad, hasta los ocho o diez años, el niño sólo puede desarrollar conceptos 
sumamente personalizados sobre lo que experimenta. Por ello, es natural que 
el niño vea la tierra como una madre o una diosa, o por lo menos como una 
gran morada, ya que las plantas que en ella crecen lo alimentan, al igual que 
hizo el pecho materno. 

Incluso un niño pequeño sabe, de algún modo, que ha sido creado por sus 
padres; por lo tanto, es muy importante para él averiguar que, a semejanza suya, 
todos los hombres, vivan donde vivan, han sido creados por una figura 
sobrehumana no muy diferente de sus padres: algún dios o diosa. Naturalmente, el 
niño cree que existe algo parecido a los padres, que cuidan de él y le proporcionan 
todo lo necesario, aunque mucho más poderoso, inteligente y digno de confianza — 
un ángel de la guarda—, que hace esto mismo en el mundo. 

Así pues, el niño experimenta el mundo a semejanza de sus padres y de lo 
que ocurre en el seno de su familia. Los antiguos egipcios, al igual que las 
criaturas, veían el cielo y el firmamento como un símbolo materno (Nut) que se 


extendía sobre la tierra para protegerla, cubriéndola serenamente a ella y a los 


* 


Podemos encontrar un resumen de las teorías de Piaget en J. H. Flavell, The 
Developmental Psychology of Jean Piaget, Van Nostrand, Princeton, 1963. 
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hombres.* Lejos de impedir que, posteriormente, el hombre desarrolle una 
explicación más racional del mundo, esta noción ofrece seguridad donde y cuando 
más se necesita: una seguridad que, llegado el momento, permite una visión 
verdaderamente racional del mundo. La vida en un pequeño planeta rodeado de un 
espacio ilimitado es, para el niño, horriblemente solitaria y fría; exactamente lo 
contrario de lo que, según él, debería ser la vida. Esta es la razón por la que los 
antiguos necesitaban sentirse protegidos y abrigados por una envolvente figura 
materna. Despreciar una imagen protectora de este tipo, como simples 
proyecciones de una mente inmadura, es privar al niño de un aspecto de la 
seguridad y confort duraderos que necesita. 

En realidad, la noción de un cielo-madre protector puede coartar a la 
mente si uno se aferra a ella durante mucho tiempo. Ni las proyecciones infantiles 
ni la dependencia en las imágenes protectoras —tales como el ángel de la guarda 
que vela por nosotros cuando estamos dormidos o durante la ausencia de nuestra 
madre— ofrecen una verdadera seguridad; pero, visto que uno mismo no puede 
proporcionarse una seguridad completa, es preferible utilizar las imágenes y 
proyecciones que carecer de seguridad. Si se experimenta durante un período 
suficientemente largo, esta seguridad (en parte, imaginada) permite al niño 
desarrollar un sentimiento de confianza en la vida, necesario para poder confiar en 
sí mismo; dicho sentimiento es básico para que aprenda a resolver sus problemas 
vitales a través de una creciente capacidad racional. A veces el niño reconoce que 
lo que ha tomado como literalmente cierto —la tierra como madre— no es más que 
un símbolo. 

Por ejemplo, un niño que ha aprendido, gracias a los cuentos de hadas, 
que lo que al principio parecía un personaje repulsivo y amenazador puede 
convertirse mágicamente en un buen amigo, está preparado para suponer que un 
niño extraño, al que teme, puede pasar a ser un compañero deseable en vez de 
parecer una amenaza. El hecho de creer en la «verdad» del cuento de hadas le da 
valor para no dejarse acobardar por la forma en que esta persona extraña se le 
aparece al principio. Cuando recuerda que el héroe de numerosos cuentos triunfa 
en la vida por atreverse a proteger a una figura aparentemente desagradable, el 


niño cree que también a él puede sucederle este hecho mágico. 


* 


Podemos hallar comentarios referentes a la diosa Nut en Erich Neumann, The 
Great Mother, Princeton University Press, Princeton, 1955. «Al igual que la gran 
bóveda del cielo, protege a sus criaturas sobre la tierra, como una gallina abriga a 
sus polluelos». En la parte superior del sarcófago egipcio de Uresh-Nofer (XXX 
dinastía), Museo Metropolitano de Nueva York, podemos ver cómo se la 
representaba. 
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He tenido ocasión de observar muchos ejemplos en los que, especialmente 
al final de la adolescencia, se necesita creer, durante algún tiempo, en la magia 
para compensar la privación a la que, prematuramente, ha estado expuesta una 
persona en su infancia debido a la violenta realidad que la ha constreñido. Es como 
si estos jóvenes sintieran que se les presenta ahora su última oportunidad para 
recuperarse de una grave deficiencia en su experiencia de la vida; o que, sin haber 
pasado por un período de creencia en la magia, serán incapaces de enfrentarse a 
los rigores de la vida adulta. Muchos jóvenes que hoy en día buscan un escape en 
las alucinaciones producidas por la droga, que se ponen de aprendices de algún 
gurú, que creen en la astrología, que practican la «magia negra» o que de alguna 
manera huyen de la realidad, abandonándose a ensueños diurnos sobre 
experiencias mágicas que han de transformar su vida en algo mejor, fueron 
obligados prematuramente a enfrentarse a la realidad, con una visión semejante a 
la de los adultos. El intentar evadirse así de la realidad tiene su causa más profunda 
en experiencias formativas tempranas que impidieron el desarrollo de la convicción 
de que la vida puede dominarse de forma realista. 

Parece que el individuo desea repetir, a lo largo de su vida, el proceso 
implicado históricamente en la génesis del pensamiento científico. En el curso de la 
historia, vemos que el hombre se servía de proyecciones emocionales —como los 
dioses— nacidas de esperanzas y ansiedades inmaduras, para explicar el hombre, 
su sociedad y el universo; estas explicaciones le prestaban un cierto sentimiento de 
seguridad. Entonces, poco a poco, gracias a su progreso social, científico y 
tecnológico, el hombre comenzó a liberarse de su constante temor por la propia 
existencia. Sintiéndose ya más seguro en el mundo, y también de sí mismo, el 
hombre pudo empezar a cuestionarse la validez de las imágenes que había utilizado 
en el pasado como instrumentos explicativos. A partir de aquel momento, las 
proyecciones «infantiles» del hombre fueron desapareciendo hasta ser sustituidas 
por explicaciones racionales. Sin embargo, este proceso no se da, de ningún modo, 
sin fantasías. En períodos intermedios difíciles y de tensión, el hombre vuelve a 
buscar consuelo en la noción «infantil; de que él y su lugar de residencia son el 
centro del universo. 

Traducido a términos de conducta humana, cuanto más segura se siente 
una persona en el mundo, tanto menos necesitará apoyarse en proyecciones 
«infantiles» — explicaciones míticas o soluciones de cuentos de hadas para los 
eternos problemas vitales— y más podrá buscar explicaciones racionales. Cuanto 
más seguro de sí mismo se siente un hombre, tanto menos le cuesta aceptar una 


explicación que afirme que su mundo tiene muy poca importancia en el cosmos. No 
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obstante, una vez se siente realmente importante en su entorno humano, poco le 
preocupa ya el papel que su planeta puede desempeñar dentro del universo. Por 
otra parte, cuanto más inseguro se siente uno de sí mismo y de su lugar en el 
mundo inmediato, tanto más se retrae, a causa del temor, o se dirige hacia el 
exterior para conquistar el espacio. Es exactamente lo contrario de explorar sin una 
seguridad que libere nuestra curiosidad. 

Por estas mismas razones, un niño, mientras no esté seguro de si su 
entorno humanó lo protegerá, necesita creer que existen fuerzas superiores que 
velan por él, como el ángel de la guarda, y que, además, el mundo y su propio 
lugar en él son de vital importancia. Aquí vemos una cierta conexión entre la 
capacidad de la familia para proporcionar una seguridad básica y la facilidad del 
niño para comprometerse en investigaciones racionales al ir haciéndose mayor. 

Antes, cuando los padres creían ciegamente que las historias bíblicas 
resolvían el enigma y objetivo de nuestra existencia, resultaba mucho más sencillo 
el procurar que el niño se sintiera seguro. Se suponía que la Biblia contenía 
la respuesta a las cuestiones más acuciantes: en ella el hombre aprendía todo 
lo que necesitaba para comprender el mundo, la creación y, sobre todo, cómo 
comportarse en él. En el mundo occidental, la Biblia proporcionó también 
arquetipos para la imaginación del hombre. Pero por muy rica que fuera la Biblia en 
historias, éstas no eran, incluso durante las épocas más religiosas, lo 
suficientemente adecuadas como para colmar todas las necesidades psíquicas 
del hombre. 

Ello se debe a que tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento y las 
historias de los santos brindan respuestas a cuestiones sobre cómo llevar una vida 
virtuosa, pero sin ofrecer, en ningún momento, soluciones a los problemas 
planteados por la parte más enigmática de nuestra personalidad. Las historias 
bíblicas sugieren una única solución a estos aspectos asociales del inconsciente: 
la represión de estos (inaceptables) impulsos. Los niños, al no tener las presiones 
del ello bajo el control consciente, necesitan historias que les permitan, como 
mínimo, satisfacer estas tendencias «perversas» en su fantasía, e imaginar 
modelos específicos para sublimarlas.- 

Explícita e implícitamente, la Biblia nos habla de las exigencias de Dios 
para con los hombres. Aun cuando se nos diga que causa mayor regocijo la 
conversión de un pecador que la virtud de un hombre que nunca erró, el mensaje 
es que debemos llevar una vida recta, sin tomar cruel venganza en aquellos a 
quienes odiamos. Tal como se nos muestra en la historia de Caín y Abel, en la Biblia 


no se profesa simpatía alguna por las angustias de la rivalidad fraterna; solamente 
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hallamos el aviso de que, si influimos en ella, las consecuencias pueden ser 
devastadoras. 

Sin embargo, lo que más necesita el niño, cuando se encuentra acosado 
por los celos de su hermano, es el permiso para poder sentir que lo que él 
experimenta está plenamente justificado por la situación en la que se halla. Para 
soportar los remordimientos de la envidia, el niño ha de ser animado a inventar 
fantasías en las que, algún día, llegará a superar su conflicto; entonces podrá ya 
dominar la situación, puesto que está convencido de que el futuro arreglará las 
cosas de modo justo. Ante todo, el niño precisa del crecimiento, del duro trabajo y 
de la madurez para mantener la frágil creencia de que, así, llegará algún día a 
alcanzar la victoria definitiva. Si sabe que sus actuales sufrimientos serán 
recompensados en el futuro, no tiene por qué actuar impulsado por los celos que 
siente en este momento, como hizo Caín. 

Los cuentos de hadas, como las historias bíblicas y los mitos, componen la 
literatura que ha educado a todo el mundo —tanto niños como, adultos— durante 
casi toda la existencia humana. Muchas de las historias contenidas en la Biblia son 
comparables a los cuentos de hadas, si exceptuamos el hecho de que Dios es el 
tema central. En el relato de Jonás y la ballena, por ejemplo, Jonás intenta huir de 
las demandas de su super-yo (de su conciencia) para que luche contra la 
inmoralidad de las gentes de Nínive. Las vicisitudes por las que pasa su 
personalidad son, como en la mayoría de los cuentos de hadas, un arriesgado viaje 
en el que él mismo debe ponerse a prueba. 

Este viaje de Jonás a través del mar lo conduce al vientre de un enorme 
pez. Allí, ante aquel inmenso peligro, Jonás descubre una moral más elevada, un yo 
superior, y, renaciendo así prodigiosamente, vuelve dispuesto ya a enfrentarse a las 
rigurosas exigencias de su super-yo. No obstante, este renacimiento solo no 
completa su verdadera existencia humana: el no ser esclavo del ello ni del principio 
del placer (eludiendo arduas tareas al intentar escapar de su influencia) ni del 
super-yo (deseando la destrucción de la ciudad inmoral) significa haber alcanzado 
la verdadera libertad, una identidad superior. Jonás sólo consigue su completa 
calidad humana después de liberarse de las instancias de su mente. Al abandonar 
la ciega obediencia al ello y al super-yo, logra reconocer la sabiduría de Dios 
juzgando al pueblo de Nínive, no según las estructuras rígidas del super-yo de 


Jonás, sino de acuerdo con las debilidades humanas. 
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Satisfacción sustitutiva frente 
a reconocimiento consciente 


Como todas las grandes artes, los cuentos de hadas deleitan e instruyen al 
mismo tiempo; su don especial es que lo hacen en términos que afectan 
directamente a los niños. En el momento en que estas historias tienen un mayor 
significado para el niño, el problema más importante que éste tiene es poner orden 
en el caos interno de su mente, de manera que pueda entenderse mejor a sí 
mismo; lo que debe preceder necesariamente a todo intento de congruencia entre 
lo que percibe y el mundo externo. 

Las historias «verdaderas» acerca del mundo «real» pueden proporcionar, 
a menudo, una útil e interesante información. No obstante, la manera en que se 
desarrollan estas historias es tan ajena al modo en que funciona la mente del niño 
antes de llegar a la pubertad, como lo son, a su vez, los acontecimientos 
sobrenaturales del cuento de hadas respecto al modo en que la mente madura 
concibe el mundo. 

Las historias estrictamente realistas van contra las experiencias internas 
del niño; él les prestará atención y quizá pueda obtener algo de ellas, pero nunca 
extraerá ningún significado personal que trascienda su contenido evidente. Dichas 
historias informan sin enriquecer, cosa que, por desgracia, vale también para gran 
parte de lo que se aprende en la escuela. El conocimiento real de los hechos sólo 
beneficia a la personalidad total cuando se convierte en «conocimiento personal». *t 
El negar las historias realistas a los niños sería tan estúpido como prohibir los 
cuentos de hadas; hay un lugar importante para cada uno de ellos en la vida del 
niño. Las historias realistas resultan, por sí solas, algo completamente inútil. Sin 


embargo, cuando se combinan con una orientación amplia y psicológicamente 


* «El acto de conocer incluye una apreciación, un coeficiente personal que da forma a todo conocimiento 
real», escribe Michael Polanyi. Si un importante científico tiene que confiar en un grado considerable de 
«conocimiento personal», parece evidente que los niños no podrán adquirir un conocimiento 
verdaderamente significativo para ellos, si antes no le han dado forma mediante la introducción de sus 
coeficientes personales. 


t Michael Polanyi, Personal Knowledge, University of Chicago Press, Chicago, 1958. 
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correcta referida a los cuentos, el niño recibe una información que se dirige a las 
dos partes de su personalidad en desarrollo: la racional y la emocional. 

Los cuentos de hadas tienen algunos rasgos parecidos a los de los sueños, 
pero no a los sueños de los niños, sino a los de los adolescentes o adultos. Por muy 
sobrecogedores e incomprensibles que sean los sueños de un adulto, todos sus 
detalles tienen sentido cuando se analizan, y permiten que el que sueña comprenda 
lo que atormenta a su inconsciente. Al examinar los propios sueños, una persona 
puede llegar a comprenderse mucho mejor a sí misma, a través de la captación de 
aspectos de su vida mental a los que no había prestado atención o que habían sido 
distorsionados, negados o ignorados anteriormente. Al tener en cuenta el 
importante papel que estos deseos, necesidades, pulsiones y ansiedades 
inconscientes juegan en la conducta, la nueva percepción de sí misma que una 
persona consigue a partir de sus sueños le permite obtener unos resultados mucho 
más valiosos. 

Los sueños de los niños son muy sencillos: satisfacen sus deseos y dan 
forma tangible a sus ansiedades. Por ejemplo, un niño sueña que un animal devora 
a una persona o que lo golpea brutalmente. Los sueños de un niño tienen un 
contenido inconsciente apenas alterado por su yo; las funciones mentales 
superiores casi no intervienen en la elaboración del sueño. Por esta razón, los niños 
no pueden ni deben analizar sus sueños. El yo de un niño todavía es débil y está en 
proceso de formación. Particularmente antes de la edad escolar, el niño tiene que 
luchar continuamente para evitar que las presiones de sus deseos se impongan 
sobre su personalidad total; debe librar una batalla en contra de los poderes del 
inconsciente, de la que, a menudo, sale derrotado. 

Esta lucha, que nunca está ausente por completo de nuestras vidas, sigue 
siendo, en la adolescencia, una batalla sin resolver, a pesar de que, con el paso 
del tiempo, tenemos que luchar también contra las tendencias irracionales del 
super-yo. A medida que vamos creciendo, las tres instancias de la mente—ello, 
yo y super-yo— se articulan y se separan una de otra cada vez con mayor claridad, 
pudiendo cada una de ellas interrelacionarse con las otras dos, sin que el 
inconsciente se imponga al consciente. Las acciones del yo para controlar al ello y 
al super-yo son cada vez más variadas, y los esfuerzos que los individuos 
mentalmente sanos llevan a cabo, en el curso normal de las cosas, ejercen un 
control efectivo sobre su interacción. 

Sin embargo, cuando el inconsciente de un niño pasa a primer plano, 
domina inmediatamente a la personalidad total. Lejos de fortalecerse al reconocer 


el contenido caótico del inconsciente, el yo del niño se debilita con este contacto 
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directo, puesto que se ve totalmente dominado. Por esta razón debe el niño 
externalizar sus procesos internos si quiere captarlos, por no decir controlarlos. 
Tiene que distanciarse, de alguna manera, del contenido de su inconsciente, 
viéndolo así como algo externo, para conseguir algún dominio sobre él. 

En el juego normal, se usan objetos, como muñecas y animales de trapo, 
para encarnar diversos aspectos de la personalidad del niño que son demasiado 
complejos, inaceptables y contradictorios para poder manejarlos. Esto hace posible 
que el yo del niño domine de algún modo estos elementos, cosa que no 
puede hacer cuando las circunstancias le exigen o le obligan a reconocerlos como 
proyecciones de sus propios procesos internos. 

Algunas pulsiones inconscientes de los niños pueden expresarse mediante 
el juego. Algunas, sin embargo, no lo permiten porque son demasiado complejas y 
contradictorias, o demasiado peligrosas y no aceptadas socialmente. Por ejemplo, 
los sentimientos del Genio cuando se le encierra en la tinaja, como hemos visto 
antes, son tan ambivalentes, violentos y potencialmente destructivos, que un niño 
no podría comprenderlos hasta el punto de externalizarlos mediante los mismos, y 
porque las consecuencias serían, quizá, demasiado peligrosas. En este caso, el 
conocimiento de los cuentos de hadas es una gran ayuda para el niño, puesto que 
representa muchas de estas historias en sus juegos. No obstante, sólo podrá 
hacerlo después de haberse familiarizado con ellas, ya que él mismo no hubiera 
podido inventarlas. 

Por ejemplo, a la mayoría de los niños les encanta representar la 
«Cenicienta», aunque sólo después de que el cuento ha pasado ya a formar parte 
de su mundo imaginario, incluyendo, especialmente, el final feliz que soluciona la 
enorme rivalidad fraterna. Es imposible que un niño pueda imaginar que será 
rescatado o que aquellos que él está convencido que le desprecian y que tienen un 
poder sobre él llegarán a reconocer su superioridad. No es probable que una chica, 
que en un momento determinado está convencida de que su madre (madrastra) 
perversa es la causa de todos sus males, pueda imaginar, por sí sola, que todo va a 
cambiar súbitamente. Pero cuando se le sugiere la idea a través de «Cenicienta», 
puede llegar a creer que en cualquier momento una (hada) madrina bondadosa 
vendrá a salvarla, puesto que el cuento le dice, de manera convincente, que así 
será. 

Un niño puede dar forma a sus deseos profundos, de manera indirecta, 
prodigando cuidados a un juguete o a un animal real como si fuera un niño, en el 
caso del deseo edípico de tener un hijo con la madre o el padre. Al hacer esto, el 


niño satisface, a través de la externalización del deseo, una necesidad 
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experimentada intensamente. El hecho de ayudar al niño a ser consciente de lo que 
la muñeca o el animal representan para él, y de lo que está expresando en su juego 
—como ocurre con la interpretación psicoanalítica del material del sueño de un 
adulto—, produce en el niño una confusión que no puede resolver a su edad. La 
razón es que el pequeño no posee todavía un sentido de identidad lo 
suficientemente estable. Antes de que se afirme una identidad masculina o 
femenina, el reconocimiento de deseos complicados, destructivos o edípicos, 
contrarios a una identidad sólida, pueden debilitarla o incluso destruirla. 

A través del juego con una muñeca o con un animal, un niño puede 
satisfacer, de manera sustitutiva, el deseo de dar a luz o de cuidar un bebé; y esto 
puede hacerlo tanto un niño como una niña. No obstante, contrariamente a lo que 
ocurre con las niñas, un niño sólo podrá obtener una gratificación psicológica 
jugando a muñecas en tanto no se le hagan reconocer los deseos inconscientes que 
satisface con ello. 

Se puede aducir que sería positivo que los niños reconocieran 
conscientemente este deseo de dar a luz. Opino que el hecho de que un niño sea 
capaz de influir sobre su deseo inconsciente, jugando a muñecas, es bueno para él 
y debería aceptarse como algo positivo. Esta externalización de pulsiones 
inconscientes puede ser muy valiosa, pero se convierte en algo peligroso si el 
reconocimiento del significado inconsciente de la conducta llega a la conciencia 
antes de haberse alcanzado una madurez suficiente como para sublimar los deseos 
que no se pueden satisfacer en la realidad. 

Algunas muchachas se sienten ligadas a los caballos; juegan con caballos 
de juguete y elaboran complicadas fantasías acerca de los mismos. Cuando crecen, 
y tienen ocasión de hacerlo, sus vidas parecen girar alrededor de caballos reales, a 
los que cuidan con mucho cariño y de los que parecen inseparables. La 
investigación psicoanalítica ha puesto en evidencia que esta compleja relación con 
los caballos puede expresar diversas necesidades emocionales que la chica intenta 
satisfacer. Por ejemplo, al dominar a este poderoso animal, puede llegar a sentir 
que controla al macho, a la sexualidad animal que está dentro de ella. Imaginemos 
qué sucedería con el placer que una chica siente al montar (teniendo en cuenta el 
respeto que siente por sí misma), si llegara a ser consciente del deseo que expresa 
con su acción. Se destruiría, se la habría despojado de una sublimación inofensiva y 
placentera, y quedaría reducida, a sus propios ojos, a una persona despreciable. Al 
mismo tiempo, sentiría una intensa presión para intentar encontrar una salida 
adecuada a tales pulsiones internas y, por lo tanto, es posible que no consiguiera 


dominarlas. 
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En cuanto a los cuentos de hadas, se puede decir que el niño que no se 
pone en contacto con esta literatura tiene tanta mala suerte como la chica, deseosa 
de descargar sus pulsiones internas mediante los caballos, a la que se priva de este 
placer inocente. Un niño que llega a ser consciente de lo que representan las 
figuras de los cuentos en su propia psicología se ve despojado de un recurso que 
necesita y se siente como destruido cuando se da cuenta de los deseos, ansiedades 
y sentimientos negativos que lo invaden. Como hemos visto en el ejemplo de los 
caballos, también los cuentos de hadas pueden ser muy útiles para el niño; incluso 
pueden hacer que una vida insoportable adquiera el aspecto de algo que vale la 
pena, con tal de que el niño no sepa lo que tales historias significan para él, desde 
el punto de vista psicológico. 

Aunque un cuento tenga algunos rasgos parecidos a los de los sueños, su 
gran ventaja respecto a éstos es que tiene una estructura consistente, con un 
principio bien definido y un argumento que avanza hacia una solución final 
satisfactoria. El cuento de hadas tiene también otras ventajas importantes 
comparado con las fantasías individuales. Una de ellas es el hecho de que, sea cual 
sea el contenido de un cuento —que puede correr paralelo a las fantasías íntimas 
del niño, tanto si son edípicas, como sádicas y vengativas, o de desprecio hacia un 
progenitor—, se puede hablar abiertamente de los cuentos, porque el 
niño no necesita guardar el secreto de sus sentimientos sobre lo que ocurre en la 
historia, ni sentirse culpable por disfrutar de estos pensamientos. El cuerpo del 
héroe del cuento de hadas puede llevar a cabo verdaderos milagros. Al identificarse 
con él, cualquier niño puede compensar con su fantasía, y a través de la 
identificación, todos los déficits, reales o imaginarios, de su propio cuerpo. Puede 
tener la fantasía de que también él, al igual que el héroe, es capaz de subir hasta el 
cielo, de derribar gigantes, de cambiar su apariencia, de convertirse en la persona 
más poderosa o hermosa del mundo; en resumen, puede hacer que su cuerpo sea 
y haga todo lo que él desee. Después de haber satisfecho sus deseos más intensos 
mediante la fantasía, el niño puede sentirse mucho más conforme con su propio 
cuerpo. El cuento proyecta incluso esta aceptación de la realidad por parte del niño, 
porque, aunque a lo largo de la historia se vayan produciendo transfiguraciones 
extraordinarias en el cuerpo del héroe, éste se convierte de nuevo en un simple 
mortal cuando la lucha ha terminado. Al acabar la historia, ya no se menciona la 
belleza o la fuerza sobrenatural del protagonista, cosa que no sucede con el héroe 
mítico, que conserva para siempre sus características sobrehumanas. Una vez que 
el héroe del cuento ha alcanzado su verdadera identidad al final de la historia (y, 


con ello, la seguridad interna en sí mismo, en su cuerpo, su vida y su posición en la 
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sociedad), es feliz de la manera que es, y, en todos los aspectos, deja de ser algo 
extraordinario. 

Para que el cuento consiga resultados positivos en cuanto a 
externalización, el niño no debe percibir las pulsiones inconscientes a las que 
responde cuando hace de las soluciones de la historia las suyas propias. 

El cuento empieza cuando el niño se encuentra en un momento de su vida, 
en el que permanecería fijado sin la ayuda de la historia: los sentimientos serían 
negados, rechazados o degradados. Entonces, usando procesos de pensamiento 
que le son propios —contrariamente a la racionalidad del adulto—, la historia le 
abre unas espléndidas perspectivas que permiten al niño superar las sensaciones 
momentáneas de completa desesperación. Para creerse la historia y para hacer que 
su apariencia optimista pase a formar parte de su experiencia del mundo, el niño 
necesita oírla muchas veces. Si además la escenifica, esto la hace mucho más 
«verdadera» y «real» 

El niño siente cuál de los muchos cuentos es real para su situación interna 
del momento (a la que es incapaz de enfrentarse por sí solo), y siente también 
cuándo la historia le proporciona un punto de apoyo en que basarse cuando 
tiene un problema complejo. Pero este reconocimiento casi nunca se hace 
inmediatamente después de haber oído el cuento por primera vez, puesto que 
algunos de sus elementos son demasiado extraños, cosa necesaria para dirigirse 
a las emociones más íntimas. 

Un niño será capaz de sacar el máximo provecho de lo que la historia le 
ofrece en cuanto a comprensión de sí mismo y en cuanto a su experiencia del 
mundo, sólo después de haberlo oído repetidas veces y de haber dispuesto del 
tiempo y de las oportunidades suficientes para hacerlo. Sólo entonces las 
asociaciones libres del niño referentes a la historia le proporcionarán su propio 
significado personal del cuento y le ayudarán, así, a enfrentarse a los problemas 
que lo torturan. Cuando un niño oye un cuento por primera vez, no puede, por 


ejemplo, atribuirse el papel de una figura del sexo opuesto. Se requiere tiempo y 
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una elaboración personal para que una chica pueda identificarse con Jack en «Jack 
y las habichuelas mágicas» y un chico ponerse en el lugar de «Nabiza».* * 

He conocido niños que, después de contarles un cuento, decían «me 
gusta», y por eso sus padres les contaban otro, pensando que este nuevo cuento 
aumentaría su placer. Pero el comentario del niño expresa, probablemente, una 
vaga sensación de que esta historia tiene algo importante que decirle, algo que 
se escapará si no se le repite el relato y no se le da tiempo a captarlo. Si los 
pensamientos del niño se dirigen, de manera prematura, hacia una nueva historia, 
se puede anular el impacto de la primera; mientras que si se tarda más en 
hacerlo, este impacto puede aumentarse. 

Cuando se leen cuentos a los niños, en clase o en la biblioteca durante la 
hora de estudio, los críos parecen fascinados. Pero, a menudo, no se les da la 
oportunidad de reflexionar sobre los relatos ni de reaccionar de ninguna manera; se 
les hace empezar inmediatamente otra actividad o bien se les cuenta una historia 
diferente, que diluye o destruye la impresión que había causado el primer cuento. 
Al hablar con los niños después de una experiencia así, parece que no se le hubiera 
contado ninguna historia puesto que no les ha hecho efecto alguno. Pero cuando el 
narrador da tiempo a los niños para meditar sobre el relato, para sumergirse en la 
atmósfera que se les crea al oírlo, y cuando se les anima a hablar de ello, la 
conversación revela que el cuento ofrece muchas posibilidades desde el punto de 


vista emocional e intelectual, por lo menos para un gran número de niños. 


En este punto los cuentos se pueden comparar una vez más con los sueños, aunque tenga que 
hacerse con un cuidado extremo puesto que el sueño es la expresión más personal del inconsciente y de 
las experiencias de una persona concreta, mientras que el cuento es la forma imaginaria que han 
tomado los problemas humanos más o menos universales, al ir pasando, dichas historias, de generación 
en generación. 

El significado de un sueño que vaya más allá de las meras fantasías de satisfacción de deseos casi nunca 
se puede comprender la primera vez que se evoca. Los sueños que son el resultado de complejos 
procesos inconscientes necesitan una profunda reflexión antes de llegar a una comprensión de su 
significado latente. Para encontrar un sentido profundo a lo que en un principio parecía absurdo o muy 
sencillo, se requieren cambios de énfasis, una meditación repetida y detallada sobre todas las 
características del sueño, ordenándolas de manera distinta a como se recuerdan, además de muchas 
otras cosas. Sólo cuando observamos repetidamente los rasgos, que antes parecían confusos, 
insustanciales, imposibles o incluso absurdos, empezamos a captar las claves básicas que nos permiten 
comprender el sueño. Para que un sueño llegue a su significado profundo, debemos acudir, a menudo, a 
otro material imaginativo para completar su comprensión. Por esta razón recurrió Freud a los cuentos de 
hadas al intentar dilucidar los sueños del Hombre Lobo. 

En psicoanálisis, las asociaciones libres constituyen un método para conseguir claves adicionales que nos 
permitan llegar al significado de uno u otro detalle. También en los cuentos de hadas son necesarias las 
asociaciones del niño para que la historia adquiera su máxima importancia a nivel personal. Asimismo 
otros cuentos que el niño haya oído le proporcionarán un material adicional de fantasía y tendrán un 
mayor significado para él. 


t Sigmund Freud, «Historia de una neurosis infantil», op. cit. 
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Al igual que se hacía con los pacientes de la medicina hindú, a los que se 
pedía que reflexionaran sobre un cuento para encontrar una solución a la confusión 
interna que obnubilaba sus pensamientos, también debe concederse al niño la 
oportunidad de apropiarse poco a poco de un cuento, aportando sus propias 
asociaciones en y dentro de él. 

Esta es la razón por la que los libros de cuentos con ilustraciones, que 
prefieren actualmente tanto los adultos como los niños, no sirven para satisfacer 
las necesidades de éstos. Las ilustraciones distraen más que ayudan. Los estudios 
de libros ilustrados demuestran que los dibujos apartan del proceso de aprendizaje 
más de lo que contribuyen a él, porque estas imágenes dirigen la imaginación del 
niño por derroteros distintos de cómo él experimentaría la historia. Este tipo de 
cuentos pierde gran parte del contenido del significado personal que el niño 
extraería al aplicar únicamente sus asociaciones visuales a la historia, en lugar de 
las del dibujante.* 

Tolkien pensaba también que «aunque sean buenas por sí mismas, las 
ilustraciones no favorecen a los cuentos... Si un relato dice, "subió a una colina y 
vio un río en el valle", el ilustrador puede captar, o casi captar, su propia visión de 
esa escena, pero todo el que escucha estas palabras tendrá su propia imagen, 
formada por todas las colinas, ríos y valles que haya visto, pero, especialmente, por 
La Colina, El Río y El Valle que fueron para él la primera encarnación de dicha 
palabra».* Por esta razón, un cuento pierde gran parte de su significado personal 
cuando se da cuerpo a sus personajes y acontecimientos, no a través de la 
imaginación del niño, sino de la del dibujante. Los detalles concretos, procedentes 
de su vida particular, con los que la mente del oyente ilustra una historia que lee o 
que se le cuenta, hacen de la historia una experiencia mucho más personal. Tanto 
los adultos como los niños prefieren que otra persona se encargue de la tarea de 


imaginar la escena del relato. Pero si permitimos que un dibujante determine 


Aunque no conozco ninguna obra que mencione lo que las ilustraciones de los 
cuentos de hadas pueden llegar a distraer, este hecho queda ampliamente 
demostrado en otro tipo de lecturas. Véase, por ejemplo, S. J. Samuels, «Attention 
Process in Reading: The Effect of Pictures on the Acquisition of Reading 
Responses», Journal of Educational Psychology, vol. 58 (1967), y su revisión de otros 
estudios sobre este mismo tema: «Effects of Pictures on Learning to Read, 
Comprehension, and Attitude», Review of Educational Research, vol. 40 (1970). 


tJ. R. R. Tolkien, Tree and Leaf, Houghton Mifflin, Boston, 1965. 
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nuestra imaginación, la historia deja de ser nuestra y pierde gran parte de su 
significado personal. 

Cuando preguntamos a los niños, por ejemplo, qué aspecto tiene el 
monstruo de una historia, se producen las variantes más diversas: grandes figuras 
parecidas a seres humanos, unas parecidas a animales, otras que combinan ciertas 
características humanas y animales, etc.; y cada uno de estos detalles tiene un 
gran significado para la persona que creó en su mente esta realización imaginativa 
concreta. Sin embargo, perdemos este significado si vemos el monstruo tal como lo 
pintó el artista a su manera, limitado a su imaginación, que es mucho más 
completa comparada con nuestra propia imagen, vaga e indeterminada. Puede ser 
que, entonces, la idea del monstruo nos deje completamente impasibles, que no 
tenga nada importante que comunicarnos o bien que nos aterrorice sin evocar 


ningún significado profundo más allá de la ansiedad. 
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La importancia de la externalización 


Personajes y acontecimientos fantásticos 


La mente de un niño contiene una colección de impresiones que, a 
menudo, crece rápidamente, están mezcladas y sólo parcialmente integradas: 
algunas constituyen aspectos de la realidad vistos con acierto, pero la mayoría de 
estos elementos están dominados por la fantasía. Ésta llena las grandes lagunas de 
la comprensión infantil, debidas a la falta de madurez de su pensamiento y a la 
carencia de información adecuada. Otras distorsiones son consecuencia de 
pulsiones internas que llevan a interpretaciones equivocadas de las percepciones 
del niño. 

El niño normal empieza a fantasear con algún segmento de la realidad, 
observado más o menos correctamente, que pueda evocar en él necesidades o 
ansiedades tan fuertes hasta el punto de verse arrastrado por ellas. Las cosas, a 
menudo, se confunden en su mente de tal manera que el niño es totalmente 
incapaz de ordenarlas. Pero se necesita un método para que esta incursión en la 
fantasía nos devuelva a la realidad, no más débiles, sino más fuertes. 

Los cuentos de hadas, siguiendo el mismo proceso que la mente infantil, 
ayudan al niño porque le muestran la comprensión que puede surgir y, de hecho 
surge, de toda esta fantasía. Estas historias, al igual que la imaginación del niño, 
empiezan normalmente de una manera realista: una madre que envía a su hija a 
visitar a la abuela («Caperucita Roja»); los problemas de una pareja para dar de 
comer a sus hijos («Hansel y Gretel»); un pescador que intenta, en vano, atrapar 
algún pez («El pescador y el genio»). Es decir, el relato comienza con una situación 
real y, de alguna manera, problemática. 

Un niño, enfrentado a los problemas y hechos sorprendentes de cada día, 
es estimulado por su educación a entender el cómo y el porqué y a buscar salidas 
válidas a estas situaciones. No obstante, puesto que su racionalidad tiene todavía 
poco control sobre su inconsciente, la imaginación del niño lo domina bajo la 


presión de sus emociones y conflictos no resueltos. Cuando surge su capacidad de 
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razonamiento, se ve pronto invadida por ansiedades, esperanzas, temores, deseos, 
amor y odio, que se entrometen en todo lo que el niño empieza a pensar. 

El cuento de hadas, aunque pueda chocar con el estado psicológico de la 
mente infantil —con sentimientos de rechazo cuando se enfrenta a las 
hermanastras de Cenicienta, por ejemplo—, no contradice nunca su realidad física. 
Es decir, un niño nunca tiene que sentarse entre cenizas, como Cenicienta, ni es 
abandonado deliberadamente en un frondoso bosque, como Hansel y Gretel, 
porque una realidad física similar sería demasiado terrorífica para el niño y 
«perturbaría la comodidad del hogar», mientras que el hecho de dar este bienestar 
es, precisamente, uno de los objetivos de los cuentos. 

El niño que está familiarizado con los cuentos de hadas comprende que 
éstos le hablan en el lenguaje de los símbolos y no en el de la realidad cotidiana. 

El cuento nos transmite la idea, desde su principio y, a través del desarrollo 

de su argumento, hasta el final, de que lo que se nos dice no son hechos tangibles 
ni lugares y personas reales. En cuanto al niño, los acontecimientos de la 

realidad llegan a ser importantes a través del significado simbólico que él les 
atribuye o que encuentra en ellos. 

«Érase una vez», «en un lejano país», «hace más de mil años», «cuando 
los animales hablaban», «érase una vez un viejo castillo en medio de un enorme y 
frondoso bosque», estos principios sugieren que lo que sigue no pertenece al aquí y 
al ahora que conocemos. Esta deliberada vaguedad de los principios de los cuentos 
de hadas simboliza el abandono del mundo concreto de la realidad cotidiana. Viejos 
castillos, oscuras cuevas, habitaciones cerradas en las que está prohibida la 
entrada, bosques impenetrables, sugieren que algo oculto nos va a ser revelado, 
mientras el «hace mucho tiempo» implica que vamos a aprender cosas sobre 
acontecimientos de tiempos remotos. 

Los Hermanos Grimm no hubieran podido empezar su colección de cuentos 
con una frase más significativa que la que da comienzo a su primer relato «El rey 
rana». Dice así: «En tiempos remotos, cuando bastaba desear una cosa para que se 
cumpliera, vivía un rey, cuyas hijas eran muy hermosas; la más pequeña era tan 
bella que el sol, que ha visto tantas cosas, se quedaba extasiado cada vez que 
iluminaba su cara». Este principio localiza la historia en una época típica de los 
cuentos: tiempo remoto en que creíamos que nuestros deseos podían, si no mover 
montañas, sí por lo menos cambiar nuestro destino; y en que, bajo nuestra 
perspectiva animista del mundo, el sol tomaba en cuenta, y reaccionaba ante los 
acontecimientos terrenales. La belleza sobrenatural de la muchacha, el 


cumplimiento de los deseos y el ensimismamiento del sol representan la absoluta 
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singularidad de este hecho. Estas son las coordenadas que sitúan la historia no en 
el tiempo y el espacio de la realidad externa, sino en un estado mental, 
característico de la juventud. Al ocupar ese lugar, el cuento puede cultivar este 
aspecto mejor que ninguna otra clase de literatura. 

Muy pronto acontecen hechos que muestran que la lógica y las razones 
normales se detienen, al igual que sucede con nuestros procesos inconscientes, allí 
donde se dan los acontecimientos más remotos, singulares y alarmantes. El 
contenido del inconsciente es, a la vez, algo oculto pero familiar, algo oscuro pero 
atractivo, que origina la angustia más intensa así como la esperanza más 
desorbitada. No está limitado por un tiempo o un espacio específicos; ni siquiera 
por una secuencia lógica de hechos, como lo definiría nuestra racionalidad. Sin 
que nos demos cuenta, el inconsciente nos lleva a los tiempos más lejanos de 
nuestras vidas. Los lugares más extraños, remotos, distantes, de los que nos habla 
el cuento, sugieren un viaje hacia el interior de nuestra mente, hacia los reinos de 
la inconsciencia y del inconsciente. 

A partir de un principio normal y corriente, la historia se lanza a 
acontecimientos fantásticos. Pero, por muy grandes que sean los rodeos, el proceso 
del relato no se pierde, cosa que sucede fácilmente con un sueño o con la mente 
confusa del niño. El cuento embarca al pequeño en un viaje hacia un mundo 
maravilloso, para después, al final, devolverlo a la realidad de la manera más 
reconfortante. Le enseña lo que el niño necesita saber en su nivel de desarrollo: el 
permitir que la propia fantasía se apropie de él no es perjudicial, puesto que no se 
queda encerrado en ella de modo permanente. Cuando la historia termina, el héroe 
vuelve a la realidad, una realidad feliz pero desprovista de magia. 

De la misma manera que nos despertamos de nuestros sueños más 
dispuestos a emprender las tareas de la realidad, el cuento termina también 
cuando el héroe vuelve, o es devuelto, al mundo real, más preparado para 
enfrentarse con la vida. Las recientes investigaciones sobre los sueños han 
demostrado que una persona a la que no se le permite soñar, aunque pueda dormir, 
acaba por no poder manejar la realidad; sufre perturbaciones emocionales porque 
es incapaz de expresar en sueños los problemas inconscientes que la obsesionan.* 


Quizás algún día lleguemos a demostrar experimentalmente este mismo hecho con 


* Existe una extensa bibliografía sobre las consecuencias de la privación del sueño; 
por ejemplo, Charles Fisher, «Psychoanalytic Implications of Recent Research on 
Sleep and Dreaming», Journal of the American Psychoanalytic Association, vol. 13 
(1965); y Louis J. West, Herbert H. Janszen, Boyd K. Lester y Floyd S. Cornelison 
Jr., «The Psychosis of Sleep Deprivation», Annals of the New York Academy of 
Science, vol. 96 (1962). 
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respecto a los cuentos: los niños se sienten todavía mucho peor cuando se les priva 
de lo que estos relatos pueden ofrecerles porque les ayudan a expresar, a través de 
la fantasía, sus pulsiones inconscientes. 

Si los sueños infantiles fueran tan complejos como los de los adultos 
normales e inteligentes, cuyo contenido latente está muy elaborado, los niños 
necesitarían mucho menos de los cuentos. Por otro lado, si los adultos, de niños, no 
tuvieran esas historias, sus sueños serían menos ricos en contenido y significado y 
no les servirían para recuperar su capacidad de enfrentarse a la vida. 

El niño, mucho más inseguro que el adulto, exige la certeza de que el 
hecho de necesitar la fantasía y de no poder dejar de sentir ese deseo no es una 
deficiencia. Cuando un padre cuenta historias a su hijo, le está demostrando que 
considera que sus experiencias internas, expresadas en los cuentos, son algo que 
vale la pena, algo legítimo y de alguna manera incluso «real». Esto le da al niño la 
sensación de que, puesto que el padre ha aceptado sus experiencias internas como 
algo real e importante, él —en consecuencia— es real e importante. Un niño, en 
estas circunstancias, se sentirá más tarde como Chesterton, que escribió: «Mi 
primera y última filosofía, aquella en la que creo a ciegas, fue la que aprendí en el 
parvulario..., las cosas en que antes creía y en las que más creo ahora son los 
cuentos de hadas». La filosofía que Chesterton y cualquier niño puede deducir de 
los cuentos es «que la vida no es sólo un placer sino también una especie de 
extraño privilegio». Es una idea sobre la vida muy distinta de la que proporcionan 
las historias «fieles-a-la-realidad», pero mucho más capaz de ayudar al que se 
encuentra inmerso en las dificultades de la vida. 

En el capítulo de la obra Orthodoxy, del que he extraído la cita anterior y 
que se titula «La Ética del País de las Maravillas», Chesterton acentúa la moral 
inherente a los cuentos de hadas. «Tenemos la lección caballerosa de "Jack, el 
matador de gigantes", que nos dice que los gigantes tienen que matarse porque 
son gigantescos. Es una insubordinación activa en contra del orgullo como tal... 
Tenemos la lección de "Cenicienta" que es la misma del Magnificat —exaltavit 
humiles (exaltó a los humildes). Nos encontramos asimismo la gran lección de "La 
bella y la bestia" que dice que una cosa ha de amarse antes de poder amarla... 
Estoy interesado por una cierta manera de ver la vida que me proporcionaron los 
cuentos de hadas.» Cuando Chesterton dice que los cuentos son «cosas 
completamente razonables», habla de ellos como experiencias, como reflejos de la 


experiencia interna, no de la realidad; y es así como el niño los entiende.* 


* Chesterton, op. cit. 
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A partir de los cinco años, aproximadamente —la edad en que los cuentos 
adquieren su pleno sentido—, ningún niño normal cree que estas historias sean 
reales. Una chiquilla disfruta imaginando que es una princesa que vive en un 
castillo y elabora fantasías de que lo es, pero cuando su madre la llama para 
ir a comer, sabe que no es una princesa. Y aunque los arbustos de un parque 
puedan verse, a veces, como un bosque oscuro y frondoso, llenos de secretos 
ocultos, el niño es consciente de lo que es en realidad, lo mismo que una niña 
sabe que su muñeca no es un bebé de carne y hueso aunque la llame así y la 
trate como tal. 

Es muy probable que el niño se sienta confundido, en cuanto a lo que es 
real ya lo que no, frente a los relatos que están más cerca de la realidad, porque 
empiezan en la sala de estar o en el patio de una casa en lugar de la cabaña de un 
pobre leñador en un gran bosque; y cuyos personajes son mucho más parecidos a 
los padres del niño que a unos leñadores muertos de hambre, a reyes o a reinas; 
pero que mezclan estos elementos realistas con otros fantásticos y de realización 
de deseos. Estas historias fracasan en su intento de adecuarse a la realidad interna 
del niño y, por muy fieles que sean a la realidad externa, aumentan la separación 
entre ambos tipos de experiencia en el niño. También le alejan de sus padres 
porque llega a sentir que viven en mundos espirituales diferentes del suyo; por 
muy cerca que vivan en el espacio «real», parecen vivir en continentes diferentes, 
desde el punto de vista emocional. Se produce una discontinuidad entre 
generaciones, tan dolorosa para los padres como para el hijo. 

Si a un niño no se le cuentan más que historias «fieles-a-la-realidad» (lo 
que significa que son falsas para una parte importante de su mundo interno), 
puede llegar a la conclusión de que sus padres no aceptan gran parte de esta 
realidad interna. Entonces, el niño se aleja de su propia vida interna y se siente 
vacío. Como consecuencia, es posible que más tarde, cuando sea un adolescente y 
no sufra el influjo emocional de sus padres, odie el mundo racional y escape hacia 
un mundo totalmente fantástico, como si quisiera recuperar lo perdido en la 
infancia. Posteriormente, esto puede implicar una seria ruptura con la realidad, con 
el consiguiente peligro para el individuo y para la sociedad. O bien, en un caso 
menos grave, es posible que la persona continúe este encierro del yo interno 
durante toda su vida y que no se sienta nunca satisfecha en el mundo, porque, al 
estar alienada respecto a los procesos inconscientes, no puede usarlos para 
enriquecer su vida real. Entonces, la vida no es ni «un placer» ni «un extraño 
privilegio». Dada una separación semejante, sea lo que sea lo que ocurra en la 


realidad, no conseguirá ofrecer una satisfacción apropiada a las necesidades 
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inconscientes. El resultado es que la persona tiene siempre la sensación de que la 
vida es incompleta. 

Un niño será capaz de enfrentarse a la vida de manera adecuada a su 
edad, siempre que no esté dominado por los procesos mentales internos y que se 
ocupen de él en todos los aspectos. En una situación así, podrá solucionar cualquier 
problema que surja. Pero si observamos a los niños mientras juegan, nos 
daremos cuenta de lo poco que duran estos momentos. 

Una vez que las presiones internas dominan al niño —lo que ocurre con 
frecuencia—, la única manera en que puede esperar vencerlas es externalizándolas. 
Pero el problema es cómo hacerlo sin que estas externalizaciones lo venzan a él. El 
expresar las diversas facetas de su experiencia externa es una tarea 
muy difícil para un niño; y, a menos que se le ayude, es imposible cuando las 
experiencias externas se mezclan con las internas. El niño todavía no es capaz 
de ordenar y dar un sentido a sus procesos internos por sí solo. Los cuentos 
de hadas ofrecen personajes con los que externalizar lo que ocurre en la mente 
infantil, de una manera que el niño, además, puede controlar. Los cuentos 
muestran al niño cómo puede expresar sus deseos destructivos a través de un 
personaje, obtener la satisfacción deseada a través de un segundo, identificarse 
con un tercero, tener una relación ideal con un cuarto, y así sucesivamente, 
acomodándose a lo que exijan las necesidades del momento. 

El niño podrá empezar a ordenar sus tendencias contradictorias cuando 
todos sus pensamientos llenos de deseos se expresen a través de un hada buena; 
sus impulsos destructivos a través de una bruja malvada; sus temores a través 
de un lobo hambriento; las exigencias de su conciencia a través de un sabio, 
hallado durante las peripecias del protagonista, y sus celos a través de un animal 
que arranca los ojos de sus rivales. Cuando este proceso comience, el niño irá 
superando cada vez más el caos incontrolable en que antes se encontraba 


sumergido. 
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Transformaciones 


La fantasía de la madrastra perversa 


Hay un momento adecuado para ciertas experiencias evolutivas, y la 
infancia es la época en que se aprende a cubrir el inmenso vacío entre experiencias 
internas y el mundo real. Los cuentos de hadas pueden parecer absurdos, 
fantásticos, perjudiciales y totalmente increíbles para el adulto que se vio privado 
de esta fantasía en su propia infancia, o bien que ha reprimido estos recuerdos. Un 
adulto que no haya alcanzado una integración satisfactoria de los dos mundos de 
realidad e imaginación se alejará de estas historias. Pero un adulto que, en su 
propia vida, es capaz de integrar el orden racional con la falta de lógica de su 
inconsciente será responsable de la manera en que los cuentos ayudan al niño a 
conseguir esta integración. Para el niño, y para el adulto que, como Sócrates, sabe 
que hay un niño en la parte más inteligente de nuestra persona, los cuentos 
revelan verdades acerca de la humanidad y de uno mismo. 

En la «Caperucita Roja», la bondadosa abuela sufre una repentina 
sustitución a manos del lobo feroz que amenaza con destruir a la niña. Es una 
transformación totalmente inverosímil si la miramos objetivamente, incluso 
aterradora; podemos pensar que esta transformación es un susto innecesario, 
contrario a toda realidad posible. Pero si la observamos de la misma manera que el 
niño la experimenta, ¿es, acaso, más aterradora que la transformación repentina de 
su propia abuela bondadosa en una figura amenazadora para su sentido del 
yo, cuando le humilla por haberse ensuciado los pantalones? Para el niño, la 
abuela ya no es la misma persona que era un momento antes; se ha convertido 
en un ogro. ¿Cómo puede una persona, que era tan amable, que traía regalos 
y que era más comprensiva y tolerante que su propia madre, actuar 
repentinamente de una manera tan radicalmente distinta? 

Incapaz de ver una congruencia entre las diferentes manifestaciones, el 
niño experimenta, realmente, a la abuela como dos entidades separadas: la que lo 
quiere y la que lo amenaza. Es, en realidad, la abuela y el lobo. Al hacer esta 


división, por decirlo de alguna manera, el niño consigue preservar la imagen de la 
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abuela buena. Si ésta se convierte en un lobo —cosa que no deja de ser, 
ciertamente, aterradora—, el niño no necesita comprometer la idea de bondad de la 
abuela. En cualquier caso, el cuento mismo le dice que el lobo es sólo una 
manifestación pasajera; la abuela regresará victoriosa. 

Del mismo modo, la madre, aunque sea protectora la mayor parte del 
tiempo, puede también convertirse en la madrastra cruel si es tan mala como para 
negarle a su hijo algo que éste desee. 

Lejos de ser un mecanismo usado sólo en los cuentos, esta disociación de 
una persona en dos, para conservar una imagen positiva de ella, es una solución 
que muchos niños aplican a una relación demasiado difícil de manejar o 
comprender. Con este mecanismo se solucionan inmediatamente todas las 
contradicciones, como le ocurrió a una estudiante que recuerda todavía un 
incidente ocurrido cuando aún no había cumplido los cinco años. 

Un día, estando en un supermercado, la madre de esta niña se enfadó de 
pronto con ella, que se sintió completamente destruida por el hecho de que su 
madre pudiera actuar de aquel modo. De regreso a casa, su madre seguía 
regañándola y diciéndole que no era buena. La niña llegó a la convicción de que 
aquella persona tan mala sólo tenía la apariencia de su madre y que, aunque 
pretendiese serlo, en realidad no era más que un Marciano malo, un impostor que 
se había llevado a su madre y había tomado su aspecto. Desde entonces, la chica 
imaginó varias veces que este Marciano había tomado el lugar de su madre para 
torturarla como su madre real nunca hubiera hecho. 

Esta fantasía duró un par de años hasta que, al cumplir los siete, la chica 
tomó el valor suficiente como para tender una trampa al Marciano. Cuando éste 
había suplantado otra vez a su madre, para seguir con la práctica nefasta de 
torturarla, la niña le preguntó al Marciano sobre algo que había pasado entre ella y 
su madre real. Ante su sorpresa, el Marciano lo sabía todo, lo que al principio no 
hizo más que confirmar su astucia. Pero después de llevar a cabo este experimento 
dos o tres veces más, la niña empezó a dudar; entonces, le preguntó a su madre 
sobre cosas que habían sucedido entre ella y el Marciano. Cuando quedó claro que 
su madre lo sabía todo, la fantasía del Marciano terminó. 

Durante el período en que la seguridad de la niña había exigido que su 
madre fuese siempre buena, que nunca se enfadara ni la rechazara, la chica 
manejó la realidad de manera que le proporcionara lo que ella necesitaba. Cuando 
creció y fue adquiriendo una mayor seguridad, la cólera y las severas críticas de la 
madre ya no le parecieron tan destructoras. Desde el momento en que su propia 


integración se hizo más firme, la niña pudo deshacerse de la fantasía del Marciano, 
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que le había garantizado una seguridad, y rehizo la doble imagen de la madre en 
una sola, al comprobar la realidad de su fantasía. 

Aunque muchos niños necesitan alguna vez disociar la imagen de sus 
padres en el doble sujeto benévolo y amenazador, para sentirse más protegidos con 
el primero de ellos, la mayoría no puede hacerlo tan inteligente ni conscientemente 
como la niña del caso anterior. Muchos niños no pueden encontrar su propia 
solución a la transformación de la madre, que se convierte súbitamente en un 
«impostor parecido a ella». Los cuentos, que contienen hadas buenas que se 
aparecen y ayudan al niño a encontrar la felicidad a pesar de este «impostor» o 
«madrastra», evitan que el niño sea destruido por dicho «impostor». Los cuentos 
de hadas indican que, escondida en algún lugar, el hada madrina vigila el destino 
del niño, lista para usar sus poderes cuando se la necesite. El cuento le dice al niño 
que, «aunque haya brujas, no olvides que también hay hadas buenas, que son 
mucho más poderosas». Los mismos cuentos aseguran que el gigante feroz puede 
ser vencido por un hombrecillo inteligente, por alguien que parece tan indefenso 
como se siente el propio niño. Es bastante probable que lo que dio valor a aquella 
niña para enfrentarse al Marciano fuera alguna historia acerca de un niño que 
venció con inteligencia a un espíritu malvado. 

El carácter universal de estas fantasías nos viene sugerido por lo que en 
psicoanálisis se conoce como «la ficción familiar»* de un chico en la pubertad. Son 
fantasías o ensoñaciones que los jóvenes normales reconocen, en parte, como 
tales, pero en las que, sin embargo, también pueden llegar a creer. Se centran en 
la idea de que sus padres no son sus padres reales, sino que ellos son hijos de 
algún personaje importante y que, por alguna circunstancia desafortunada, se 
vieron obligados a vivir con estas personas que dicen que son sus padres. Estas 
ensoñaciones toman varias formas: a menudo es un solo progenitor el que no es 
auténtico, lo cual va paralelo a una situación que se da frecuentemente en los 
cuentos, donde uno de los padres es el verdadero y el otro no. Lo que el niño 
espera es que algún día, por casualidad o por el destino, aparezca el padre real y lo 
eleve al rango que le corresponde, y que, de este modo, pueda ser feliz para 
siempre. 

Estas fantasías son muy útiles porque permiten al niño sentirse realmente 
molesto ante el impostor Marciano o ante el «falso progenitor», sin albergar 
sentimiento alguno de culpabilidad. Tales fantasías suelen aparecer cuando los 


sentimientos de culpabilidad forman ya parte del conjunto de la personalidad del 


* Sigmund Freud, «El romance familiar del neurótico», op. cit., vol. 10. 


84 


niño, y cuando el estar molesto con uno de los padres o, aún peor, el despreciarlo, 
le provocaría unos remordimientos insoportables. Así pues, la típica disociación que 
los cuentos hacen de la madre en una madre buena (que normalmente ha muerto) 
y una madrastra perversa es muy útil para el niño. No sólo constituye un medio 
para preservar una madre interna totalmente buena, cuando la madre real no lo es, 
sino que también permite la cólera ante la «madrastra perversa», sin poner en 
peligro la bondad de la madre verdadera, a la que el niño ve como una persona 
diferente. De este modo, el cuento sugiere la manera en que el niño tiene que 
manejar los sentimientos contradictorios que, en otras circunstancias, le 
obsesionarían al nivel en que empieza a ser incapaz de integrar emociones 
opuestas. La fantasía de la madrastra cruel no sólo conserva intacta a la madre 
buena, sino que también evita los sentimientos de culpabilidad ante los 
pensamientos y deseos que el niño tiene frente a ella; una culpabilidad que podría 
interferir seriamente en la buena relación con la madre. 

Mientras que la fantasía de la madrastra cruel conserva, de este modo, la 
imagen de la madre buena, el cuento también ayuda al niño a que no se sienta 
destruido al experimentar a su madre como una persona malvada. De la misma 
manera que el Marciano desaparecía de la fantasía de la niña tan pronto como la 
madre volvía a ser amable con ella, un espíritu bueno puede contrarrestar, en un 
momento dado, todo lo que otro malo esté haciendo. En el personaje bienhechor de 
los cuentos, las buenas cualidades de la madre están tan exageradas como las 
malas acciones de la bruja. Pero así es como el niño experimenta el mundo: como 
enteramente feliz o como un infierno absoluto. 

Cuando el niño siente la necesidad emocional de hacer esto, no sólo disocia 
a uno de los padres en dos figuras, sino que también se disocia él mismo en dos 
personas que, él quiere creerlo así, no tienen nada que ver una con otra. He 
conocido niños que durante el día conseguían no hacerse pipí encima, pero que 
mojaban la cama por la noche y, al despertarse, se apartaban con aprensión hacia 
un lado y decían con convicción «alguien ha mojado mi cama». El pequeño no hace 
esto, como podrían pensar los padres, para dar las culpas a alguien ajeno a él, 
porque sabe, de todos modos, que fue él quien ensució la cama. El «alguien» que 
lo ha hecho es la parte de sí mismo que ahora forma parte, otra vez, de su propia 
persona; este aspecto de su personalidad se ha convertido, realmente, en algo 
ajeno a él. El insistir para que el niño reconozca que fue él el que mojó la cama es 
intentar imponer demasiado pronto el concepto de integridad de la personalidad 
humana, y esta insistencia puede contribuir a retrasar su desarrollo. Para ir 


adquiriendo un sentimiento seguro de sí mismo, el niño necesita limitarlo, durante 
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un tiempo, a lo que él mismo acepta y desea. Después de haber alcanzado, de esta 
manera, un yo del que puede sentirse univocamente orgulloso, el niño es capaz, de 
modo gradual, de empezar a aceptar la idea de que él también puede contener 
aspectos de naturaleza dudosa. 

Igual que el progenitor del cuento está separado en dos figuras, que 
representan los sentimientos opuestos de amor y rechazo, el niño externaliza y 
proyecta en «alguien» todas las cosas malas que le asustan demasiado para 


reconocer que son parte de sí mismo. 


La literatura de los cuentos de hadas no deja de considerar lo que hay de 
problemático en el ver, a veces, a la madre como una madrastra cruel; a su 
manera, estas historias advierten de los peligros que comporta el ser arrastrado 
demasiado lejos y demasiado deprisa por sentimientos de cólera. Un niño se deja 
dominar con facilidad por el aburrimiento que experimenta con una persona querida 
para él, o por su impaciencia cuando se le hace esperar; tiende a albergar 
sentimientos de cólera y a embarcarse en deseos furiosos, sin pensar apenas en las 
consecuencias que tendrían si se hicieran realidad. Muchos cuentos describen el 
resultado trágico de tales deseos temerarios, que uno tiene porque anhela algo con 
exceso o porque no puede esperar a que las cosas se produzcan a su debido 
tiempo. Ambos estados mentales son típicos del niño. Dos cuentos de los Hermanos 
Grimm pueden servir de ejemplo. 

En «Hans, mi pequeño erizo», un hombre se enfada cuando su gran deseo 
de tener hijos se ve frustrado por la esterilidad de su mujer. Finalmente, está tan 


desesperado que exclama: «Quiero un niño, aunque sea un erizo». Este deseo se 
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cumple: su mujer da a luz un niño, cuyo cuerpo es el de un erizo en la parte 
superior, mientras que en la inferior es un niño normal. * 

En «Los siete cuervos», una niña recién nacida trastorna el estado 
emocional del padre hasta el punto de que dirige su cólera hacia sus hijos mayores. 
Manda a uno de los siete a buscar agua para bautizar a la niña que acaba de 
nacer, y los otros seis hermanos se reúnen con él. El padre, furioso por tener 
que esperar, grita: «Deseo que todos mis hijos se conviertan en cuervos», cosa 
que ocurre inmediatamente. 

Si estos cuentos, en los que los deseos coléricos se transforman en 
realidad, terminaran en este punto, serían sólo relatos admonitorios, que nos 
aconsejarían que evitásemos ser arrastrados por nuestras emociones negativas, 
algo que el niño no puede conseguir. Pero el cuento hace algo más que esperar lo 
imposible del niño y que causarle ansiedad por tener deseos coléricos que no puede 
evitar. Mientras que el cuento nos avisa, de un modo realista, de que el ser 
dominado por la cólera o por la impaciencia nos producirá problemas, nos asegura 
también que las consecuencias son sólo temporales, y que la buena voluntad o las 
buenas acciones pueden reparar todo el daño de los malos deseos. Hans el erizo 
ayuda a un rey, que se ha perdido en el bosque, a volver sano y salvo a casa. El rey 
promete concederle, como recompensa, a su única hija. A pesar del aspecto de 
Hans, la princesa cumple la promesa de su padre y se casa con Hans el erizo. 
Después de la boda, en el lecho nupcial, Hans toma, por fin, su forma humana 


completa, y hereda el reino.? En «Los siete cuervos», la niña, que era la causa 


* El tema de los padres que desean con excesiva impaciencia tener un hijo, y que son castigados dando 
a luz extrañas mezclas de seres humanos y animales, es un tema muy antiguo y ampliamente 
extendido. Es, por ejemplo, el argumento de un cuento turco, en el que el rey Salomón restituye a un 
niño su plena categoría de ser humano. En estos relatos, si los padres tratan bien y con mucha paciencia 
a la extraña criatura, ésta acaba por convertirse en un ser humano completamente normal. 

Es de destacar el fondo psicológico de este tipo de cuentos: la falta de control sobre las emociones por 
parte de los padres crea un hijo anormal. En los cuentos y en los sueños, la malformación física suele ir 
acompañada de una subnormalidad psicológica. En relatos de este tipo, la parte superior del cuerpo, 
incluyendo la cabeza, suele tener forma de animal, mientras la parte inferior corresponde a una forma 
humana normal. Esto indica que algo anda mal en la cabeza —es decir, en la mente— del niño, pero no 
en su cuerpo. Estas historias nos dicen también que el daño que se hace a la criatura a través de 
sentimientos negativos puede repararse mediante el impacto de emociones positivas que los padres 
pueden prodigarle si tienen la paciencia suficiente. Los hijos de padres iracundos se comportan a 
menudo como erizos o puercoespines: parecen estar cubiertos de espinas, por lo que es completamente 
adecuada la imagen del niño que es, en parte, un erizo. 

Estos cuentos dan también algunos consejos: no concibáis hijos en estado de cólera; no los recibáis con 
malhumor e impaciencia cuando lleguen. Pero, como todos los cuentos buenos, estas historias indican 
asimismo los remedios adecuados para reparar el daño, que están de acuerdo con los mejores 
conocimientos psicológicos actuales. 


t Este final es típico de las historias que pertenecen al ciclo animal-novio, y se discutirá al hablar de 


estos cuentos. 
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inocente de que sus hermanos se hubieran convertido en cuervos, viaja al fin del 
mundo y hace un gran sacrificio para deshacer el hechizo. Todos los cuervos 
recobran su forma humana y todos vuelven a ser felices. 

Estas historias indican que, a pesar de las consecuencias que pueden tener 
los malos deseos, las cosas se arreglan de nuevo con buena voluntad y con un gran 
esfuerzo. Hay otros relatos que van mucho más lejos y le dicen al niño que no 
tenga miedo de sentir tales deseos porque, aunque tengan consecuencias 
momentáneas, no hay nada que cambie de forma permanente; después de que 
todos los deseos se cumplan, las cosas siguen exactamente igual que estaban 
antes. Estas historias existen, por el mundo entero, con múltiples variantes. 

En el mundo occidental, «Los tres deseos» es, probablemente, el cuento 
más conocido sobre este tema. En su forma más sencilla, un extraño o un animal 
ofrecen algunos deseos, normalmente tres, a un hombre o a una mujer, como 
recompensa por una buena acción. En «Los tres deseos» se concede esta gracia 
a un hombre, que no se para a reflexionar sobre el don que ha recibido. Al llegar a 
casa, su esposa se presenta con la cena de siempre, a base de sopa. «"Sopa 
otra vez, me gustaría comer pudding para variar", dice él, y el pudding aparece 
inmediatamente.» Al preguntarle su mujer cómo ha podido suceder una cosa así, él 
le explica su aventura. Furiosa porque su marido ha malgastado un deseo en una 
cosa tan poco importante, exclama: «iMerecerías que te tirara el pudding por la 
cabeza!», deseo que se cumple rápidamente. «"i¡Dos deseos desperdiciados! Ojalá 
que desapareciera este maldito pudding de una vez", dice el hombre. Y así se 
perdieron los tres deseos.»* 

En conjunto, estos cuentos avisan al niño de las posibles 
consecuencias desagradables de los deseos impulsivos y, al mismo tiempo, le 
aseguran que tales deseos tienen resultados poco importantes, particularmente si 
es sincero en esos deseos y se esfuerza por reparar las malas consecuencias. Quizá 
sea más importante el hecho de que no puedo recordar ni un solo cuento en el que 
los deseos coléricos de los niños tengan alguna consecuencia; sólo sucede con los 
de los adultos. Lo que se puede deducir de ello es que los adultos son responsables 


de sus actos, de su cólera y de su estupidez, pero los niños, no. Si ellos desean 


* «Los tres deseos» era originalmente un cuento escocés, divulgado por Briggs, op. 
cit. Como ya hemos dicho, se puede encontrar este mismo tema con algunas 
variaciones por todo el mundo. Por ejemplo, en un cuento indio, se ofrecen tres 
deseos a una familia. La esposa pide que se le conceda una gran belleza, y así 
agota el primer deseo, después de lo cual se fuga con un príncipe. El marido, 
encolerizado, desea que su mujer se convierta en un cerdo, y el hijo, por último, se 
ve obligado a usar el tercer deseo para devolverle su forma original. 
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algo en un cuento, siempre serán cosas buenas, y la providencia o un espíritu 
bueno se encargará de cumplir sus deseos, a menudo incluso más allá de lo que 
esperaban. 

Es como si el cuento, aun admitiendo que encolerizarse es algo muy 
humano, esperara que sólo los adultos tuvieran suficiente autocontrol para no 
dejarse vencer, puesto que sus deseos coléricos y extraños se convierten en 
realidad; pero los cuentos acentúan las maravillosas consecuencias que tienen para 
un niño los deseos o pensamientos positivos. La desesperación no induce al 
protagonista infantil del cuento a tener deseos vengativos. El niño sólo desea cosas 
buenas, incluso aunque tenga sus razones para querer que suceda algo malo a los 
que le acosan. Blancanieves no alberga sentimientos malos contra la reina 
malvada; y Cenicienta, que tiene una buena causa para querer que sus 
hermanastras sean castigadas, desea, en cambio, que puedan asistir al gran baile. 

Si se le deja solo durante unas horas, un niño puede sentirse tan 
cruelmente maltratado como si hubiera tenido una vida llena de negaciones y 
rechazos. Luego, repentinamente, su existencia se convierte en una felicidad 
completa cuando aparece su madre por la puerta, sonriente y trayéndole un regalo. 
¿Hay algo que pueda tener más magia que este hecho? ¿Cómo podría algo tan 
sencillo cambiar su vida si no hubiera algo de magia? 

El niño experimenta transformaciones radicales en la naturaleza de las 
cosas, en todos sus aspectos, aunque nosotros no compartamos estas 
percepciones. Pero observemos al niño cuando trata con objetos inanimados: algún 
objeto —un cordón de zapato o un juguete— lo frustra hasta el extremo de hacer 
que se sienta como un tonto. En un momento, como por arte de magia, el objeto se 
transforma en algo obediente y cumple las órdenes; de ser el más desgraciado de 
los seres humanos, se convierte en el más feliz. ¿No prueba esto que hay algo de 
magia en el objeto? Algunos cuentos de hadas relatan cómo el hecho de encontrar 
un objeto mágico cambia la vida del héroe; con su ayuda, el tonto se convierte en 
el más listo de los hermanos que él hubiera querido ser anteriormente. El niño que 
se siente a sí mismo condenado a ser un patito feo no tiene que desesperar, 
acabará por ser un hermoso cisne. 

Un niño pequeño puede hacer poco por sí solo, y esto es algo 
decepcionante, hasta el punto de que puede ceder a la desesperación. El cuento de 
hadas lo evita concediendo la dignidad más extraordinaria al hecho más 
insignificante, e insinuando que, a partir de él, se pueden extraer las consecuencias 
más maravillosas. El encontrar una tinaja o una botella (como en la historia de los 


Hermanos Grimm «El espíritu de la botella»), el proteger a un animal o ser 
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protegido por él («El gato con botas»), el partir un trozo de pan con un forastero 
(«El ganso de oro», otro cuento de los Hermanos Grimm), estos hechos cotidianos 
dan origen a grandes cosas. Con ello, el cuento anima al niño a que confíe en que 
sus pequeñas hazañas reales son verdaderamente importantes, aunque en aquel 
momento le cueste creerlo. 

Es necesario fomentar la confianza en estas posibilidades, de manera que 
el niño pueda aceptar sus desilusiones sin sentirse completamente derrotado; y aún 
más, se puede llegar a convertir en un desafío el hecho de pensar en una existencia 
lejos del hogar paterno. El ejemplo de los cuentos de hadas proporciona la 
seguridad de que el niño recibirá ayuda en los esfuerzos que realiza en el mundo 
externo, y de que el éxito eventual recompensará sus esfuerzos. Al mismo tiempo, 
el cuento pone énfasis en que estos hechos ocurrieron érase una vez, en tierras 
lejanas, y deja claro que ofrece una esperanza, y no unas descripciones realistas de 
cómo es el mundo aquí y ahora. 

El niño comprende, intuitivamente, que aunque estas historias sean 
irreales, no son falsas; que aunque lo que estos relatos nos dicen no ocurra en 
realidad, tiene que pasar como experiencia interna y desarrollo personal; que los 
cuentos describen de una forma imaginaria y simbólica los pasos esenciales en la 
evolución hacia una existencia independiente. 

Aunque los cuentos de hadas, invariablemente, señalan el camino hacia un 
futuro mejor, se concentran en el proceso de cambio más que en la descripción de 
los detalles exactos de la felicidad que se va a ganar. Las historias comienzan, 
precisamente, en el momento de desarrollo en que se encuentra el niño, y sugieren 
el camino que debe seguir, poniendo énfasis en el proceso en sí. Los cuentos 
pueden, incluso, enseñar al niño el camino más espinoso, a través del período 


edípico. 
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Poner orden en el caos 


Antes y durante el período edípico (aproximadamente de los tres hasta los 
seis o siete años), la experiencia que el niño tiene del mundo es caótica pero sólo 
desde el punto de vista del adulto, puesto que caos implica una conciencia de este 
estado de cosas. Si esta manera «caótica» de experimentar el mundo es la única 
que se conoce, se acaba por creer que el mundo es así. 

En lenguaje bíblico, que expresa los sentimientos y percepciones más 
profundos del hombre, se dice que en un principio el mundo «no tenía forma 
alguna». Pero nos habla también de la manera de superar el caos: «Dios separó la 
luz de las tinieblas». Debido a las luchas del período edípico, el mundo externo 
adquiere un significado más importante para el niño, que empieza a tener interés 
por encontrarle un sentido. Ya no está tan convencido de que el modo confuso en 
que ve el mundo sea el único posible y adecuado. La manera en que un niño puede 
poner orden en su visión del mundo es separando todas las 
cosas por parejas de contrarios. 

Al final del período edípico y en el postedípico, esta disociación se extiende 
al niño mismo. Él, como todos nosotros, puede hallarse, en cualquier momento, con 
una confusión de sentimientos contradictorios. Pero, mientras los adultos han 
aprendido a integrarlos, el niño se siente abrumado por las ambivalencias que se 
producen en su interior. Experimenta la doble sensación de amor y odio, y de 
deseos y temores, como un caos incomprensible. No consigue sentirse, en el mismo 
momento, bueno y obediente y, también, malo y rebelde, aunque sea así en 
realidad. Puesto que no puede comprender los estadios intermedios de grado e 
intensidad, las cosas son o todo o nada. Se es valiente o cobarde; feliz o 
desgraciado; guapo o feo; habilidoso o torpe; se ama o se odia, pero 
sin medias tintas. 

Así es como el cuento de hadas describe el mundo: os personajes encarnan 
la maldad más atroz o la bondad menos egoísta. Un animal o sólo devora, o sólo 
ayuda. Todos los personajes son, esencialmente, de una sola dimensión, lo que 
permite que el niño comprenda fácilmente sus acciones y reacciones. A través de 


imágenes sencillas y directas, el cuento de hadas ayuda al niño a seleccionar sus 
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sentimientos complejos y ambivalentes, de manera que cada uno de ellos ocupa el 
lugar que le corresponde en vez de formar un conjunto incoherente y confuso. 

Cuando escucha un cuento, el niño recoge ideas sobre cómo poner orden 
en el caos de su vida interna. El relato sugiere no sólo el aislamiento y la 
separación, por parejas de contrarios, de los aspectos dispares y confusos de la 
experiencia infantil, sino también su proyección en distintos personajes. Incluso 
Freud llegó a la conclusión de que la mejor manera de contribuir a poner orden en 
el caos increíble de contradicciones que coexisten en nuestra mente y vida interna, 
es mediante la creación de símbolos para cada uno de los aspectos aislados de la 
personalidad. Los denominó ello, yo y super-yo. Si nosotros, 
como adultos, tenemos que recurrir a estas entidades separadas para ordenar 
nuestras experiencias internas, es lógico que el niño lo necesite en mayor medida. 
Actualmente, los adultos usamos términos como ello, yo, super-yo y yo ideal para 
separar nuestras experiencias internas y captar mejor su contenido. Por desgracia, 
al hacerlo, hemos perdido algo que es inherente a los cuentos de hadas: la 
conciencia de que estos símbolos son ficciones, útiles únicamente para ordenar y 
comprender los procesos mentales. * 

Cuando el héroe de un cuento es el niño más pequeño o cuando ya se le 
llama concretamente «el mudo» o el «tonto o bobo» al principio de la historia, 
éste es el pago que el cuento tributa al estado originalmente débil del yo que 
comienza a luchar para enfrentarse al mundo interno de los impulsos y a los 
difíciles problemas que plantea el mundo externo. 

Se describe a menudo al ello, de la misma manera que lo considera el 
psicoanálisis, como un animal que representa nuestra naturaleza irracional. Los 
animales de los cuentos de hadas pueden tomar dos formas: o bien ser peligrosos y 


destructivos, como el lobo de la «Caperucita Roja» o el dragón que devasta un país 


* El hecho de dar nombres independientes a los procesos internos —ello, yo, super-yo— los convierte en 
entidades, cada una con sus tendencias propias. Si consideramos las connotaciones emocionales que 
tienen estos términos abstractos del psicoanálisis para la mayoría de personas que los usan, nos damos 
cuenta de que estas abstracciones no son tan diferentes de las personificaciones de los cuentos de 
hadas. Cuando hablamos del ello asocial e irracional que impulsa al yo débil, o del yo que cumple las 
órdenes del super-yo, estos símiles científicos no se diferencian mucho de las alegorías de los cuentos de 
hadas. En éstas el niño pobre y débil se enfrenta a la bruja poderosa que conoce sus deseos y actúa 
sobre ellos sin atenerse a las consecuencias. Cuando el sastrecillo del cuento «El sastrecillo valiente» de 
los Hermanos Grimm consigue vencer a dos gigantes enormes haciéndolos luchar mutuamente, ¿no está 
actuando como el yo débil que enfrenta al ello y al super-yo y que, al neutralizar sus energías contrarias, 
consigue un control racional sobre estas fuerzas irracionales? 

Se evitarían muchos errores en la comprensión de cómo funcionan nuestras mentes si el hombre 
moderno fuera siempre consciente de que estos conceptos abstractos no son más que apoyos adecuados 
para manipular ideas que, sin una externalización semejante, serían muy difíciles de comprender. 
Actualmente, no se da, por supuesto, una separación entre ellos, de la misma manera que no hay una 
separación real entre la mente y el cuerpo. 
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entero a menos que se le sacrifique cada año una doncella, en el cuento «Los 
hermanos» de los Hermanos Grimm; o bien ser inteligentes y bondadosos, que 
guían y rescatan al héroe, como en la misma historia «Los hermanos», en la que un 
grupo de animales resucitan al héroe que había muerto y le consiguen la justa 
recompensa de la princesa y su reino. Tanto los animales peligrosos como los 
buenos representan nuestra naturaleza irracional, nuestros impulsos instintivos. Los 
peligrosos simbolizan el ello en estado salvaje, con toda su peligrosa energía y no 
sujeto todavía al control del yo y del super-yo. Los animales bondadosos 
representan nuestra energía natural —el ello— puesta al servicio, en este caso, de 
los intereses de la personalidad total. También hay algunos animales, normalmente 


pájaros blancos, como las palomas, que simbolizan el super-yo. 
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«La reina de las abejas» 


Logro de la integración 


Ningún cuento hace justicia a la riqueza de todas las imágenes que da el 
cuerpo externo a los procesos internos más complejos; sin embargo, una historia 
breve y muy famosa de los Hermanos Grimm, titulada «La reina de las abejas», 
puede ilustrar la lucha simbólica de la integración de la personalidad en contra de la 
desintegración caótica. Una abeja es una imagen particularmente adecuada para 
los dos aspectos opuestos de nuestra naturaleza, puesto que el niño sabe que 
puede producir miel y, al mismo tiempo, hacernos mucho daño. Sabe, igualmente, 
que la abeja trabaja mucho para conseguir sus cualidades positivas, recogiendo el 
polen con el que producirá, después, la miel. En «La reina de las abejas», los dos 
hijos mayores de un rey salen en busca de aventuras y llevan una vida tan salvaje 
y disoluta que nunca más vuelven a casa. Al poco tiempo tienen una existencia 
completamente dominada por el ello, sin tener en cuenta, en absoluto, las 
exigencias de la realidad ni las demandas y críticas justificadas del super-yo. El 
tercer y último hijo, llamado Bobo, parte en su búsqueda y, tras muchos esfuerzos, 
consigue encontrarlos. Pero sus hermanos se burlan de él porque cree que, aun 
siendo tonto, puede llevar una vida mejor que ellos, que se consideran mucho más 
inteligentes. A un nivel superficial, los dos hermanos tienen razón: al irse 
desarrollando la historia, Bobo se ve incapaz de enfrentarse a la vida, representada 
por las difíciles tareas que tienen que llevar a cabo los tres, excepto en el hecho de 
que puede pedir ayuda a sus recursos internos, representados por los animales 
bondadosos. 

En sus viajes a lo largo y ancho del mundo, los tres hermanos se 
encuentran un día con un hormiguero. Los dos mayores quieren destruirlo, 
simplemente para disfrutar con el terror de las hormigas. Bobo no lo permite; les 
dice: «Dejad a los animales en paz. No permitiré que los molestéis». A continuación 
llegan a un lago, en el que nadan tranquilamente unos patos. Los dos hermanos 
mayores, sin atender más que a su placer y deseos orales, quieren coger algunos 


patos y asarlos. Pero Bobo vuelve a evitarlo de nuevo. Así van siguiendo su camino 
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hasta que llegan a una colmena; los dos quieren quemar el árbol en el que está 
situada para apoderarse de la miel. Bobo interfiere otra vez, insistiendo en que no 
se debe molestar ni matar a los animales. 

Finalmente, los tres hermanos llegan a un castillo en el que todo se ha 
convertido en piedra o está sumido en un sueño profundo, como si hubiera muerto, 
con la excepción de un hombrecillo insignificante que les deja entrar y los aloja 
durante la noche. A la mañana siguiente, el hombrecillo propone tres tareas al 
hermano mayor, que debe cumplir en el plazo de un día, para conseguir deshacer el 
hechizo del castillo y de sus habitantes. La primera consiste en reunir mil perlas 
que están esparcidas y escondidas en la ciénaga del bosque. Previene al hermano 
de que, si fracasa, se convertirá también en una estatua de piedra. Lo intenta y no 
lo consigue, como tampoco el segundo de los hermanos. 

Cuando le llega el turno a Bobo, se encuentra con que tampoco es capaz 
de realizar la difícil empresa. Sintiéndose vencido, se sienta y llora 
desconsoladamente. En aquel momento, las cinco mil hormigas que había salvado 
vienen en su ayuda y reúnen las perlas para él. La segunda tarea consiste en 
buscar en un lago la llave del aposento de la hija del rey. En esta ocasión, acuden 
los patos que Bobo había protegido, se sumergen en el lago y le dan la llave. La 
última tarea es la de elegir, entre tres princesas dormidas que parecen exactas, a la 
más joven y encantadora. En este preciso instante, llega la reina de las abejas de la 
colmena que Bobo había salvado y se posa en los labios de la princesa que Bobo 
tiene que escoger. Cuando ha cumplido las tres tareas, se rompe el hechizo y el 
encantamiento toca a su fin. Todos los que estaban dormidos o que se habían 
convertido en estatuas de piedra —incluidos los dos hermanos de Bobo— vuelven a 
la vida. Éste se casa con la más joven de las princesas y hereda el reino. 

Los dos hermanos, que no respondieron a las exigencias de la integración 
de la personalidad, fracasaron al intentar cumplir las empresas que la realidad 
les proponía. Por ser insensibles a todo, excepto a las demandas del ello, se 
convirtieron en estatuas de piedra. Como en otros muchos cuentos, esto no 
simboliza la muerte; más bien, una falta de verdadera humanidad, una incapacidad 
para responder a los más altos valores, de manera que la persona, al estar muerta 
para todo lo que la vida es, bien podría estar hecha de piedra. Bobo (que 
representa al yo), a pesar de sus virtudes evidentes, y aunque obedece las órdenes 
de su super-yo, que le dice que está mal molestar o matar por el simple deseo de 
hacerlo, no está tampoco a la altura de las exigencias de la realidad (simbolizadas 
por las tres tareas que debe llevar a cabo), al igual que sus dos hermanos mayores. 


Sólo el hecho de haber ayudado a la naturaleza animal, considerándola algo 
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importante, y estando de acuerdo con el yo y el super-yo, le da el poder para llegar 
a una personalidad total. Después de haber alcanzado, de esta manera, una 
personalidad integrada, podemos realizar lo que parece un milagro. 

Lejos de sugerir que subyuguemos la naturaleza animal a nuestro yo o 
super-yo, el cuento enseña que se tiene que dar lo que corresponde a cada 
elemento; si Bobo no hubiese obedecido a su bondad interna (léase super-yo) y no 
hubiera protegido a los animales, estas representaciones del ello nunca hubieran 
acudido en su ayuda. Los tres animales representan diferentes elementos: las 
hormigas simbolizan la tierra; los patos, el agua en que nadan; y las abejas, el aire 
por el que vuelan. Vemos una vez más que sólo mediante la cooperación de los tres 
elementos, o aspectos, de nuestra naturaleza es posible alcanzar el éxito. 
Únicamente después de haber llegado a una integración completa, expresada 
simbólicamente por el éxito en las tres tareas, se convierte el héroe en dueño de su 


destino, representado en los cuentos de hadas por el hecho de ser rey. 
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«Los dos hermanitos» 


Unificación de nuestra naturaleza dual 


En este cuento de los Hermanos Grimm, como en otros muchos cuya 
característica son las aventuras de dos hermanos, los protagonistas expresan 
las naturalezas dispares del ello, yo y super-yo; y su principal mensaje es que 
deben integrarse para conseguir la felicidad humana. Este tipo de cuento 
representa la necesidad de integrar la personalidad de una manera diferente a la de 
«La reina de las abejas»; en este caso, las acciones nefastas de un «espíritu 
malvado» convierten a un hermano en animal, mientras el otro sigue conservando 
su forma humana. Es difícil concebir una imagen más vívida, sucinta y convincente 
de nuestras tendencias contradictorias. Incluso los filósofos más antiguos 
consideraban que el hombre tenía una doble naturaleza, humana y animal. 

Durante la mayor parte de nuestra vida, mientras no hayamos conseguido 
alcanzar o mantener la integración interna, estos dos aspectos de nuestra psique 
lucharán mutuamente. Cuando somos jóvenes, cualquier cosa que sentimos en un 
momento dado llena toda nuestra existencia. El niño, cuando se da cuenta de que 
siente dos cosas al mismo tiempo en relación a algo —por ejemplo, cuando quiere 
tocarse los genitales, pero quiere obedecer también la orden de su madre que no 
se lo permite—, experimenta una gran confusión. Para comprender esta dualidad se 
requiere un reconocimiento de los procesos internos, a lo que contribuyen los 
cuentos de hadas que ilustran nuestra naturaleza dual. 

Tales cuentos dan comienzo con una falta de diferenciación, en principio, 
entre los dos hermanos: viven juntos y se sienten de manera parecida; es decir, 
son inseparables. Pero entonces, en un momento dado de su crecimiento, uno de 
ellos comienza a tener una existencia de animal y el otro no. Al final del relato, el 
animal recupera su forma humana; los dos se reúnen de nuevo y no se separan 
nunca más. Esta es la manera simbólica en que los cuentos contribuyen al 
desarrollo esencial de la personalidad humana: la personalidad infantil está, en un 


principio, indiferenciada; luego, el ello, yo y super-yo salen de este nivel de 
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indiferenciación y tienen que integrarse en un proceso de maduración, a pesar de 
las tendencias opuestas. 

En el cuento de los Hermanos Grimm «Los dos hermanitos», «el hermano 
pequeño cogió a su hermanita de la mano y dijo... "Ven, iremos a descubrir el 
mundo"», para escapar de una casa que se había convertido en un mecanismo 
represor. «Andaron todo el día por prados, campos y pedregales; y cuando llovía, la 
pequeña decía: "Mira, el cielo llora como nuestros corazones"». 

En este caso, como sucede en muchos otros cuentos de hadas, el ser 
impulsado a marcharse de casa representa el tener que convertirse en uno mismo. 
La autorrealización requiere el abandono del universo familiar, experiencia 
enormemente peligrosa y llena de peligros psicológicos. Este proceso evolutivo es 
inevitable y el dolor que provoca se simboliza con la desventura de los niños que se 
ven obligados a abandonar el hogar. Los riesgos psicológicos de este proceso, como 
en todos los cuentos, están representados por los peligros que el héroe encuentra 
en sus aventuras. En esta historia, el hermano representa el aspecto arriesgado de 
una unidad esencialmente inseparable, y la hermana, como símbolo de los cuidados 
maternos una vez fuera de casa, es la que lleva a la salvación. 

El cuento no deja ninguna duda en la mente infantil de que el dolor tiene 
que soportarse y tienen que correrse todos los riesgos, puesto que uno tiene que 
llegar a una propia identidad personal; y, a pesar de todas las ansiedades, uno está 
convencido del final feliz. Aunque no todos los niños hereden un reino, al conocer 
su mente, se convertirán en dueños de su reino, de manera que podrán sacar el 
máximo partido de esta situación. 

Continuando con la historia de «Los dos hermanitos». Al día siguiente, 
mientras van caminando, se encuentran con una fuente en la que el niño quiere 
beber; pero la hermana, que no esta dominada por su ello (impulsos instintivos), 
capta que los murmullos del agua repiten: «El que me beba se convertirá en un 
tigre». Viendo la insistencia de su hermana, el niño se abstiene de beber a pesar de 
la sed que lo atormenta. 

La niña, representando las funciones mentales superiores (yo y super-yo), 
advierte a su hermano que —dominado por el ello— está dispuesto a ser arrastrado 
por su deseo de gratificación inmediata (de la sed), sin importarle las 
consecuencias. Pero si el hermano cediera a los impulsos del ello, se convertiría en 
un ser asocial, tan violento como un tigre. 

Llegan después a otro manantial, cuyas aguas repiten constantemente que 
pueden convertir en un lobo al que beba en ellas. La hermana, representando al yo 


y al super-yo, reconoce de nuevo el peligro de buscar una satisfacción inmediata y 


98 


convence al niño para que resista la sed. Finalmente se encuentran con una tercera 
fuente, que murmura que su castigo por ceder a los deseos del ello es la 
transformación en un ciervo, animal mucho menos salvaje. Esto es lo que consigue 
el aplazamiento de la satisfacción, es decir, una obediencia parcial de los aspectos 
represores de nuestro aparato mental. Pero, al aumentar la presión del ello (la sed 
del hermano), acaba por vencer las represiones del yo y super-yo: las advertencias 
de la hermana pierden su poder de control y, cuando el hermano bebe en la fuente, 
se transforma en un cervatillo. ** 

La hermana promete que nunca abandonará al hermano-cervatillo. Aquélla 
simboliza el control del yo, puesto que, a pesar de su sed, fue capaz de resistir y no 
beber. Se desata su cinturón de oro y lo anuda alrededor del cuello del ciervo; 
arranca algunos juncos y los trenza formando una delicada correa para atar al 
animalillo. Sólo una atadura personal muy positiva —el cinturón de oro— nos 
permite vencer nuestros deseos asociados y nos lleva a una humanidad 
superior. Caminaron muchas horas y al fin llegaron a una casita abandonada 
en la espesura del bosque —característica de los cuentos de hadas— en la que 
encuentran cobijo y que transforman en su morada. La niña, con hierbas y musgo, 
hace una cama para el ciervo; cada mañana recoge raíces y frutas para ella y 
hierba fresca para el animalito: el yo proporciona lo que la persona necesita. Todo 
marcha muy bien mientras el ello cumpla las órdenes del yo. «Si el hermano 
hubiese tenido su forma humana, hubiesen vivido maravillosamente.» 

Pero hasta que no alcanzamos la integración completa de nuestra 
personalidad, el ello (nuestros impulsos instintivos, nuestra naturaleza animal) vive 


en constante oposición con el yo (nuestra racionalidad). Este cuento nos muestra 


5 Si comparamos este cuento, «Los dos hermanitos», con «El pescador y el genio», nos damos cuenta 
de que la única manera de que la riqueza de los cuentos sea completamente accesible al niño es la 
posibilidad de oír y asimilar gran número de historias. El Genio, arrastrado por las pulsiones del ello 
quiere destruir al que lo ha rescatado, la consecuencia es que se ve atrapado de nuevo y, para siempre, 
en la tinaja. «Los dos hermanitos», por el contrario, nos muestra cuán beneficioso es el control de los 
impulsos del ello. Aunque esta capacidad no esté perfectamente desarrollada —lo que es imposible en 
un niño—, incluso un nivel limitado de control del ello consigue una humanización bastante completa, 
como simboliza el paso del tigre al lobo y al ciervo. 


t Esta misma secuencia de hechos podría considerarse como la expresión simbólica 
de que, a medida que disminuye el peligro de ceder a las pulsiones del ello — 
representado por el paso de la ferocidad animal encarnada por el tigre y el lobo a la 
docilidad simbolizada por el ciervo—, la voz admonitoria del yo y del super-yo va 
perdiendo su poder de control sobre el ello. Sin embargo, la interpretación que se 
ofrece en este texto parece acercarse al significado subyacente de la historia, por el 
hecho de que, en el cuento, el niño le dice a su hermana cuando está decidido a 
beber en la tercera fuente: «Tengo que beber, digas lo que digas. Estoy muerto de 
sed». 
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cómo los controles racionales pierden su poder represor cuando los instintos 
animales surgen con fuerza. Después de que ambos hermanos han vivido 
felizmente durante algún tiempo, en contacto con la naturaleza, el rey de aquella 
tierra organiza una gran cacería. El ciervo, al oír los cuernos de caza, los ladridos de 
los perros y los gritos alegres de los cazadores, le dice a su hermana: 

«Déjame salir. Me muero de ganas de ver la cacería». Lo pide con tal insistencia 
que, finalmente, la niña se lo permite. 

El primer día de la cacería todo va muy bien y, al anochecer, el hermano- 
ciervo vuelve con su hermana a la seguridad de su pequeña cabaña. A la mañana 
siguiente, vuelve a oír los sonidos tentadores de la cacería y se inquieta pidiendo 
que le deje marchar. Al terminar el día, es herido levemente en una pata, pero 
consigue arrastrarse hasta casa. Sin embargo, esta vez, uno de los cazadores ha 
visto el ciervo del collar de oro y se lo dice al rey. Éste sabe lo que dicho collar 
significa y ordena que, al día siguiente, persigan y cacen al ciervo, pero sin causarle 
daño alguno. 

En casa, la niña cura amorosamente la herida de su hermano. Al día 
siguiente, a pesar de sus lágrimas y ruegos, el ciervo la obliga a dejarlo partir de 
nuevo. Por la noche, el ciervo llega a la cabaña en compañía del rey. Cautivado por 
la belleza de su hermana, el rey le pide que sea su esposa. Ella asiente pero con la 
condición de que el ciervo viva con ellos. 

Fueron felices durante mucho tiempo. Pero, como suele suceder en los 
cuentos, tres repeticiones de la misma prueba —los tres días en que el ciervo fue 
cazado— no son suficientes para la resolución final. Mientras el hermano ha 
pasado por la prueba que podría representar la iniciación de una forma superior de 
existencia, la hermana no lo ha hecho todavía. 

Todo marcha bien hasta que un día, mientras el rey está de caza," la reina 
da a luz un niño. 

La ausencia del rey cuando su esposa da a luz indica que se trata de otra 
transición —el milagro de la vida— en la que los demás, incluido el marido, 
pueden servir de escasa ayuda. El dar a luz representa una transformación interna 
que cambia a la chica-niña y la convierte en madre. Como todas las 
transformaciones importantes, está llena de graves peligros. Actualmente, éstos 


son, en su mayoría, psicológicos; hace algún tiempo, la vida de la madre estaba en 


En el lenguaje de los cuentos, la cacería no debe entenderse como una matanza innecesaria de 
animales; simboliza más bien una vida próxima a, y de acuerdo con, la naturaleza, una existencia 
conforme a nuestro ser primitivo. En muchos cuentos, los cazadores tienen buen corazón, son personas 
bondadosas, como sucede en la «Caperucita Roja». Sin embargo, el hecho de que el rey fuera de cacería 
nos indica que había cedido a sus tendencias más primitivas. 
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peligro, puesto que muchas morían en el parto. Estos peligros toman cuerpo 
en esta historia a través de una madrastra bruja que, después de nacido el niño, 
se introduce en la vida de la reina, adoptando la forma de su ayuda de cámara. 
Ésta convence a la reina, que acaba de dar a luz, para que tome un baño y, 
así, poder ahogarla. Entonces, la bruja hace que su horrible hija ocupe el lugar 
de la reina en el lecho real. 

A medianoche, la reina se aparece en el palacio para tomar al niño en 
brazos y acunarlo, sin olvidarse de atender al ciervo. La niñera lo ve todo, pero no 
se atreve a contárselo a nadie. Al cabo de un tiempo, la reina comienza a hablar al 


ir a ver al niño. Dice: 


¿Qué hace mi ciervo? ¿Qué hace mi niño? 
Vendré dos veces y ya nunca más. 


Que me los cuiden con mucho cariño. 


La niñera se lo cuenta al rey, que, a la noche siguiente, permanece en vela 
para observar este mismo hecho, que sucede con la única diferencia de que la reina 
dice que sólo acudirá una vez más. La tercera noche, cuando la reina dice que no 
volverá jamás, el rey deja de lado sus represiones y llama a su amada esposa, con 
lo que ésta vuelve a la vida. 

De la misma manera que el hermano intentó beber tres veces de la fuente 
y que el ciervo salió tres veces para unirse a la cacería, también la reina visita tres 
veces a su hijo. Pero el hecho de que la reina haya vuelto a la vida y se haya 
reunido con el rey no logra liberar a su hermano de su forma animal. Sólo después 
de haber administrado justicia, quemando a la bruja, vuelve el ciervo a su forma 
humana, y «los hermanos vivieron felices para siempre». 

Casi no se menciona nada acerca de la vida del rey o del niño, porque 
ambos tienen escasa importancia. El resultado real de «Los dos hermanitos» es que 
se vencen las tendencias de tipo animal que se dan en el hombre, representadas 
por el ciervo, y las de tipo asocial, simbolizadas por la bruja; y esto da lugar al 
origen de las cualidades humanas. La discrepancia entre la naturaleza del hombre, 
indicada por la existencia de la hermana y del hermano-ciervo, no se resuelve a 
través de la integración humana, puesto que los dos hermanos no se reúnen hasta 
haber alcanzado ambos la forma humana. 

Al final de la historia, se combinan dos líneas de pensamiento: la 
integración de los elementos dispares de nuestra personalidad sólo puede 


conseguirse después de eliminar los elementos asociales, destructivos e injustos, 
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cosa que no se logra hasta llegar a la plena madurez, que viene representada en el 
cuento por el hecho de que la hermana da a luz un niño y manifiesta una serie de 
actitudes maternas. La historia nos habla también de los dos puntos clave de la 
vida de una persona: el abandono de la casa paterna y la creación de la propia 
familia. Estos son los dos períodos en que somos más vulnerables a la 
desintegración, porque tenemos que dejar de lado una manera de vivir para 
adoptar otra muy distinta. En el primero de estos dos puntos es el hermano el que 
se ve aniquilado por las circunstancias, mientras que en el segundo es la hermana 
la que se encuentra en una situación semejante. 

Mientras no se produzca una evolución interna, tenemos que 
sobreentender su naturaleza: lo que nos redime como seres humanos y nos 
devuelve nuestra humanidad es la atención que dispensamos a los seres queridos. 
La reina, con sus visitas nocturnas, no intenta satisfacer ninguno de sus propios 
deseos, sino que se preocupa por los que dependen de ella: su hijo y el ciervo. Esto 
nos demuestra que ha llevado a cabo con éxito la transición de esposa a madre, 
con lo que vuelve a nacer en un nivel superior de existencia. El contraste entre el 
hermano, que cede a los impulsos de sus deseos instintivos, y el yo y super-yo de 
la hermana, que la llevan a preocuparse por sus obligaciones hacia los demás, 
indica claramente en qué consiste la batalla por conseguir la integración y cómo se 


puede salir victorioso de ella. 
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«Simbad el marino 
y Simbad el cargador» 


Fantasía frente a realidad 


Hay muchos cuentos en los que los aspectos dispares de una personalidad 
se proyectan en diferentes personajes, como ocurre en una de las historias de Las 
mil y una noches, Simbad el marino y Simbad el cargador»,* que muy a menudo se 
conoce, simplemente, por «Simbad el marino», o algunas veces, como «Los viajes 
de Simbad». Este relato nos muestra lo poco que comprenden de lo que es esencial 
en una historia los que la privan de su título original. Los nombres cambiados 
ponen énfasis en el contenido fantástico de la historia en detrimento de su 
significado psicológico. El título real sugiere inmediatamente que la historia trata de 
los dos aspectos contradictorios de una misma persona: el que la impulsa a huir 
hacia un mundo fantástico y el que la mantiene atada a la vida cotidiana, su ello y 
su yo, la manifestación del principio de la realidad y la del principio del placer. 

Al empezar el relato, Simbad, un cargador pobre, está descansando frente 
a un hermoso palacio. Al darse cuenta de su situación se dice: «El propietario de 
este lugar disfruta de todos los placeres de la vida y se deleita con los perfumes 
más agradables, las deliciosas viandas y los vinos más exquisitos, mientras otros 
sufren bajo la carga de un trabajo excesivo... como yo». De esta manera, 
yuxtapone una existencia basada en satisfacciones a otra basada en necesidades. 
Para asegurarse de que captamos que estas observaciones pertenecen a dos 
aspectos de la misma persona, Simbad habla de sí mismo y del, hasta entonces, 
desconocido propietario del palacio, con las siguientes palabras: «Su origen es el 
mío y mi procedencia es la suya». 

Después de habernos hecho comprender que ambos son la misma persona, 
se invita al cargador a entrar en el palacio, donde durante siete días consecutivos, 


su propietario le habla de siete viajes fabulosos. En estas expediciones se ha 


* 


El comentario de «Simbad el marino y Simbad el cargador» se basa en la 
traducción de Burton de The Arabian Nights" Entertainments. 


encontrado con horribles peligros, de los que se ha librado milagrosamente y ha 
vuelto a casa con una gran fortuna. Durante estos relatos, para dar mayor énfasis a 
la identidad del cargador pobre y del aventurero inmensamente rico, éste dice: 
«Has de saber, que tu nombre es igual al mío» y «que te vas a convertir en mi 
hermano». La fuerza que le impele a buscar aventuras es, según él, «el hombre 
anciano y malvado que hay dentro de mí» y «el hombre sensual ... [cuyo] corazón 
sigue las inclinaciones del diablo, de manera natural», imágenes muy adecuadas 
para una persona que se ve dominada por los impulsos del ello. 

¿Por qué este cuento está dividido en siete partes y por qué los dos 
protagonistas se separan cada día para reunirse de nuevo al día siguiente? Siete es 
el número de los días de la semana; en los cuentos, el número siete representa 
a menudo el período semanal y es, también, el símbolo de cada uno de los días 
de nuestra vida. Por ello, parece que la historia nos dice que, mientras vivimos, 
nuestra existencia tiene dos aspectos diferentes, lo mismo que los dos Simbad 
representan la misma persona, disfrutando uno de una vida de aventuras 
fantásticas y pasando el otro muchos apuros en la vida real. Otra forma de 
interpretarlo es considerar estas existencias opuestas como los aspectos diurno y 
nocturno de la vida; como la vigilia y el sueño, la realidad y la fantasía, o como la 
parte consciente e inconsciente de nuestro ser. Vista de esta manera, la historia 
muestra cuán diferente puede ser la vida, según se la considere desde las 
distintas perspectivas del yo y del ello. 

La historia nos cuenta al principio que Simbad el cargador «lleva un gran 
peso y se fatiga enormemente por la acción del calor y de la carga que lo oprimen». 
Entristecido por las penalidades de su existencia, empieza a imaginar cómo debe 
ser la vida de un hombre rico. Las historias de Simbad el marino pueden verse 
como las fantasías en las que el cargador pobre se embarca para escapar de su 
vida llena de miserias. El yo, extenuado por las tareas a realizar, permite que el ello 
lo domine. El ello, en contraste con la orientación realista del yo, es el punto de 
origen de nuestros deseos más primitivos, que pueden llevar a la satisfacción o a 
un enorme peligro. Esto se plasma en los siete relatos de los viajes de Simbad el 
marino. Arrastrado por lo que llama «el hombre malvado que hay dentro de mí», 
Simbad el marino tiene fantásticas aventuras, y se encuentra con horribles peligros, 
parecidos a pesadillas: gigantes que asan seres humanos antes de devorarlos; 
criaturas perversas que montan sobre Simbad como si fuera un caballo; serpientes 
que le amenazan con tragárselo vivo; aves enormes que lo transportan por los 
cielos. Finalmente, las fantasías de satisfacción de deseos vencen a las que generan 


ansiedad, puesto que es rescatado y puede volver a casa con grandes riquezas, 
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para dedicarse a una vida de placer y satisfacción. Pero uno tiene que enfrentarse a 
diario con las exigencias de la realidad. Después de verse dominado a placer por el 
ello durante un tiempo, el yo recupera su lugar y Simbad el cargador vuelve a su 
vida cotidiana. 

El cuento nos ayuda a profundizar más en nosotros mismos puesto que en 
él las dos vertientes de nuestras ambivalencias están aisladas y se proyectan por 
separado en dos personajes distintos. Podemos captar estas ambivalencias mucho 
mejor si las pulsiones instintivas del ello se proyectan en el aventurero intrépido e 
inmensamente rico que sobrevive cuando los demás están destruidos, y que lleva a 
casa extraños tesoros; mientras que las tendencias opuestas del yo, orientado 
hacia la realidad, están expresadas por el cargador pobre y trabajador. Aquello de 
que carece Simbad el cargador (que representa nuestro yo) —imaginación, 
capacidad de ver más allá de sus narices— lo tiene Simbad el marino en demasía; 
puesto que él asegura que no está satisfecho con una vida normal «de facilidades, 
confort y descanso». 

Desde el momento en que el cuento indica que estas dos personas tan 
diferentes son, en realidad, «hermanos de sangre», se consigue que el niño se dé 
cuenta, de manera preconsciente, de que estos dos personajes no son más que dos 
partes de la misma persona; que el ello es parte integrante de nuestra personalidad 
igual que puede serlo el yo. Uno de los grandes méritos de este cuento es que 
ambos personajes, Simbad el marino y Simbad el cargador, son igualmente 
atrayentes; no se niega el atractivo, la importancia ni la validez de ninguna de las 
dos caras de nuestra naturaleza. 

A menos que se haya llevado a cabo una cierta separación de las complejas 
tendencias internas de nuestra mente, no llegamos a comprender los orígenes de la 
confusión que tenemos respecto a nosotros mismos, a cómo nos desenvolvemos 
entre sentimientos contrarios a nuestra necesidad de integrarlos. Una integración 
semejante requiere el conocimiento de la existencia de aspectos discordantes en 
nuestra personalidad y de lo que éstos son. «Simbad el marino y Simbad el 
cargador» sugiere la separación de los aspectos discordantes de nuestra psique e 
indica que éstos se pertenecen uno a otro y que tienen que integrarse; los dos 
Simbad se hacen compañía a diario y se reúnen de nuevo después de cada 
separación. 

Si se analiza por sí solo, se ve que este cuento tiene un defecto relativo; al 
final no expresa, de modo simbólico, la necesidad de la integración de los aspectos 
dispares de nuestra personalidad que se han proyectado en los dos Simbad. Si este 


cuento fuera de origen occidental, se acabaría con los dos hermanos viviendo 
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felices para siempre. Por esta razón, el oyente se siente algo decepcionado al final, 
pues se pregunta por qué estos dos hermanos siguen separándose y encontrándose 
de nuevo cada día. A un nivel superficial parecería mucho más lógico que vivieran 
juntos para siempre en perfecta armonía, final que expresaría, de manera 
simbólica, que el héroe había conseguido con éxito su integración psíquica. 

Pero si la historia terminara así, no habría razón para contar otras a la 
noche siguiente. «Simbad el marino y Simbad el cargador» forma parte de los 
cuentos de Las mil y una noches.*' Según la disposición de este libro, los siete 


viajes de Simbad el marino se contaron durante treinta noches. 


La colección de cuentos que se hizo famosa con el nombre de Las mil y una noches, o como The 
Arabian Nights' Entertainments, [versión que también se ha traducido en este volumen bajo el título 
castellano de Las mil y una noches. (N. de la t.)], en la traducción de Burton, procede de la India o de 
Persia y se calcula que tiene unos diez siglos de antigüedad. El número 1.001 no debe tomarse al pie de 
la letra. Por el contrario, «mil» en árabe significa un número infinito. Los últimos compiladores y 
traductores han tomado este número literalmente y han llegado a formar una colección con este número 
de historias, mediante subdivisiones y cuentos añadidos. 


t En cuanto a la historia del origen de The Arabian Nights Entertainments y, 
especialmente, en cuanto al significado del número 1.001, véase von der Leyen, 
Die Welt des Márchens, 2 vols., Eugen Diederich, Dusseldorf, 1953. 
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Marco de referencia de 
Las mil y una noches 


Como los relatos de ambos Simbad forman parte de un ciclo extenso de 
cuentos, la resolución —o integración— final sucede únicamente al término de Las 
mil y una noches. Así pues, ahora debemos tomar en cuenta la historia central con 
la que comienza y termina dicho ciclo.* El rey Schariar está muy desilusionado con 
las mujeres y es un hombre malhumorado y maligno porque se ha enterado de que 
no sólo su esposa le ha traicionado con sus esclavos negros, sino que lo mismo le 
ha sucedido a su hermano, el rey Schazenan; y, además, un genio muy poderoso y 
astuto es traicionado asimismo continuamente por una mujer a la que cree tener a 
buen recaudo. 

El rey Schazenan ha hecho reaccionar a su hermano, el rey Schariar, ante 
la traición de su esposa. La historia nos habla así de este último: «No podía olvidar 
la perfidia de su mujer, y la tristeza se fue apoderando poco a poco de su corazón, 
su color cambió y su cuerpo se fue debilitando». Cuando el rey Schariar le pregunta 
las causas de su dolor, el rey Schazenan le contesta: «Hermano mío, me siento 
herido en mi interior». Ya que su hermano parece ser un doble del propio rey 
Schariar, es de suponer que también éste sufre terriblemente por sus heridas 
internas: por la creencia de que ya nadie puede amarlo sinceramente. 

El rey Schariar, al haber perdido la confianza en los seres humanos, decide 
que de ahora en adelante no dará a ninguna mujer la oportunidad de traicionarlo de 
nuevo y que se dedicará únicamente a una vida de lujuria. Desde aquel momento 
duerme cada noche con una doncella, a la que manda asesinar a la mañana 
siguiente. Finalmente, la única muchacha virgen que queda en el reino es 
Scherezade, la hija del visir del rey. El visir no tiene ninguna intención de sacrificar 


a su hija, pero ella insiste en que desea convertirse en «el instrumento de la 


* En lo referente a la historia que sirve de marco de referencia a los 1.001 cuentos, 
véase Emmanuel Cosquin, «Le Prologue-Cadre des Mille et Une Nuits» en sus 
Etudes folkloriques, Champion, París, 1922. En cuanto a la historia central de Las 
mil y una noches me he basado en la traducción de John Payne en The Book of the 
Thousand Nights and One Night, Printed for Subscribers Only, Londres, 1914. 
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libertad». Consigue su propósito al contar, durante mil noches, una historia que 
fascina al rey hasta el punto de no matarla porque quiere oír la continuación del 
relato a la noche siguiente. 

El hecho de librarse de la muerte por explicar cuentos es el tema con el 
que comienza el ciclo y que va reapareciendo hasta el final. Por ejemplo, en la 
primera de las 1.001 historias, «El mercader y el genio», un genio amenaza con 
dar muerte a un mercader, pero el relato que éste cuenta lo fascina de tal manera 
que lo deja en libertad. Al final del ciclo, el rey expresa su confianza en Scherezade 
y el amor que por ella siente; está curado definitivamente de su odio hacia las 
mujeres gracias al amor de Scherezade, y viven felices para siempre, o, por lo 
menos, es lo que se nos da a entender. 

En esta historia, que sirve de marco a las demás, dos protagonistas, un 
hombres y una mujer, se encuentran en un momento de crisis emocional para 
ambos: el rey, harto de vivir y lleno de odio hacia las mujeres; Scherezade, 
temiendo por su vida, pero decidida a conseguir su liberación y la del rey. Logra 
este objetivo gracias a las historias que cuenta al rey; sin embargo, ninguno de 
estos relatos puede por sí solo conseguir algo así, puesto que nuestros problemas 
psicológicos son mucho más complejos y difíciles de solucionar. Únicamente una 
gran variedad de cuentos podría proporcionar el impulso para esta catarsis. Han 
de pasar tres años para que el rey, tras oír continuamente las más variadas 
historias, se vea libre de su depresión, para que se cure por completo. Se requiere 
su atención durante mil noches para conseguir la reintegración de su personalidad, 
completamente desintegrada. (En este punto debe hacerse constar que en 
la medicina hindú —y Las mil y una noches es de origen indio o persa— se 
narra una historia a la persona mentalmente perturbada que, al meditar sobre este 
relato, podrá superar sus problemas emocionales.) 

Los cuentos de hadas poseen significado a distintos niveles. En el caso que 
estamos considerando, a otro nivel de significado, los dos protagonistas de esta 
historia representan las tendencias que luchan en nuestro interior y que, si no 
conseguimos integrar, pueden destruirnos. El rey simboliza una persona 
completamente dominada por el ello, porque el yo, debido a las graves decepciones 
sufridas, ha perdido la fuerza necesaria para mantener al ello dentro de sus límites. 
Después de todo, la empresa que el yo debe llevar a cabo es protegernos 
frente a una pérdida destructora, representada en el cuento por la traición sexual 
que el rey sufre; si el yo no lo consigue, pierde el poder para encauzar nuestras 


vidas. 
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El otro personaje de la historia central, Scherezade, representa el yo, como 
se nos muestra con claridad cuando se nos dice que «había recopilado mil libros de 
crónicas de pueblos y de poetas del pasado. Además, había leído libros de ciencia y 
medicina; en su memoria se almacenaban versos e historias y folklores y doctrinas 
de reyes y sabios; era inteligente, astuta, prudente y bien educada»; enumeración 
exhaustiva de las cualidades del yo. De este modo, el ello incontrolado (el rey) 
vuelve a sus cauces, después de un largo y difícil proceso, por el impacto de la 
encarnación del yo en ella. Pero se trata de un yo dominado, en gran parte, por el 
super-yo, hasta el punto de que Scherezade está decidida a arriesgar su vida. Dice: 
«O bien seré el instrumento de la liberación de la matanza para las hijas de los 
musulmanes, o bien moriré y pereceré como las otras». Su padre intenta disuadirla 
y le advierte: «iNo pongas en peligro tu vida!». Pero nada puede detenerla y 
alejarla de sus propósitos. Por ello sigue insistiendo: «Mi resolución es irrevocable». 

Así pues, en Scherezade vemos a un yo dominado por el super-yo, que se 
ha separado hasta tal punto del ello egoísta que casi arriesga la existencia misma 
en aras de una obligación moral; en el rey, vemos un ello que ha escapado al 
control del yo y del super-yo. Al poseer un yo fuerte, Scherezade lleva a cabo su 
misión moral según un plan preconcebido: se las arregla para contar una historia al 
rey, con tanto suspense, que él quiere seguir escuchándola y le perdona la vida. Y 
así sucede: cuando empieza a clarear y ella interrumpe su relato el rey se dice: 
«No la mataré hasta conocer el final de la historia». Sin embargo, las historias 
apasionantes que el rey desea continuar escuchando no hacen más que posponer 
su muerte día tras día. Se necesita algo más para conseguir el objetivo de 
«liberación» que Scherezade se ha propuesto. 

Sólo una persona con un yo que haya aprendido a guiar las energías 
positivas del ello con propósitos altamente constructivos puede lograr que el yo 
controle las tendencias asesinas del ello. Sólo cuando el amor de Scherezade por el 
rey inspira sus narraciones —es decir, cuando el yo está compuesto por el super-yo 
(por el deseo de liberar «de la matanza a las hijas de los musulmanes») y por el 
ello (su amor por el rey, al que ella desea liberar del odio y la depresión) — se 
convierte en una persona totalmente íntegra. La historia central nos dice que esta 
persona es capaz de liberar el mundo de la maldad, mientras conquista la felicidad 
para ella misma y para el rey, que había perdido toda esperanza en las cualidades 
humanas. Cuando ella expresa su amor por el rey, él hace lo propio. No podemos 
tener un testimonio mejor del poder que los cuentos de hadas tienen para cambiar 
nuestra personalidad que el final de este relato central de Las mil y una noches: el 


odio asesino se ha convertido en amor eterno. 
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Vale la pena mencionar un elemento más de la historia central de Las mil y 
una noches. Scherezade expresa desde el principio la esperanza de que el hecho de 
contar historias la ayude a «desviar al rey de sus costumbres», pero, para ello, 
requiere la ayuda de su hermana pequeña, Dunayazad, a la que da las 
instrucciones siguientes: «Cuando acuda al sultán, te haré llamar, y cuando vengas 
a mí y veas que el rey quiere ejecutar su voluntad, me dices "Hermana, antes de 
dormir cuéntanos algunas de tus apasionantes historias para pasar la noche"». En 
cierto modo, Scherezade y el rey son como marido y mujer y Dunayazad es como 
su hija. El primer vínculo que se establece entre el rey y Scherezade es el deseo 
que expresa Dunayazad de oír contar historias. Al final del ciclo, la hermana es 
sustituida por un niño, el hijo del rey y Scherezade, al que lleva hasta él cuando le 
declara su amor. La integración de la personalidad del rey se ha completado al 
convertirse en padre de familia. 

Sin embargo, antes de lograr una integración completa de nuestra 
personalidad como la que se proyecta en la figura del rey al final de Las mil y una 
noches, tenemos que luchar contra diversas crisis de desarrollo, dos de las cuales, 
muy relacionadas entre sí, se encuentran entre las más difíciles de dominar. 

La primera de ellas se centra en la cuestión de la integración de la 
personalidad: ¿Quién soy yo, realmente? Dadas las tendencias contradictorias que 
encontramos en nuestro interior, ¿ante cuáles hemos de reaccionar? La respuesta 
que nos dan los cuentos de hadas es la misma que nos ofrece el psicoanálisis: 
para evitar que nuestras ambivalencias nos arrastren y, en casos extremos, nos 
destrocen, es necesario que las integremos. Sólo de esta manera podremos 
conseguir una personalidad unificada, capaz de enfrentarse, con éxito y seguridad 
interna, a las dificultades de la vida. La integración interna no es algo que se 
consiga de una vez por todas; es una empresa que cada uno debe afrontar, aunque 
de formas y niveles distintos. Los cuentos de hadas no presentan esta integración 
como un esfuerzo que dura toda la vida; esto sería descorazonador para el niño, 
que encuentra graves dificultades incluso para conseguir la unificación temporal de 
sus ambivalencias. En cambio, cada cuento proyecta, en su final «feliz», la 
integración de algún conflicto interno. Puesto que hay innumerables 
cuentos de hadas y cada uno de ellos tiene una forma diferente de conflicto básico 
pomo tema, estas historias demuestran, con su combinación, que en la vida nos 
enfrentamos a muchos problemas que deben resolverse cada uno en su momento. 

La segunda crisis de desarrollo es el complejo de Edipo. Constituye una 
serie de experiencias dolorosas y confusas mediante las que el niño se convierte en 


sí mismo si logra separarse de sus padres. Para conseguirlo, tiene que liberarse del 
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poder que sus padres ejercen sobre él y —cosa mucho más difícil — del poder que 
les ha concedido, debido a su angustia y dependencia, y del deseo de que ellos le 
pertenezcan para siempre, de la misma manera que siente que él les ha 
pertenecido. 

La mayoría de los cuentos de hadas que hemos comentado en la primera 
parte de este libro proyectan la necesidad de integración interna, mientras que los 
de la segunda parte tratan también de los conflictos edípicos. Al tomarlos en 
consideración nos habremos trasladado del famoso ciclo de cuentos de hadas del 
mundo oriental a la tragedia del drama occidental y —según Freud— de la vida para 


todos nosotros. 
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Cuentos de dos hermanos 


Siguiendo una línea distinta de «Los dos hermanitos», en otros cuentos, en 
los que los protagonistas —normalmente hermanos— encarnan aspectos de la 
personalidad humana aparentemente incompatibles, ambos se separan después de 
un período inicial en que habían permanecido unidos, y tienen luego diferentes 
destinos. En estos relatos —que figuran entre los más antiguos y extendidos, 
aunque actualmente no se les preste demasiada atención—, el hermano que se 
queda en casa y el que sale en busca de aventuras siguen en contacto a través de 
algún objeto mágico. Cuando el hermano aventurero sucumbe porque se ha 
permitido vivir de acuerdo con sus deseos o desafiar los mayores peligros, su 
hermano sale para rescatarlo y, después de conseguirlo, viven los dos juntos y muy 
felices desde aquel momento. Los detalles varían de un cuento a otro; a veces — 
aunque no muy a menudo— se trata de dos hermanas, o de un hermano y una 
hermana. No obstante, estos relatos tienen en común los rasgos que caracterizan la 
identidad de ambos héroes, uno de los cuales es prudente y razonable, pero está 
dispuesto a arriesgar su vida para salvar a su hermano, que se expone, sin 
necesidad alguna, a los más terribles peligros; y tienen algo más en común, algún 
objeto mágico, un amuleto, que suele desintegrarse tan pronto como uno muere y 
que sirve de señal al otro para salir en su búsqueda. 

Encontramos ya el tema central de los dos hermanos en el cuento más 
antiguo, hallado en un papiro egipcio del 1250 a.C. Desde hace más de tres mil 
años ha ido tomando diversas formas. Un estudio ha hablado de 770 versiones 
diferentes, pero, probablemente, se pueden encontrar todavía más.* En algunas de 
ellas se destaca un significado y, en otras, otro distinto. Se puede alcanzar el 
sentido completo de un cuento de hadas, no sólo narrándolo y oyéndolo muchas 
veces —de esta manera, un detalle que primero se había pasado por alto adquiere 
un mayor significado o se ve de manera distinta—, sino también haciendo diversas 


variaciones sobre el mismo tema central. 


* Las diferentes versiones del cuento de «Los dos hermanos» se comentan en Kurt 
Kanke, «Die zwei Bruder», Folk Lore Fellow Communications, vol. 114 (1934). 
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En todas las versiones de este cuento, los dos personajes simbolizan 
aspectos opuestos de nuestra naturaleza, que nos empujan a actuar de maneras 
contradictorias. En «Los dos hermanitos», se puede escoger entre seguir los 
impulsos de nuestra naturaleza animal o bien reprimir la manifestación de nuestros 
deseos físicos en favor de nuestras cualidades humanas. De este modo, los 
personajes dan forma a un diálogo interno, al que nos entregamos desde el 
momento en que decidimos qué camino tomar. 

Las historias que tienen por tema central a «dos hermanos» añaden una 
nueva dicotomía a este diálogo interno entre ello, yo y super-yo: la lucha por la 
independencia y la autoafirmación, y la tendencia opuesta a permanecer sano y 
salvo en casa, atado a los padres. Desde las primeras versiones, las historias 
acentúan el hecho de que ambos deseos se encuentran en cada uno de nosotros, y 
de que no podemos sobrevivir si se nos despoja de uno de ellos: el deseo de seguir 
ligado al pasado y la imperiosa necesidad de alcanzar un nuevo futuro. A medida 
que se va desarrollando la historia, se nos dice, muy a menudo, que el separarse 
por completo del pasado lleva al desastre, pero que el existir únicamente atados a 
él es algo que impide el desarrollo; uno se siente seguro, pero carece de vida 
propia. Sólo la integración completa de estas tendencias contrarias permite una 
existencia plenamente satisfactoria. 

Mientras que en la mayoría de los cuentos de hadas cuyo tema central gira 
alrededor de «dos hermanos», el que se va de casa se mete en problemas y es 
liberado por el que ha permanecido en el hogar, hay otros, como la versión egipcia 
más antigua, en que ocurre lo contrario: es el hermano que no se decide a 
abandonar el calor del hogar el que cae en desgracia. Si no desplegamos las alas y 
abandonamos el nido, estos relatos parecen advertirnos de que no lo 
conseguiremos y, entonces, la unión edípica nos destruirá. Esta antigua historia 
egipcia parece haber surgido al margen del motivo central de la naturaleza 
destructiva de las uniones edípicas y de la rivalidad fraterna; es decir, de la 
necesidad de crear una existencia independiente. Un final feliz exige que los 
hermanos se liberen de los celos edípicos y fraternos, y que se ayuden 
mutuamente. 

En el cuento egipcio, el hermano más joven, soltero, hace caso omiso de 
las trampas que le tiende su cuñada para seducirlo. Temiendo que la delate, 


ella lo injuria, diciendo a su marido que fue él quien intentó conquistarla.* En 


La historia bíblica de la mujer de Putifar y José, que se sitúa en Egipto, procede probablemente de 
esta antigua historia. 
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un ataque de celos, el hermano casado quiere matar al que cree el seductor de 

su mujer. Finalmente, gracias a la intervención de los dioses, se salva la reputación 
del hermano menor y se conoce toda la verdad; pero, para entonces, el 

hermano menor ha escapado ya en busca de su seguridad. La noticia de su muerte 
llega a oídos de su hermano mayor, que decide salir en su búsqueda y logra 
resucitarlo. 

Este antiguo cuento egipcio gira en torno a una persona que es acusada de 
lo que el acusador quería: la esposa culpa al hermano, al que ella había pretendido 
seducir, de haber hecho lo propio con ella. De esta manera, el argumento describe 
la proyección hacia otra persona de una tendencia inaceptable en uno mismo; esto 
indica que tales proyecciones son tan antiguas como el ser humano mismo. Puesto 
que son los dos hermanos quienes cuentan la historia, cabe también la posibilidad 
de que el hermano menor proyecte sus deseos en su cuñada, acusándola de lo que 
él deseaba, pero no tuvo valor para hacer. 

En este relato, el hermano casado dispone de grandes posesiones en las 
que vive el otro hermano. La mujer del mayor es, en cierto modo, como la «madre» 
de las personas más jóvenes de la familia, incluido el hermano menor. Así pues, 
podemos interpretar la historia, o bien como el personaje de una madre que cede a 
sus deseos edípicos hacia un hombre que desempeña el papel de hijo, o bien como 
un hijo que acusa al personaje de la madre de sus propios deseos edípicos hacia 
ella. 

Sea como sea, la historia nos dice claramente que, en beneficio del hijo 
menor y para protegerse de los problemas edípicos —tanto si son del hijo como de 
un progenitor—, el joven hace bien al marcharse de casa en este momento de su 
vida. 

En esta narración antigua del tema de los «dos hermanos», el cuento 
apenas habla de la transformación interna necesaria para llegar a un final feliz, al 
mencionar el profundo remordimiento del mayor cuando se entera de que su 
esposa ha acusado injustamente a su hermano, al que él quería destruir. Por esta 
razón, este relato es, esencialmente, de tipo admonitorio; es decir, nos advierte de 
que debemos librarnos de nuestros vínculos edípicos y nos enseña que la mejor 
manera de conseguirlo es mediante el establecimiento de una existencia 
independiente lejos del hogar paterno. Vemos también que la rivalidad fraterna es 
un tema básico en esta historia, puesto que el primer impulso del hermano mayor 
es dar muerte al que cree culpable. La parte más positiva de su naturaleza lucha 


contra sus impulsos primitivos y consigue vencerlos. 
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En este tipo de historias —de «dos hermanos»—, se describe a los héroes 
como personas en lo que podríamos llamar la adolescencia; el período de la vida en 
que la relativa tranquilidad emocional del niño, en la etapa anterior a la pubertad, 
es sustituida por la tensión y el caos que comportan los cambios psicológicos del 
adolescente. Al oír una historia así, el niño comprende (al menos, en su 
inconsciente) que, aunque lo que se le cuente sean conflictos de la adolescencia, 
estos problemas son típicos de cualquier situación necesaria para pasar de un 
estadio de desarrollo al siguiente. Este conflicto es característico del niño en el 
período edípico, así como del adolescente. Nos encontramos con este problema 
siempre que debemos decidir el paso de un estado mental y de una personalidad, 
poco diferenciados, a un estadio superior, lo que requiere la liberación de viejas 
ataduras antes de formar las nuevas. 

En versiones más modernas, como el cuento «Los hermanos» de los 
Hermanos Grimm, no hay diferencia alguna, en un principio, entre ambos 
personajes. «Los dos hermanos se internaron en el bosque y, tras una larga 
conversación, llegaron a un acuerdo. Cuando, por la noche, se sentaron a cenar, le 
dijeron a su padre adoptivo: "No comeremos nada hasta que cumplas lo que te 
pedimos"”.» Su deseo era el siguiente: «Queremos probar fortuna en el mundo, así 
que déjanos emprender un viaje». El bosque al que acudieron para planear su 
futuro, lejos del hogar, simboliza el lugar donde se debe afrontar y vencer la 
oscuridad; donde se resuelven las dudas acerca de lo que uno es; y donde uno 
empieza a comprender lo que quiere ser. 

En la mayoría de las historias en que intervienen dos hermanos, hay uno 
que, como Simbad el marino, se lanza al mundo y se enfrenta a grandes peligros, 
mientras el otro, como Simbad el cargador, se limita a permanecer en casa. En 
muchos cuentos europeos, el hermano que parte hacia lo desconocido se encuentra 
pronto en un bosque oscuro y frondoso, en el que se siente perdido tras haber 
abandonado la vida segura del hogar paterno y sin haber construido aún las 
estructuras internas que se desarrollan únicamente bajo el impacto de experiencias 
vitales que, en cierto modo, tenemos que dominar por nosotros mismos. Desde 
tiempos inmemoriales, el bosque casi impenetrable en el que nos perdemos ha 
simbolizado el mundo tenebroso, oculto y casi impenetrable de nuestro 
inconsciente. Si hemos perdido el marco de referencia que servía de estructura a 
nuestra vida anterior y debemos ahora encontrar el camino para volver a ser 


nosotros mismos, y hemos entrado en este terreno inhóspito con una personalidad 
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aún no totalmente desarrollada, cuando consigamos salir de ahí, lo haremos con 
una estructura humana muy superior.* 

En este bosque de tinieblas, el héroe del cuento se encuentra con la 
realización de nuestros deseos y ansiedades —la bruja— como en el cuento de los 
Hermanos Grimm «Los hermanos». ¿A quién no le gustaría poseer el poder de la 
bruja —o de un hada o un hechicero— y usarlo para satisfacer todos los deseos, 
para conseguir todo lo que anhela y para castigar a los enemigos? y ¿quién no 
teme estos poderes si están en manos de otra persona que puede usarlos en su 
contra? La bruja —más que cualquier otra creación de nuestra imaginación a la que 
hayamos investido de poderes mágicos, como el hada o el hechicero— es, por sus 
aspectos opuestos, una reencarnación de la madre buena de la infancia y de la 
madre mala de las crisis edípicas. Sin embargo, ya no se la ve, de manera realista, 
como una madre amorosa que todo lo concede y una madrastra despreciable que 
todo lo exige; sino que se la considera, de modo totalmente irreal, como 
sobrehumanamente gratificadora o inhumanamente destructiva. 

Estos dos aspectos de la bruja están claramente delineados en los cuentos 
en los que el héroe, perdido en el bosque, se encuentra con una bruja que lo atrae 
con fuerza y que, al principio, satisface todos sus deseos, mientras dura el vínculo 
que los une. Representa a la madre de nuestros primeros años, que todo lo da y a 
la todos tenemos la esperanza de volver a encontrar a lo largo de nuestra vida. De 
Manera preconsciente o inconsciente, es precisamente esta esperanza de 
encontrarla en alguna parte lo que nos da fuerza para abandonar el hogar. Así se 
nos da a entender, como en los cuentos de hadas, que las falsas esperanzas nos 
embaucan si nos engañamos a nosotros mismos con la idea de que todo lo que 
buscamos es una existencia independiente. 

Después de que la bruja haya satisfecho todos los deseos del héroe que se 
lanzó al mundo, llega un momento —que suele ser cuando se niega a obedecer sus 
órdenes— en que aquélla se vuelve contra él y lo convierte en un animal o en una 
estatua de piedra. Es decir, lo priva de toda cualidad humana. En estos relatos, la 
bruja semeja la manera en que la madre preedípica se presenta al niño: 
concediéndoselo todo y satisfaciendo sus deseos mientras el pequeño no insista en 
hacer las cosas a su manera y permanezca simbólicamente atado a ella. Pero, a 


medida que el niño comienza a afirmar su personalidad y a actuar según su 


* Dante evoca esta imagen al principio de La Divina Comedia: «En mitad del camino de nuestra vida, me 
encontré en un bosque tenebroso en el que me había perdido». También en este caso hay quien le 
ayuda, Virgilio, que le ofrece ser su guía «mágico» en la famosa peregrinación a través del infierno y del 
purgatorio hasta alcanzar el cielo al final del viaje. 
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voluntad, los «noes» aumentan rápidamente. El niño, que ha depositado toda su 
confianza en esta mujer y ha atado su destino a ella —o, por lo menos, así lo siente 
—, experimenta ahora un enorme desencanto; lo que le ha dado el pan se ha 
convertido en piedra, o, como mínimo, así lo ve el niño. 

Sean cuales sean los detalles típicos de cada historia, en los cuentos de 
«dos hermanos» llega un momento en que los dos protagonistas se diferencian uno 
de otro, de la misma manera que el niño tiene que superar su nivel de 
indiferenciación. Lo que ocurre luego simboliza tanto el conflicto interno que todos 
padecemos —representado por las diversas acciones de ambos hermanos— como 
la necesidad de abandonar una forma de existencia para alcanzar otra superior. A 
cualquier edad, cuando una persona se enfrenta al problema de separarse de sus 
padres —cosa que hacemos todos a distintos niveles y en diferentes momentos de 
nuestras vidas— tiene, por un lado, el deseo de llevar una existencia completa al 
margen de ellos y de lo que representan en su psique y, por otro, el deseo de 
permanecer atada al hogar paterno. Esto es mucho más acusado en el período que 
precede inmediatamente a la entrada en la escuela y en la etapa que le sigue a 
continuación. El primero separa la infancia de la niñez y la segunda, la niñez de la 
edad adulta. 

El cuento «Los hermanos», de los Hermanos Grimm, da comienzo llamando 
la atención del oyente sobre la tragedia que puede ocurrir si los dos protagonistas 
—es decir, los dos aspectos divergentes de nuestra personalidad— no llegan a 
integrarse. Empieza así: «Érase una vez dos hermanos, uno rico y otro pobre. El 
rico era orfebre, y su corazón rebosaba maldad; el pobre se las arreglaba haciendo 
escobas, y era bueno y honrado. Este último tenía dos hijos gemelos que se 
parecían como dos gotas de agua». 

El hermano bueno encuentra un día un pájaro de oro, y sus hijos, al comer 
el hígado y el corazón del animal, adquieren el poder de encontrar cada mañana un 
trozo de oro bajo sus almohadas. El hermano malvado, devorado por la envidia, 
convence al padre de los gemelos de que es cosa del diablo y de que, para 
salvarse, tiene que separarse de los chicos. Embaucado por su hermano, el padre 
expulsa a sus hijos, que son hallados por un cazador, que los recoge y los adopta. 
Al cabo de algunos años, los niños se retiran un día al bosque y deciden que deben 
lanzarse al mundo. El padre adoptivo está de acuerdo en lo que deben hacer y, 
cuando parten, les regala un cuchillo, que es el objeto mágico de la historia. 

Como se dijo al principio del comentario sobre el tema de los «dos 
hermanos», un rasgo típico de estos relatos es que algún objeto mágico, que 


simboliza la identidad de ambos, indica a uno de los dos que el otro está en peligro 
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y debe ser rescatado. Si, como se ha dicho antes, los dos hermanos representan 
procesos psíquicos internos que deben funcionar al unísono, la desaparición o la 
destrucción del objeto mágico —o sea, su desintegración— indica que se producirá 
la desintegración de nuestra personalidad si no trabajan todos sus aspectos en 
conjunto. En «Los hermanos», el objeto mágico es «un brillante y resplandeciente 


cuchillo que el padre les regala cuando parten, diciéndoles, "si algún día os 
separáis, clavad el cuchillo en un árbol situado en la confluencia de los dos caminos 
que sigáis; si uno vuelve, podrá saber qué le ha sucedido al otro, porque la parte 
del cuchillo que señala la dirección en que éste ha partido se oxidará si muere; 
mientras que si vive permanecerá brillante"». 

Los gemelos se separan (después de clavar el cuchillo en un árbol) y 
siguen caminos diferentes. Después de muchas aventuras, una bruja convierte a 
uno de ellos en una estatua de piedra. El otro pasa por donde está clavado el 
cuchillo y ve que la parte que señala la dirección en que se fue su hermano se ha 
oxidado; al darse cuenta de que debe haber muerto, corre a liberarlo y lo consigue. 
Después de que los hermanos se reúnen de nuevo —lo que es símbolo de una 
integración completa de las tendencias discordantes que tenemos en nuestro 
interior—, viven felices para siempre. 

Al yuxtaponer lo que sucede entre el hermano bueno y el malo y los hijos 
gemelos del primero, la historia indica que, si los aspectos contradictorios de la 
personalidad permanecen separados, estamos abocados a la desgracia: incluso el 
hermano bueno fracasa en la vida. Pierde a sus hijos porque no consigue 
comprender las tendencias de maldad que hay en nuestra naturaleza — 
representadas por su hermano— y, por lo tanto, es incapaz de evitar las 
consecuencias. En cambio, los gemelos, después de vivir separados, acuden en 
ayuda uno del otro (lo que simboliza una integración interna) y pueden disfrutar, a 


partir de entonces, de una vida «feliz».* 


Se da repetido énfasis a la identidad de los gemelos, aunque de un modo simbólico. Por ejemplo, se 
encuentran con una liebre, un zorro, un lobo, un oso y, finalmente, un león. Perdonan la vida a estos 
animales y, en compensación, cada uno de ellos les da dos de sus cachorros. Cuando se separan, se 
reparten estos animales, que siguen siendo sus compañeros fieles. Trabajan juntos y, al hacerlo 
repetidamente, salvan a sus amos de graves peligros. Esto muestra una vez más que una existencia 
fructífera requiere un trabajo conjunto, es decir, la integración de los diferentes aspectos de nuestra 
personalidad; simbolizados, en este caso, por las diferencias entre la liebre, el zorro, el lobo, el oso y el 
león. 
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«Los tres lenguajes» 


La búsqueda de la integración 


Si queremos comprendernos mejor a nosotros mismos, debemos 
familiarizarnos con el funcionamiento interno de nuestra mente. Si queremos 
funcionar bien, tenemos que integrar las tendencias discordantes, inherentes a 
nuestro ser. Al aislar estas tendencias y proyectarlas en personajes separados, 
como vemos en «Los dos hermanitos» y «Los hermanos», los cuentos de hadas nos 
ayudan a vislumbrar y, así, a captar mejor lo que ocurre en nuestro interior. 

Los cuentos de hadas nos muestran también la necesidad de esta 
integración cuando nos presentan a un héroe que se encuentra frente a estas 
diversas tendencias, cada una en su momento, y las incorpora a su personalidad 
hasta que forman una unión en su interior; lo cual es necesario para llegar a una 
independencia y existencia completas. El cuento «Los tres lenguajes», de los 
Hermanos Grimm, responde a este esquema. La historia del origen de este relato 
se remonta a tiempos muy antiguos y se han encontrado versiones en muchos 
países europeos y algunos asiáticos. A pesar de su antigüedad, este relato eterno 
parece haberse escrito para los conflictos del adolescente actual respecto a sus 
padres, o respecto a la incapacidad de éstos para comprender los impulsos de sus 
hijos en este período. 

La historia comienza de la siguiente manera: «Érase una vez un conde que 
vivía en Suiza y que tenía un solo hijo, tonto e incapaz de aprender nada. Por ello, 
el padre le dijo, "escúchame, hijo mío; yo no puedo enseñarte nada por más que lo 


intento. Tienes que marcharte de aquí. Te mandaré a un famoso maestro que te 
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dedicará todo su tiempo"'»* El hijo estudió un año con el maestro y, cuando volvió, 
su padre se enfadó muchísimo al comprobar que tan sólo había aprendido a 
entender «lo que los perros dicen cuando ladran». Lo mandó un año más a estudiar 
con otro maestro y, cuando volvió, le dijo al padre que había aprendido únicamente 
«lo que los pájaros hablan». Furioso porque su hijo había malgastado el tiempo de 
nuevo, le dijo en tono amenazante, «te mandaré a un tercer maestro, pero, por 
última vez, si no aprendes nada, dejaré de ser tu padre». Al finalizar el año, la 
respuesta del hijo a la pregunta de qué había aprendido fue «lo que las ranas 
croan». Arrastrado por la cólera, el padre expulsó a su hijo y ordenó a sus criados 
que lo llevaran al bosque y lo mataran. Pero éstos se compadecieron del muchacho 
y se limitaron a abandonarlo allí. 

Muchos cuentos empiezan con el abandono de los hijos, hecho que puede 
tomar dos formas básicas: niños pequeños que se ven obligados por las 
circunstancias a marcharse por su propia voluntad («Los dos hermanitos») o que 
son abandonados en un lugar desde donde son incapaces de encontrar el camino de 
vuelta («Hansel y Gretel»); y jóvenes, en la adolescencia o en la pubertad, que 
deben morir a manos de los criados, pero que son perdonados porque se 
compadecen de ellos y fingen, simplemente, haberlos matado («Los tres 
lenguajes», «Blancanieves»). En la primera forma, se expresa el miedo del niño al 


abandono; en la segunda, su angustia por el retorno. 


* No suele ser corriente que en los cuentos de hadas se citen nombres propios de 
lugares determinados. Los que han estudiado este problema han llegado a la 
conclusión de que, si se menciona el nombre de un lugar, se quiere indicar que el 
cuento está relacionado de algún modo con un suceso que ocurrió realmente. Por 
ejemplo, en la ciudad de Hamelín, puede ser que en tiempos remotos desapareciera 
un grupo de niños, hecho que dio lugar a la historia del Flautista, que nos narra un 
acontecimiento semejante en aquella misma ciudad. Es un cuento moralista, pero 
difícilmente se le podría considerar un cuento de hadas, pues carece de resolución y 
de final. Sin embargo, sólo se puede encontrar una versión de este tipo de relatos 
que se basan en un hecho histórico. 

La amplia difusión del tema de «Los tres lenguajes» y sus distintas versiones 
testifican que no hay núcleo histórico alguno al que este cuento pueda hacer 
referencia. Por otra parte, parece lógico que una historia que comienza en Suiza 
subraye la importancia del aprendizaje de tres idiomas diferentes y la necesidad de 
integrarlos en una unidad superior, ya que en Suiza coexisten cuatro 

grupos de idiomas: alemán, francés, italiano y romanche. No es extraño que el 
héroe sea enviado a tres lugares distintos para aprender otras tres lenguas, ya que 
una de ellas —probablemente el alemán— era su lengua materna. Lo que el lector 
suizo puede captar, a nivel manifiesto, como la necesidad de que las personas 
aprendan diferentes idiomas para conseguir una unidad superior —Suiza— se 
refiere asimismo, a nivel latente, a una necesidad de integración interna de las 
diversas tendencias que coexisten en nuestro interior. 
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El ser «expulsado» puede experimentarse inconscientemente, o bien como 
el deseo del hijo de separarse del progenitor, o su convencimiento de que éste 
quiere deshacerse de él. El hecho de lanzar al niño al mundo, o de abandonarlo en 
un bosque, simboliza tanto el deseo de los padres de que el hijo se independice 
como el anhelo —o angustia— de éste por conseguir la independencia. 

En estos cuentos, el niño pequeño es simplemente abandonado —como 
Hansel y Gretel — puesto que la angustia de la etapa anterior a la pubertad es «si 
no soy un chico bueno y obediente, si hago enfadar a mis padres, no querrán 
cuidarme más e, incluso, puede que me abandonen». El muchacho que ha llegado a 
la pubertad, más seguro de poder cuidar de sí mismo, siente menos angustia frente 
al abandono y se arma del valor necesario para enfrentarse a su padre. En los 
cuentos en que un criado debe dar muerte a un niño, éste ha amenazado el poder o 
la dignidad del progenitor, como hace Blancanieves por ser más bella que la reina. 
En «Los tres lenguajes», el hijo pone en cuestión, de manera muy evidente, la 
autoridad paterna, al no aprender lo que su padre cree necesario. 

El hecho de que no sea el padre el que mata al hijo, sino que le encargue 

a un criado que lo haga, y el hecho de que éste lo perdone, demuestra que, 
a este nivel, el conflicto no se produce con los adultos en general, sino sólo con los 
padres. La amabilidad de los otros adultos llega hasta donde les permite su 
voluntad de no entrar en contradicción con la autoridad paterna. A otro nivel, esto 
indica que, a pesar de la angustia que siente el adolescente frente al poder que su 
padre ejerce sobre su vida, en realidad esta influencia no es tan grande como 
parece, puesto que el padre, al sentirse injuriado, no expresa su cólera 
directamente hacia el niño, sino que debe servirse de un intermediario (de un 
criado, por ejemplo). El hecho de que no se cumpla el plan de los padres muestra la 
impotencia inherente a la posición del progenitor cuando intenta abusar de su 
autoridad. 

Si muchos de los adolescentes actuales estuviesen familiarizados, desde su 
infancia, con los cuentos de hadas, se darían (inconscientemente) perfecta cuenta 
de que su conflicto no se produce con el mundo de los adultos, es decir, con 
la sociedad, sino, únicamente, con sus padres. Además, cuando el padre se 
presenta, en algún momento, como amenazador, es siempre el hijo el que vence 
a largo plazo mientras el padre es derrotado, hecho que muestran claramente 
todos estos cuentos. El hijo no sólo sobrevive a las acciones de los padres, sino que 
incluso las supera. Cuando esta convicción está arraigada en el inconsciente, el 
adolescente puede sentirse seguro, a pesar de las dificultades que sufre a lo largo 


de su desarrollo, porque está convencido de poder alcanzar la victoria. 
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Evidentemente, si muchos adultos hubiesen prestado más atención y 
hubiesen sacado más partido de los mensajes de los cuentos, hubieran reconocido 
cuán estúpidos son los padres que creen saber lo que sus hijos tienen que estudiar 
y que se sienten amenazados si no les obedecen. Un rasgo particularmente 
irónico de «Los tres lenguajes» es que es el padre mismo el que manda al hijo 
a estudiar y el que escoge a los maestros, para sentirse después injuriado al 
comprobar lo que éstos le han enseñado. Esto demuestra que el padre actual que 
manda a su hijo al colegio y luego se enfurece por lo que allí aprende, o por 
la manera en que lo cambian, no es más que una repetición de lo que sucede a lo 
largo de nuestra historia. 

El hijo desea y teme a la vez que los padres no quieran aceptar su 
independencia y que tomen represalias contra él. Lo desea porque sería una 
demostración de que no son capaces de dejarlo marchar, y esto probaría lo 
importante que es para ellos. Llegar a ser un hombre o una mujer significa, 
realmente, dejar de ser un niño, cosa que no se le ocurre al muchacho en la etapa 
anterior a la pubertad, pero que sí percibe el adolescente. Si un niño desea que su 
padre deje de tener poder sobre él, siente en su inconsciente que lo ha destruido 
(puesto que quiere arrebatarle los poderes paternos) o que está a punto de 
hacerlo. Es muy natural que el niño crea, entonces, que el padre quiere vengarse. 

En «Los tres lenguajes», el hijo actúa repetidamente en contra de la 
voluntad de su padre, autoafirmándose, así, al mismo tiempo y superando los 
poderes paternos mediante sus acciones. Por esta razón teme que su padre lo 
destruya. 

Así es como el héroe de «Los tres lenguajes» se lanza al mundo. Tras 
mucho caminar, llega a un país que sufre un grave problema, porque los ladridos 
furiosos de los perros salvajes no dejan descansar a nadie; y, lo que es peor, a 
ciertas horas tienen que entregarles un hombre para que lo devoren. Puesto que el 
héroe puede entender su lenguaje, los perros le hablan, le cuentan por qué son tan 
feroces y le dicen qué tiene que hacer para amansarlos. Después de haber logrado 
su objetivo, los perros dejan el país en paz y el héroe se queda en aquellas tierras 
durante algún tiempo. 

Pasados unos años, el héroe decide viajar hasta Roma. De camino, las 
ranas que croan le revelan su futuro y esto le da mucho que pensar. Al llegar a 
Roma se entera de que el Papa acaba de morir y los cardenales no saben todavía a 
quién deben elegir como sucesor. Finalmente creen que habrá alguna señal 
milagrosa que les indicará quién debe ser el nuevo Papa y, en ese preciso instante, 


dos palomas blancas se posan en los hombros del héroe. Cuando le preguntan si 
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quiere ser Papa, él no está seguro de merecer tal honor, pero las palomas le 
aconsejan que lo acepte. Así pues, es consagrado, tal como habían profetizado las 
ranas. Cuando llega el momento de cantar misa y no sabe la letra, las palomas, que 
están constantemente sobre sus hombros, se la susurran al oído. 

Esta es la historia de un adolescente, cuyo padre es incapaz de 
comprender sus necesidades y al que considera un inepto. El hijo no se desarrolla 
como el padre cree que debería hacerlo, pero éste sigue insistiendo en que estudie 
en lugar de permitirle hacer lo que él cree que tiene valor real. Para conseguir su 
completa autorrealización, el muchacho tiene que entrar, primero, en conexión con 
su ser interno, proceso que ningún padre puede encarrilar aunque se dé cuenta de 
su importancia; esto es lo que sucede en esta historia. 

En este relato, el hijo es un joven que va en busca de su propia identidad. 
Los tres maestros a los que acude para aprender cosas acerca del mundo y de sí 
mismo son los aspectos, hasta ahora desconocidos, del mundo y de sí mismo que el 
muchacho necesita explorar, cosa que no podía hacer mientras seguía atado a su 
padre. 

¿Por qué el héroe aprendió primero a comprender el lenguaje de los 
perros, luego el de los pájaros y, finalmente, el de las ranas? Nos encontramos, una 
vez más, frente a la importancia del número tres. Agua, tierra y aire son los tres 
elementos en que se desarrolla nuestra vida. El hombre es un animal de tierra, así 
como el perro. Es el animal que el niño ve como más parecido al hombre y que 
representa, al mismo tiempo, una libertad instintiva —libertad para morder en 
cualquier momento, para excretar de modo incontrolado y para satisfacer las 
necesidades sexuales sin límites— y unos valores superiores, como lealtad y 
amistad. Se puede domesticar a los perros para que repriman su agresividad y se 
les puede entrenar para que controlen sus excreciones. Por ello parece natural que 
el aprender el lenguaje de los perros sea lo primero y lo más fácil. Es de suponer 
que los perros representen el yo del hombre; el aspecto de su personalidad más 
cercano a la superficie de la mente, puesto que tiene la función de regular la 
relación del hombre con sus semejantes y con el mundo que lo rodea. Desde la 
prehistoria, los perros han desempeñado, en cierto modo, este papel, ayudando al 
hombre a ahuyentar a sus enemigos y enseñándole nuevas maneras de 
relacionarse con otros animales salvajes. 

Los pájaros, que pueden volar muy alto en el cielo, simbolizan una libertad 
muy distinta, la que posee el alma para elevarse libremente sobre lo que nos 


ata a nuestra existencia terrenal, que tan bien encarnan los perros y las ranas. 
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Los pájaros representan el super-yo investido de objetivos e ideales muy elevados, 
de vuelos fantásticos y de perfecciones imaginadas. 

Si los pájaros encarnan el super-yo y los perros el yo, las ranas simbolizan 
la parte más antigua del ser humano, el ello. Nos puede parecer una conexión 
remota el pensar que las ranas expresan el proceso evolutivo por el que los 
animales de tierra pasaron, en tiempos remotos, del agua a la tierra firme. Pero, 
aún hoy, todos nosotros empezamos nuestra vida en un medio acuoso que 
abandonamos al nacer. Las ranas viven primero en el agua en forma de renacuajo, 
y cambian cuando pasan a vivir en los dos elementos. Las ranas son una especie 
anterior en la evolución a los perros y los pájaros, mientras que el ello es 
la parte de la personalidad anterior al yo y al super-yo. 

Así pues, mientras que en un nivel profundo las ranas pueden simbolizar 
nuestra existencia más temprana, a un nivel más evidente representan nuestra 
capacidad para pasar de un estado de vida inferior a uno superior. Si quisiéramos 
fantasear, podríamos decir que el aprender el lenguaje de los perros y de los 
pájaros es la condición previa para alcanzar la capacidad más importante: la que 
nos permite pasar de un estado evolutivo existencial a uno superior. Las ranas 
pueden encarnar ambos estados, el inferior, más primitivo y antiguo, y el desarrollo 
que va desde los impulsos primitivos que buscan las satisfacciones más 
elementales hasta un yo maduro, capaz de utilizar los amplios recursos de nuestro 
planeta para su satisfacción. 

Este relato indica también que el esforzarnos, simplemente, en comprender 

todos los aspectos del mundo y de nuestra existencia en él (tierra, aire, agua) 
y de nuestra vida interna (ello, yo, super-yo) no nos ayuda demasiado. Sólo 
sacaremos partido de esta comprensión de manera plenamente significativa si la 
aplicamos a nuestra relación con el mundo. Conocer el lenguaje de los perros no es 
suficiente; también debemos ser capaces de averiguar lo que éstos representan. 
Los perros salvajes, cuyo lenguaje debe aprender el héroe antes que otras 
cualidades humanas superiores, simbolizan los impulsos violentos, agresivos y 
destructivos del hombre. Si permanecemos ajenos a estas pulsiones, llegarán a 
destruirnos, de la misma manera que los perros devoran a los hombres. 

Los perros están íntimamente relacionados con la posesión anal, porque, 
en este cuento, deben cuidar de que nadie robe un inmenso tesoro, cosa que 
explica su ferocidad. Una vez que ha comprendido y se ha familiarizado con estas 
violentas pulsiones (lo que está representado por el hecho de haber aprendido el 
lenguaje de los perros), el héroe puede dominarlas, cosa que le proporciona, de 


inmediato, resultados satisfactorios: puede apoderarse del tesoro que los perros 
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protegían. Si se ayuda al inconsciente y se le da lo que necesita —el héroe da de 
comer a los perros—, aquello que se mantenía oculto, lo reprimido, se hace 
accesible y, de ser destructor, pasa a ser algo beneficioso. El aprender el lenguaje 
de los pájaros sigue, lógicamente, a continuación de haber aprendido el de los 
perros. Los pájaros simbolizan las aspiraciones elevadas del super-yo y del yo ideal. 
Entonces, tras superar la ferocidad del ello y las posesiones de lo anal, y tras 
establecer el super-yo (al aprender el lenguaje de los pájaros), el héroe está 
preparado para enfrentarse a los antiguos y primitivos, anfibios. Esto nos da 
también la idea de que el héroe domina el sexo, lo que en el cuento está 
representado por el conocimiento del lenguaje de las ranas (el porqué las ranas, los 
sapos, etc., representan el sexo en los cuentos, se discutirá más adelante al hablar 
de «El rey rana»). También parece lógico que sean las ranas, que pasan de una 
forma inferior a una superior en su propia vida, las que le revelan al héroe su 
evolución hacia una existencia superior, es decir, llegar a Papa. 

Las palomas blancas —que en simbolismo religioso representan al Espíritu 
Santo— inspiran y capacitan al héroe para alcanzar la posición más elevada en la 
tierra; lo consigue porque ha aprendido a entender a las palomas y a hacer lo que 
le ordenan. 

El héroe ha llegado a la integración plena de la personalidad, al haber 
aprendido a comprender y a dominar el ello (los perros salvajes), a escuchar al 
super-yo (los pájaros) sin estar a su merced, y también a prestar atención a la 
valiosa información que las ranas (el sexo) pueden proporcionarle. 

No conozco ningún otro cuento en el que se describa de manera tan 
concisa el proceso de un adolescente para llegar a su completa autorrealización, en 
su interior y en el mundo externo. Una vez conseguida esta integración, el héroe es 
la persona más adecuada para desempeñar el cargo de más elevado rango sobre la 


tierra. 
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«Las tres plumas» 


El hijo menor en el papel de bobo 


El número tres en los cuentos parece referirse a menudo a lo que el 
psicoanálisis considera como los tres aspectos de la mente: ello, yo y super-yo. 
Otro cuento de los Hermanos Grimm, «Las tres plumas», puede corroborar esta 
afirmación. 

En este cuento, no es tanto la triple división de la mente humana lo que se 
simboliza, como la necesidad de familiarizarnos con el inconsciente, para llegar a 
apreciar sus poderes y a aprovechar sus recursos. Aunque el héroe de «Las tres 
plumas» se considere, al principio, un ignorante, acaba por vencer a sus rivales 
porque consigue esta familiarización, mientras ellos confían en su «inteligencia» y 
permanecen fijados al aspecto más superficial de las cosas, con lo que se puede 
decir que son ellos los verdaderos tontos. Sus burlas frente al hermano «bobo», 
que permanece atado a su esencia primaria, y la victoria de éste sobre los demás, 
nos indica que una conciencia, si está separada de sus orígenes inconscientes, nos 
lleva por un camino erróneo. 

El tema de los hermanos mayores que se burlan del pequeño y lo 
desprecian ha sido muy frecuente a lo largo de la historia, especialmente en los 
cuentos que siguen el mismo esquema de la «Cenicienta». Sin embargo, las 
historias que se centran en un niño tonto, como «Los tres lenguajes» y «Las tres 
plumas», nos relatan algo diferente. No se mencionan las desdichas del niño 
«tonto», a quien el resto de la familia tiene en muy poca estima. Se afirma que el 
hecho de ser considerado ignorante es algo inevitable y que no parece 
afectarle demasiado. A veces se tiene la impresión de que al «bobo» no le importa 
su condición de tal, puesto que los demás no esperan nada de él. Las historias de 
este tipo empiezan a desarrollarse cuando la vida monótona del niño bobo se ve 
interrumpida por una exigencia; por ejemplo, cuando el conde envía a su hijo para 
que sea educado. Los innumerables cuentos de hadas en los que el héroe se 


describe primero como un bobo requieren una explicación más detallada en cuanto 
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a nuestra tendencia a identificarnos con él mucho antes de que se convierta en un 
ser superior a aquellos que lo desprecian. 

Un niño pequeño, por inteligente que sea, se siente tonto e inepto cuando 
se enfrenta al complejo mundo que lo rodea. Parece que los demás sean más 
inteligentes y tengan mayores habilidades que él. Por esta razón, al principio de 
muchos cuentos, los protagonistas desprecian y consideran estúpido al héroe. Esto 
es lo que el niño siente en cuanto a sí mismo y que proyecta, no tanto hacia el 
mundo en general, como hacia los padres y hermanos mayores. 

Incluso cuando en algunas historias, como «Cenicienta», se dice que el 
protagonista había sido feliz antes de que la desgracia se cerniera sobre él, nunca 
se menciona que fuera inteligente. La niña era feliz porque no se esperaba nada de 
ella y no se le negaba capricho alguno. La inadaptación de un niño le hace 
sospechar que es tonto aunque no sea culpa suya; por ello, el cuento, que nunca da 
explicaciones de por qué se considera tonto al niño, es correcto desde el punto de 
vista psicológico. 

En lo que respecta a la conciencia infantil, se puede afirmar que, durante 
los primeros años, no sucede nada especial, puesto que el niño, en el transcurso de 
su desarrollo, no recuerda ningún conflicto interno hasta que los padres empiezan a 
pedirle algo que va en contra de sus deseos. El niño entra en conflicto con el mundo 
precisamente a causa de estas demandas, y su externalización contribuye al sólido 
establecimiento, del super-yo y a la concienciación de los conflictos internos. Así 
pues, estos primeros años se recuerdan como felices y libres de conflictos, pero 
también como vacíos. En el cuento de hadas, esta situación está representada por 
el hecho de que no pasa nada en la vida del niño hasta que despierta a los 
conflictos con sus padres y a los que se producen en su interior. El ser «tonto» 
sugiere un estado indiferenciado de existencia que precede a las luchas entre el 
ello, el yo y el super-yo en una personalidad compleja. 

Al nivel más simple y directo, los cuentos de hadas en que el héroe es el 
más joven y el más inepto ofrecen al niño lo que más necesita: consuelo y 
esperanza en el futuro. Aunque el niño se considere insignificante —opinión que 
proyecta en las que los demás tienen sobre él — y tema no hacer nunca nada 
bueno, la historia nos muestra que ha iniciado ya el proceso de concienciación 
de sus potenciales. En «Los tres lenguajes», tan pronto como el niño aprende 
el lenguaje de los perros, y más tarde el de los pájaros y el de las ranas, el padre 
ve en ello una indicación clara de la estupidez del hijo, que, sin embargo, ha 


dado un paso decisivo hacia una existencia independiente. El final de estos relatos 
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transmite al niño la idea de que, aunque él mismo y los demás lo tengan 
como inepto, será capaz de superarlo todo. 

Este mensaje será más convincente si se cuenta repetidamente una misma 
historia. Al oír por primera vez un cuento cuyo héroe es «bobo», un niño —que en 
su fuero interno también se cree tonto— no desea identificarse con él. Sería algo 
demasiado amenazante y contrario a su amor propio. Sólo cuando el niño se sienta 
completamente seguro de la superioridad del héroe, después de haber oído la 
historia varias veces, podrá identificarse con él desde el principio. Y sólo sobre la 
base de esta identificación podrá el cuento estimular al niño y 
convencerle de que la mala opinión que tiene de sí mismo es errónea. Antes 
de producirse esa identificación, la historia no significa nada para el niño como 
persona. Pero cuando éste llega a identificarse con el héroe tonto y menospreciado 
del cuento de hadas, que acabará por mostrar su superioridad, empieza ya el 
proceso de concienciación de sus potenciales. 

«El patito feo», cuento de Hans Christian Andersen, es la historia de un 
ave, a la que primero se desprecia por su torpeza, pero que acaba por demostrar 
su superioridad frente a todos los que se habían burlado y mofado de ella. 

El relato contiene también el elemento del héroe en el papel del más pequeño, 
puesto que los demás patitos habían salido del huevo y se habían lanzado al 

mundo mucho antes que él. Como ocurre con la mayoría de cuentos de Andersen, 
se puede decir que este relato es más adecuado para los adultos. Por supuesto 
también gusta a los niños, pero no es útil para ellos porque conduce su fantasía por 
un camino equivocado. El muchacho que se siente incomprendido y despreciado 
desearía ser de una especie diferente, pero sabe perfectamente que no lo es. La 
oportunidad de tener éxito en la vida no es, para, él, crecer y convertirse en un ser 
de otra especie como el patito que se transforma en un cisne, sino ser capaz de 
hacer las cosas mejor de lo que los demás esperan, sin dejar de ser de la misma 
naturaleza que sus padres y hermanos. En los verdaderos cuentos de hadas nos 
encontramos con que, por muchas transformaciones que sufra el héroe, incluido el 
ser convertido en un animal o en estatua de piedra, al final termina siendo un ser 
humano igual al del principio. 

El estimular a un niño a creer que es de una especie diferente, por más 
que le atraiga esta idea, puede hacerle pensar lo contrario de lo que sugiere el 
cuento: que tiene que hacer algo para llegar a ser superior. En «El patito feo» no 
se expresa necesidad alguna de alcanzar nada, puesto que los hechos suceden 


simplemente, tanto si el héroe lleva a cabo una acción como si no, mientras que en 
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el cuento de hadas es el héroe el único que puede producir algún cambio en su 
vida. 

El hecho de que el propio destino es inexorable —visión del mundo un 
tanto depresiva— queda tan claro en el final feliz de «El patito feo» como en el 
triste desenlace del cuento de Andersen «La niña de los fósforos», historia que 
conmueve profundamente pero que apenas sirve para la identificación. Es posible 
que el niño, con todos sus problemas, se identifique con esta heroína pero, si lo 
hace, acaba en el peor de los pesimismos. «La niña de los fósforos» es un cuento 
moralista que habla acerca de la crueldad del mundo y que mueve a la compasión 
hacia los que son pisoteados. Pero lo que necesita el niño que se siente pisoteado 
no es compasión por los que están en su misma situación, sino la convicción de que 
puede escapar a este destino. Cuando el héroe de un cuento de hadas no es un 
solo niño, sino uno entre varios, y cuando se trata del más inepto y del que más se 
abusa en un principio (aunque, al final, supere en mucho a los que inicialmente 
eran superiores), suele ser el que hace el número tres. Esto no representa 
necesariamente la rivalidad fraterna del niño pequeño, puesto que, para ello, 
cualquier número serviría; los celos que siente un niño mayor son igualmente 
graves. Sin embargo, ya que todos los niños, en una ocasión u otra, se ven a sí 
mismos como seres inferiores dentro de su familia, los cuentos de hadas plasman 
esta idea al presentar al niño como el más pequeño o el más despreciado por todos 
o ambas cosas a la vez. Pero, ¿por qué se encarna, tan a menudo, en el tercero? 

Para comprender la causa tenemos que tomar antes en consideración otro 
significado del número tres en los cuentos. Son dos hermanastras las que maltratan 
a Cenicienta, haciéndole adoptar, no sólo la posición más despreciable, sino 
también la número tres en la jerarquía; esto ocurre, igualmente, con el héroe de 
«Las tres plumas» y con cantidad ingente de cuentos en los que el héroe comienza 
siendo la figura inferior del pilar totémico. Otra característica de estas narraciones 
es que los otros dos hermanos apenas se diferencian uno de otro, se parecen 
mucho y actúan de la misma manera. 

Tanto en el inconsciente como en el consciente, los números representan 
personas, situaciones y relaciones familiares. Somos casi totalmente conscientes de 
que «uno» nos representa a nosotros mismos en relación con el mundo, cosa 
que prueba lo que se conoce popularmente como «número uno». «Dos» significa 
un par, una pareja, hablando, por ejemplo, de relaciones amorosas o conyugales. 
«Dos contra uno» representa ser injustamente superior en una competición. En el 
inconsciente y en los sueños, «uno» puede significar, o bien uno mismo, como 


ocurre en nuestra mente consciente, o bien —especialmente en los niños— el 
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progenitor dominante. Para los adultos, «uno» significa también la persona que 
ejerce un poder sobre nosotros, por ejemplo, un jefe. En la mente infantil, «dos» 
encarna, normalmente, a los padres y «tres» al niño en relación con ellos, pero no 
con sus hermanos. Por esta razón, sea cual sea la posición del niño entre los 
hermanos, el número tres se refiere, siempre, a sí mismo. Cuando en un cuento de 
hadas un niño es el tercero, el oyente se identifica fácilmente con él porque, dentro 
de la constelación familiar básica, el niño es el que hace el número tres, 
independientemente de si es el mayor, el mediano o el pequeño de los hermanos. 

La superación del número dos significa, en el inconsciente, hacer las cosas 
mejor que los padres. Con respecto a ellos, el niño se siente ultrajado, rechazado e 
insignificante; así pues, para alcanzar la propia identidad es mucho más necesario 
superar a los padres que a los hermanos. Sin embargo, puesto que es muy difícil 
que el niño reconozca los enormes deseos que tiene de vencer a los padres, este 
anhelo está representado en los cuentos de hadas por la superación de los dos 
hermanos que tanto lo desprecian. 

Sólo en comparación con los padres es lógico que el tercero, que 
representa al niño, sea, al principio, tan torpe y perezoso, un bobo; y sólo en 
relación con ellos evoluciona después tan favorablemente. El niño puede hacerlo 
sólo si un adulto le ayuda, le enseña y le estimula; es decir, el niño alcanza, o 
sobrepasa incluso, el nivel de los padres, mediante la ayuda de un maestro adulto. 
En «Los tres lenguajes», son los tres maestros de tierras lejanas los que hacen 
posible esta evolución; en «Las tres plumas» es un viejo sapo, muy parecido a una 
abuela, el que ayuda al hijo menor. 

El cuento «Las tres plumas» comienza así: «Había una vez un rey que 
tenía 
tres hijos. Los dos mayores eran muy listos y astutos, mientras que el tercero era 
tonto y apenas hablaba, por lo que le llamaban el mudito. El rey era ya viejo y 
estaba enfermo; a menudo pensaba en su fin y no sabía a cuál de sus hijos le 
dejaría el reino. Llamó a los tres y les dijo: "Id por el mundo, y el que me traiga el 
tapiz más hermoso será rey después de mi muerte". Luego, para que no 
discutieran, los llevó delante del palacio, lanzó tres plumas al aire y dijo: "Donde 
vayan las plumas iréis vosotros". Una pluma voló hacia el oeste, otra hacia el este, 
y la otra cayó al suelo allí cerca. Un hermano se dirigió hacia la derecha, el otro 
hacia la izquierda y ambos se burlaron del mudito que tuvo que permanecer allí 
junto al palacio. Se sentó en el suelo y se quedó muy triste, pero, en esto, vio que 
al lado de la pluma había una puertecilla, la abrió y encontró una escalera por la 


que descendió...>». 


130 


El arrojar una pluma al viento y seguirla después, cuando no se sabe qué 
dirección tomar, es una vieja costumbre alemana. Otras versiones de esta historia, 
griegas, eslavas, finlandesas e indias, hablan de tres flechas lanzadas al viento para 
determinar la dirección que debían seguir los hermanos.* 

Actualmente no parece muy lógico que el rey decidiera cuál debía ser su 
sucesor basándose en el hijo que le trajera el tapiz más hermoso. Lo que sucede es 
que, en tiempos remotos, «tapiz» era el nombre que se daba a los tejidos más 
elaborados y los hados tejían la tela que decidía el destino del hombre. Así, en un 
cierto sentido, el rey dejó que decidieran los hados. 

El descenso a las tinieblas de la tierra representa el descenso a los 
infiernos. Mudito emprendió el viaje hacia el corazón de la tierra, mientras sus dos 
hermanos vagaban por la superficie. No parece descabellado considerar este cuento 
como un viaje de Mudito para explorar su mente inconsciente. Encontramos esta 
posibilidad al principio del cuento, cuando se contrapone la inteligencia de los dos 
hermanos a la simplicidad y pocas palabras de Mudito. El inconsciente nos habla 
con imágenes más que con palabras, y es simple comparado con los productos del 
intelecto. Y —al igual que Mudito— es considerado como el aspecto inferior de 
nuestra mente cuando lo comparamos con el yo y el super-yo. Sin embargo, 
cuando se saben aprovechar sus recursos, es la parte de nuestra personalidad que 
puede darnos más fuerza. 

Cuando Mudito bajó por la escalera, llegó a otra puerta, que se abrió sola, 
y entró en una habitación donde estaba sentado un sapo grande y corpulento, 
rodeado de sapos pequeñitos. El sapo grande le preguntó qué quería; en respuesta, 
Mudito le pidió el tapiz más hermoso del mundo y ellos se lo entregaron. En otras 
versiones son otros animales los que dan a Mudito lo que necesita, pero se trata 
siempre de un animal, lo que indica que lo que permite que Mudito venza es la 
confianza que deposita en su naturaleza animal, es decir, en las fuerzas más 
primitivas y simples que se encuentran en nuestro interior. Se considera al sapo 
como un animal tosco, del que no se pueden esperar productos refinados. Pero su 
naturaleza, si se usa con buenos fines, resulta ser muy superior a la inteligencia 
banal de los hermanos que toman el camino más fácil al permanecer en el aspecto 
superficial de las cosas. 

Como suele ocurrir en este tipo de historias, los otros dos hermanos no se 


diferencian en absoluto, hasta el punto de que nos preguntamos por qué se 


* 


En cuanto a la costumbre de lanzar al aire una pluma para tomar la decisión 
acerca de qué dirección seguir, véase Bolte y Polivka, op. cit, vol. 2. 
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necesita más de uno si ambos actúan de manera tan parecida. Se podría afirmar 
que el no estar diferenciados es precisamente algo esencial en el cuento porque 
simboliza el hecho de que sus personalidades son idénticas. Para que el oyente se 
dé cuenta de este hecho, se necesita más de un hermano. Éstos actúan únicamente 
a partir de un yo en inferioridad de condiciones, puesto que está separado de lo 
que puede proporcionarle fuerzas y riqueza, es decir, del ello. Pero carecen también 
de super-yo porque no poseen el sentido de lo superior y se quedan satisfechos 
siguiendo el camino más fácil. La historia nos dice: «Los dos hermanos habían 
tomado al pequeño por tonto y creían que no podría conseguir nada que valiera la 
pena. "¿Por qué debemos tomarnos tantas molestias?" se dijeron. Entonces se 
apoderaron de burdos tapices tejidos por las pastoras y se los llevaron al rey». 

Cuando el hermano pequeño volvió con el bellísimo tapiz, el rey se quedó 
atónito pero afirmó: «Es justo que entregue mi reino a Mudito». Los otros 
hermanos se opusieron a esta decisión y pidieron una nueva oportunidad. «Esta vez 
el que quiera ganar deberá traer la sortija más hermosa.» El rey lanzó las plumas 
una vez más y volaron exactamente en las mismas direcciones que la primera vez. 
Mudito llegó así hasta los sapos, que le entregaron una maravillosa sortija con la 
que pudo vencer de nuevo. «Los dos mayores se reían de Mudito porque quería 
encontrar una sortija de oro, por eso no se molestaron en buscar y acabaron por 
sacar a su carruaje un aro de hierro que entregaron al rey.» 

Los dos hermanos mayores siguieron importunando al rey hasta que éste 
aceptó proponer una tercera empresa a realizar; esta vez ganará el que llegue con 
la mujer más hermosa del mundo. Se repitieron las mismas acciones de antes pero, 
en lo referente a Mudito, se produjo un cambio. Llegó hasta el sapo y le dijo que 
debía llevar a casa a la mujer más bonita del mundo. Pero, en esta ocasión, el sapo 
no le entregó, simplemente, lo que necesitaba, como había hecho las otras veces. 
En cambio, le dio un nabo amarillo y hueco del que tiraban seis ratones. 
Preocupado, Mudito preguntó: «¿De qué me puede servir esto?», a lo que el sapo 
respondió: «Sólo tienes que meter a uno de los sapos en el nabo». Así lo hizo y, en 
aquel mismo momento, el sapo se convirtió en una preciosa muchacha, el nabo en 
una carroza y los ratones en caballos. Mudito besó a la chica y se marcharon en la 
carroza al palacio. Tampoco esta vez se preocuparon sus hermanos en buscar y se 
conformaron con las primeras campesinas que encontraron. Cuando el rey los vio, 
afirmó: "El reino pertenecerá a mi hijo menor cuando yo muera".» 

Los dos hermanos mayores siguieron poniendo objeciones y sugirieron que 
cada una de las mujeres que habían traído a casa saltara por un gran aro que 


colgaron en el salón, pues creían que la muchacha de Mudito sería demasiado 
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delicada para conseguirlo. Las dos campesinas eran torpes y se rompieron la 
crisma, pero la hermosa mujer, que el sapo había entregado a Mudito, saltó sin 
dificultad a través del aro, pues era ligera como un corzo. Ante esto, cesaron todas 
las protestas, con lo que Mudito «recibió la corona y gobernó largo tiempo y con 
gran sabiduría». 

El hecho de que los hermanos que permanecen en la superficie de la tierra 
encuentren únicamente las cosas más toscas, a pesar de su pretendida inteligencia, 
sugiere las limitaciones que sufre un intelecto que no se base en, y no sea 
estimulado por, los poderes del inconsciente, tanto el ello como el super-yo. 

Ya se ha mencionado anteriormente el posible significado de la gran 
frecuencia con que aparece el número tres en los cuentos. En esta historia, 
precisamente, se subraya este hecho con mayor insistencia que en otras. Hay tres 
plumas, tres hermanos, tres pruebas, aunque con una variante añadida. Ya se ha 
hablado de lo que puede significar el tapiz. La historia nos cuenta que el que Mudito 
recibió era «tan hermoso y refinado que nadie de este mundo hubiera podido 
tejerlo» y «la sortija resplandecía y era tan bella que ningún joyero hubiera podido 
diseñarla». Así pues, lo que Mudito trae no son objetos corrientes sino verdaderas 
obras de arte. 

Basándonos una vez más en los conceptos psicoanalíticos, podemos 
afirmar que el inconsciente es la fuente del arte, el manantial del que éste surge; 
que las ideas del super-yo le dan forma; y que las fuerzas del yo ponen en marcha 
las ideas del inconsciente y del consciente que participan en la creación de 
una obra de arte. Así pues, estos objetos significan, de alguna manera, la 
integración de la personalidad. Por otro lado, la vulgaridad de los que traen los 
dos hermanos inteligentes da más énfasis, por comparación, a la artesanía de 
los objetos que Mudito aporta en su esfuerzo por cumplir las tareas 
encomendadas. Ni un solo niño que reflexione acerca de esta historia puede 
dejar de preguntarse por qué los dos hermanos, que después de la primera prueba 
se dieron cuenta de que no debían despreciar a Mudito, no se esforzaron más la 
segunda y la tercera vez. No obstante, el niño puede llegar fácilmente a la 
conclusión de que, aunque éstos eran inteligentes, eran también incapaces de 
apreciar las cosas buenas de la vida, no podían distinguir entre calidades 
diferentes. Sus elecciones fueron tan indiferenciadas como ellos mismos. Separados 
de su inconsciente, eran incapaces de evolucionar y de aprender de la experiencia. 
Precisamente, el hecho de que, aun siendo inteligentes, no progresaran demuestra 


que el no profundizar en las cosas nos impide obtener algo valioso. 
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El sapo entrega a Mudito por dos veces consecutivas lo que necesita. El 
hecho de descender hasta el inconsciente y de ascender de nuevo con algo fuera de 
lo común es mucho mejor que permanecer en la superficie, como hicieron los 
hermanos. Sin embargo, esta tarea tampoco es suficiente, por lo que se requiere 
más de una prueba. Es necesario familiarizarse con el inconsciente, con los poderes 
tenebrosos que habitan bajo la superficie, pero, como ya hemos dicho, no basta 
con eso. Además, se tiene que actuar sobre estas percepciones; tenemos que 
refinar y sublimar el contenido del inconsciente. Por esta razón, la tercera y última 
vez es Mudito el que debe escoger entre los sapitos. El nabo se convierte en una 
carroza y los ratones en caballos entre sus propias manos y, como en otros muchos 
cuentos, cuando besa —es decir, ama— al sapo, éste se transforma en una 
muchacha bellísima. Haciendo un último análisis, podríamos decir que es el amor lo 
que convierte lo feo en bello. Nosotros solos podemos convertir el contenido 
primario, tosco y ordinario de nuestro inconsciente —nabos, ratones, sapos— en los 
productos más refinados de nuestra mente. 

Finalmente, el cuento sugiere también que la mera repetición de las 
mismas cosas con ligeras variantes no es suficiente. Por esta razón, después de las 
tres pruebas similares en que las tres plumas volaban en diferentes direcciones — 
representando el papel que desempeña el azar en nuestras vidas—, se requiere 
algo distinto que no se basa en la casualidad. El salto a través del aro depende de 
la propia habilidad, de lo que uno mismo pueda hacer, cosa muy diferente de lo que 
uno puede encontrar mediante la búsqueda. Si sólo desarrollamos nuestra 
personalidad con todas sus posibilidades o sólo conseguimos que el yo disponga de 
los recursos vitales del inconsciente, no llegaremos a lo que nos proponemos; 
también hemos de ser capaces de usar nuestras habilidades con destreza, con 
gracia y con fines determinados. La chica que consigue saltar por el aro no es más 
que otro aspecto de Mudito, igual que las mujeres torpes y poco ágiles lo son 
respecto a los otros dos hermanos. Esto viene corroborado por el hecho de que no 
se habla más de la muchacha. Mudito no se casa con ella o, por lo menos, el cuento 
no nos lo dice. Las últimas palabras de la historia sirven para contrastar la sabiduría 
con que Mudito reina respecto a la inteligencia de los hermanos, que se citaba al 
comenzar el relato. La inteligencia puede ser un don de la naturaleza; es el 
intelecto independientemente del carácter. En cambio, la sabiduría es la 
consecuencia de la profundidad interna, de las experiencias significativas que han 
enriquecido la propia vida: es un reflejo de una personalidad rica y bien integrada. 

Un niño da los primeros pasos hacia la consecución de esta personalidad 


integrada cuando comienza a luchar con los vínculos profundos y ambivalentes que 
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lo unen a sus padres, es decir, con sus conflictos edípicos. También en este caso los 
cuentos de hadas ayudan a comprender mejor la naturaleza de estos conflictos, 
dando valor al niño para enfrentarse a las dificultades y fortaleciendo las 


esperanzas de resolverlas con éxito. 
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El conflicto edípico y su resolución 


El caballero de la brillante armadura 
y la damisela entristecida 


En la angustia del conflicto edípico, un muchacho odia a su padre por 
interponerse en el camino entre él y su madre, evitando que ésta le dedique toda 
su atención. El chico quiere que la madre /o admire como si fuera el más grande de 
los héroes, lo que significa que debe eliminar al padre de alguna manera. Sin 
embargo, esta idea genera ansiedad en el niño, porque ¿qué pasaría con la familia 
si el padre dejara de protegerlos y cuidarlos? y ¿qué sucedería si su padre 
descubriera que él había querido eliminarlo? ¿Sería capaz de llevar a cabo una 
terrible venganza? Podemos decirle a un niño repetidas veces que algún día 
crecerá, se casará y será como su padre, sin que esto sirva de nada. Una 
afirmación tan realista no le alivia en absoluto de las pulsiones que el niño siente en 
su interior. En cambio, el cuento le dice cómo puede vivir con sus conflictos: le 
sugiere fantasías que él nunca podría inventar por sí solo. 

Por ejemplo, el cuento de hadas relata la historia de un chiquillo que, en un 
principio, pasa inadvertido, se lanza al mundo y acaba por triunfar plenamente en 
la vida. Los detalles pueden cambiar, pero el argumento básico es siempre el 
mismo: una persona que no tenía el aspecto de héroe prueba que lo es matando 
dragones, resolviendo enigmas y viviendo con astucia y bondad hasta que libera a 
la bella princesa, se casa con ella y vive feliz para siempre. 

Ni un solo niño ha dejado de verse alguna vez en este papel estelar. La 
historia implica que no es el padre el que no permite que el niño disponga por 
completo de la madre, sino un dragón malvado; y, en realidad, lo que el niño tiene 
en mente es matar al dragón. Además, el relato hace verosímil el sentimiento del 
muchacho de que la chica más adorable está cautiva por la acción de un personaje 
cruel, lo que da a entender que no es la madre la que el niño quiere para él, sino 
una muchacha maravillosa a la que todavía no ha visto pero a la que, sin duda, 
encontrará algún día. La historia va más allá de lo que el niño quiere oír y creer: la 


muchacha maravillosa (es decir, la madre) no está por su propia voluntad con la 
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cruel figura masculina. Por el contrario, si pudiera, le gustaría encontrarse con un 
héroe joven (como el niño). El que mata al dragón debe ser siempre joven e 
inocente, como el muchacho. La inocencia del héroe, con la que se identifica el 
chico, prueba indirectamente la inocencia del niño, de manera que, lejos de sentirse 
culpable por estas fantasías, el niño puede verse como el héroe noble. 

Una característica de tales historias la constituye el hecho de que, una vez 
muerto el dragón —terminada la hazaña que ha liberado a la bella princesa de su 
cautiverio— y una vez el héroe se ha reunido con su amada, no se nos dan más 
detalles sobre su vida posterior, aparte del consabido «vivieron felices para 
siempre». Si se mencionan sus hijos, se trata, normalmente, de una interpolación 
posterior, llevada a cabo por alguien que creía que la historia resultaría más 
entretenida y verosímil si se proporcionaba esta información. Pero el hecho de 
introducir estos nuevos personajes al final del relato muestra que se sabe muy poco 
sobre la manera en que un niño imagina una vida feliz. Un muchacho no puede ni 
quiere pensar en lo que implica, en realidad, ser un marido y un padre. Por 
ejemplo, esto significaría que debe abandonar a la madre gran parte del día para 
acudir a su trabajo, mientras que la fantasía edípica es una situación en la que el 
chico y la madre no se separan ni un instante. Evidentemente, el muchacho no 
quiere que la madre esté ocupada en las tareas de la casa o en el cuidado de otros 
niños. Tampoco quiere que el sexo tenga nada que ver con ella, porque este campo 
está todavía lleno de conflictos para él, en el caso de que sea consciente de lo que 
significa. Como en la mayoría de los cuentos de hadas, el ideal del niño es que él y 
su princesa (la madre) puedan satisfacer todas sus necesidades y vivir dedicados 
para siempre el uno al otro. 

Los problemas edípicos de una chica son diferentes de los de un chico y, 
por ello, los cuentos de hadas que la ayudan a enfrentarse a su situación edípica 
deben, también, ser de distinta naturaleza. Lo que bloquea su existencia edípica 
feliz con el padre es una mujer vieja y malintencionada (es decir, la madre). Sin 
embargo, desde el momento en que la niña desea seguir disfrutando de los 
cuidados amorosos de la madre, encontramos asimismo un personaje femenino 
bondadoso en el pasado o en el contexto del cuento, cuya memoria se mantiene 
intacta aunque haya dejado de ser operativa. Una niña desea verse como una 
muchacha joven y hermosa —una especie de princesa— que está cautiva por la 
acción de un personaje femenino egoísta y malvado y que, por ello, no es accesible 
al amante masculino. El padre real de la princesa cautiva se describe como una 


persona bondadosa pero incapaz de rescatar a su hija. En «Nabiza» es una 
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promesa lo que se lo impide, mientras en la «Cenicienta» y «Blancanieves» parece 
incapaz de tomar sus propias decisiones en contra de la todopoderosa madrastra. 

El chico que pasa por el período edípico y que se siente amenazado por su 
padre porque desea sustituirlo en la atención de la madre, asigna al padre el papel 
del monstruo amenazador. Esto parece demostrar al chico que su padre es un rival 
verdaderamente peligroso, porque, si no fuera así, ¿por qué sería tan temible esta 
figura paterna? Puesto que la princesa que desea es la prisionera de un viejo 
dragón, el muchacho puede llegar a pensar que la fuerza bruta es el único 
obstáculo que se levanta entre la muchacha (la madre) y el héroe preferido por 
ella. Por otro lado, en los cuentos que ayudan a la chica que pasa por el período 
edípico a comprender sus sentimientos y a encontrar una satisfacción sustitutiva, 
son los celos desmesurados de la madrastra o de la hechicera lo que impide que el 
amante encuentre a su princesa. Estos celos prueban que la mujer madura sabe 
que el héroe prefiere amar a la chica joven y permanecer a su lado. 

Mientras que el chico del período edípico no quiere que ningún niño 
interfiera en su relación con la madre, la chica desea darle a su padre el regalo 
amoroso de ser la madre de sus hijos. Es muy difícil determinar si esta afirmación 
se trata de la necesidad de competir con la madre en este aspecto o bien de la 
anticipación de la futura maternidad. Este deseo de dar un hijo al padre no significa 
mantener relaciones sexuales con él, puesto que la niña, al igual que el niño, no 
piensa en términos tan concretos. La chica sabe que los niños son los que unen, 
más estrechamente, la figura masculina a la femenina y, por ello, al tratarse en los 
cuentos, de manera simbólica, de los deseos, problemas y dificultades de tipo 
edípico que se le presentan a una chica, es posible que los niños se mencionen 
ocasionalmente como parte del final feliz. 

En la versión de «Nabiza» de los Hermanos Grimm, se nos dice que el 
príncipe, ciego, tras caminar muchos años, «llegó al desierto en el que Nabiza y los 
gemelos que había dado a luz vivían en la miseria», aunque el caso es que no se 
había mencionado ningún niño anteriormente. Al besar al príncipe, dos lágrimas de 
Nabiza resbalan sobre sus ojos sin vida y le devuelven la vista; entonces «él la 
llevó a su reino, donde se les recibió con gran alborozo y donde vivieron felices 
para siempre». Desde el momento en que viven juntos, ya no se habla más de los 
niños; son únicamente un símbolo del vínculo entre Nabiza y el príncipe durante su 
separación. Ya que no se habla de boda entre ambos ni se insinúa relación sexual 
alguna, esta mención de los niños en los cuentos confirma la idea de que se pueden 


tener sin sexo, sólo como resultado del amor. 
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En la vida normal de la familia, el padre está muy a menudo fuera de casa, 
mientras que la madre, después de dar a luz y de criar a su hijo, sigue teniendo a 
su cargo los cuidados que éste necesita. Como consecuencia, es lógico que un chico 
imagine que el padre no es lo más importante de su vida. (Aunque una chica, 
seguramente, no podrá prescindir en su imaginación, con tanta facilidad, de los 
cuidados de la madre.) Esta es la razón por la que, en los cuentos de hadas, raras 
veces se sustituye al padre, originalmente «bueno», por el padrastro malvado, 
mientras que la figura de la madrastra cruel es mucho más frecuente. Un niño no 
sufre una gran decepción cuando su padre se interpone en su camino o le 
atormenta con determinadas exigencias por el hecho de que este padre, por 
tradición, nunca le ha hecho demasiado caso. Por este motivo, cuando el padre 
bloquea los deseos del chico en el período edípico, éste no lo ve como un personaje 
malvado ni como una figura disociada en dos, una buena y una mala, cosa que 
ocurre muy a menudo con la madre. Por el contrario, el chico proyecta sus 
frustraciones y ansiedades en un gigante, un monstruo o un dragón. 

En la fantasía edípica de una chica, la madre se disocia en dos figuras: la 
madre preedípica, buena y maravillosa, y la madrastra edípica, cruel y malvada. 
(En los cuentos de hadas, a veces, los chicos tienen, también, madrastras crueles, 
como en Hansel y Gretel, pero estas historias tratan de problemas distintos a los 
edípicos.) La madre buena, tal como nos la presenta la fantasía, es incapaz de 
sentir celos de su hija y de impedir que el príncipe (el padre) y la chica vivan 
felices. De este modo, la confianza de la muchacha en la bondad de la madre 
preedípica, y la fidelidad que celosamente le guarda, disminuyen los sentimientos 
de culpabilidad que experimenta frente a lo que desea que le ocurra a la madre 
(madrastra) que se interpone en su camino. 

Así pues, gracias a los cuentos de hadas, tanto los niños como las niñas 
que se encuentran en el período edípico pueden conseguir lo mejor de dos mundos 
distintos: por una parte, disfrutan plenamente de las satisfacciones edípicas en sus 
fantasías y, por otra, mantienen buenas relaciones con ambos progenitores en la 
realidad. 

En cuanto al chico que está en el período edípico, si la madre lo 
decepciona, se encuentra con la princesa, la mujer hermosa del futuro que le 
compensará todos los problemas presentes y con cuya imagen le resultará más fácil 
soportarlos. Si el padre presta menos atención a su hija de lo que ella querría, la 
chica superará esta adversidad gracias a la llegada del príncipe azul que la preferirá 
a todas las demás. Puesto que todo esto sucede en el país de nunca jamás, el niño 


no necesita sentirse culpable por asignar al padre el papel de un dragón o de un 
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gigante malvado, o a la madre el papel de bruja o de madrastra cruel. Una chica 
puede querer a su padre real porque el resentimiento que experimenta al ver que él 
sigue prefiriendo a su madre se explica por su inevitable debilidad (como pasa con 
los padres de los cuentos de hadas), cosa por la que nadie puede culparlo puesto 
que procede de fuerzas superiores; además, esto no le impedirá su romance con el 
príncipe. Por otra parte, una muchacha quiere más a su madre porque asigna toda 
su cólera a la madre rival, que recibe lo que se merece, como la madrastra de 
Blancanieves, que se ve obligada a calzarse «unos zapatos al rojo vivo y a bailar 
hasta caer muerta». Y Blancanieves —lo mismo que la muchacha que lee el cuento 
— no tiene por qué sentirse culpable, puesto que el amor que siente hacia su 
madre verdadera (anterior a la madrastra) nunca ha dejado de existir. Asimismo un 
chico quiere a su padre aun después de desatar toda su ira contra él a través de la 
fantasía de destrucción del dragón o del gigante malvado. 

Estas fantasías —que costarían muchos esfuerzos a la mayoría de los niños 
si tuvieran que inventarlas de manera completa y satisfactoria por sí solos— 
pueden ayudar muchísimo a la superación de la angustia del período edípico. 

El cuento de hadas tiene, además, otras características que pueden ayudar 
al niño a resolver los conflictos edípicos. Las madres no pueden aceptar los deseos 
de los hijos de eliminar a papá y casarse con mamá; en cambio, pueden participar 
encantadas en la fantasía del hijo como vencedor del dragón y poseedor de la bella 
princesa. De la misma manera, una madre puede estimular las fantasías de su hija 
en cuanto al príncipe azul que irá a buscarla, ayudándola así a creer en un final feliz 
a pesar de la desilusión actual. Con ello, lejos de perder a la madre a causa de su 
relación edípica con el padre, la hija se da cuenta de que la madre, no sólo aprueba 
sus deseos ocultos, sino que además espera que se cumplan. A través de los 
cuentos de hadas, el progenitor puede realizar, al lado de su hijo, todo tipo de 
viajes fantásticos, mientras sigue siendo capaz de cumplir con sus tareas paternas 
en la realidad. 

De este modo, un niño puede sacar el máximo provecho de dos mundos, 
que es lo que necesita para convertirse en un adulto seguro de sí mismo. En la 
fantasía, una niña puede vencer a la madre (madrastra), cuyos esfuerzos para 
impedirle que sea feliz con el príncipe son un puro fracaso; también un niño puede 
vencer al monstruo y conseguir lo que desea en tierras muy lejanas. Al mismo 
tiempo, tanto niños como niñas siguen manteniendo en casa al padre real que les 
protege y a la madre real que les proporciona los cuidados y satisfacciones que 
necesitan. Puesto que está muy claro que la victoria sobre el dragón y la boda con 


la princesa liberada, o la huida con el príncipe azul y el castigo de la bruja, suceden 
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en tiempos remotos y países lejanos, el niño normal no confunde nunca estas 
acciones con la realidad. 

Las historias que tratan del conflicto edípico forman parte de un tipo 
extendido de cuentos de hadas que proyectan los intereses del niño más allá del 
universo inmediato de la familia. Para dar los primeros pasos hacia la conversión en 
un individuo maduro, el niño debe empezar a dirigir su mirada hacia un mundo más 
amplio. Si el niño no recibe el apoyo de sus padres en esta investigación real o 
imaginaria del mundo externo, corre el riesgo de ver empobrecido el desarrollo de 
su personalidad. 

No es aconsejable darle prisa a un niño para que amplíe sus horizontes o 
informarle, de forma concreta, de hasta dónde tiene que llegar en sus 
exploraciones del mundo, o de cómo expresar lo que siente por sus padres. Si un 
progenitor estimula verbalmente a un niño a que «madure», a que avance 
psicológica o físicamente, el niño lo interpretará como que «quieren deshacerse de 
mí». El resultado es completamente contrario a lo que se pretendía, puesto que el 
niño se siente rechazado y poco importante, y esto va en detrimento del desarrollo 
de su capacidad para enfrentarse al mundo que se extiende ante él. 

La tarea de aprendizaje del niño consiste, precisamente, en tomar 
decisiones en cuanto a su propio progreso, en el momento oportuno, y en el lugar 
que él escoja. El cuento de hadas le ayuda en este proceso porque sólo le da 
indicaciones; nunca sugiere ni exige nada. En el cuento de hadas, todo se expresa 
de manera implícita y simbólica: cuáles deben ser las tareas de cada edad; cómo 
se han de tratar los sentimientos ambivalentes hacia los padres; cómo puede 
dominarse este cúmulo de emociones. También se advierte al niño sobre los 
obstáculos con los que puede encontrarse y, al mismo tiempo, evitar, prometiéndole 


siempre un final feliz. 
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Temor a la fantasía 


¿Por qué se eliminaron los cuentos de hadas? 


¿Por qué muchos padres de clase media, inteligentes, modernos y 
preocupados por el buen desarrollo de sus hijos, restan valor a los cuentos de 
hadas y privan a los niños de lo que estas historias les podrían ofrecer? Incluso 
nuestros antepasados victorianos, a pesar del énfasis que ponían en la disciplina 
moral y en una manera recatada de vivir, no sólo permitían sino que estimulaban a 
sus hijos a que disfrutaran de la fantasía y la excitación de los cuentos de hadas. 
Resultaría muy sencillo atribuir la prohibición de los cuentos a un racionalismo 
ignorante y estrecho de miras, pero este no es, evidentemente, el caso que 
estamos tratando. 

Algunas personas propugnan que los cuentos no proporcionan imágenes 
«reales» de la vida tal como es y que, por lo tanto, son perjudiciales. Pero los que 
dicen esto no piensan que la «verdad» de la vida de los niños puede ser distinta de 
la de los adultos. No son conscientes de que los cuentos no intentan describir el 
mundo externo y la «realidad», ni reconocen que ningún niño normal cree que 
estos relatos describen el mundo de manera realista. 

Algunos padres temen «mentir» a sus hijos cuando les relatan los 
acontecimientos fantásticos que sacan de los cuentos de hadas. Esta preocupación 
aumenta cuando el niño pregunta, «¿es verdad?». Muchos cuentos de hadas 
ofrecen una respuesta incluso antes de que se pueda plantear la cuestión, es decir, 
al principio de la historia. Por ejemplo, «Alí Baba y los cuarenta ladrones» empieza 
del modo siguiente: «Antaño, en otros tiempos y confines...». La historia de los 
Hermanos Grimm «El rey rana, o Enrique el fiel» comienza con estas palabras: «En 
tiempos remotos, cuando bastaba desear una cosa para que se cumpliera...». Con 
ello queda suficientemente claro que las historias suceden a un nivel muy diferente 
de la «realidad» cotidiana. Algunos relatos dan comienzo de una manera más 
realista: «Érase una vez un hombre y una mujer que durante mucho tiempo habían 
deseado en vano tener un hijo». Pero el niño que está familiarizado con los cuentos 


siempre hace que los tiempos lejanos signifiquen lo mismo en su mente que «en el 
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país de la fantasía...». Esto constituye un ejemplo claro de cómo el contar siempre 
una misma historia y no otras resta el valor que los cuentos de hadas tienen para 
los niños y provoca problemas que se solucionarían con el conocimiento de un 
mayor número de relatos. 

La «verdad» de los cuentos de hadas es la verdad de nuestra imaginación, 
no de la causalidad normal. Al preguntarse a sí mismo, «¿es verdad», Tolkien 
observa que «no debe responderse sin reflexionar mucho sobre el particular» y 
añade que para el niño es mucho más importante la pregunta, «"¿era malo? ¿era 
bueno?". Es decir, [el niño] se preocupa mucho más por tener claro cuál es el lado 
bueno y cuál el lado malo de las cosas». 

Antes de que el niño pueda llegar a captar la realidad, es necesario que 
disponga de un marco de referencia para valorarla. Cuando pregunta si una historia 
es verdad, quiere saber si esta narración constituye una contribución importante 
para su comprensión y si tiene algo significativo que decirle con respecto a sus 
mayores preocupaciones. 

Citaré a Tolkien una vez más: «Muy a menudo, lo que los niños quieren 
decir cuando preguntan: "¿Es verdad?" [es] "me gusta esto, pero ¿podría suceder 
lo mismo ahora? ¿Estoy a salvo en mi cama?". Y todo lo que quieren oír es una 
respuesta como ésta: "Actualmente, no existen dragones en Inglaterra"». «Los 
cuentos de hadas —continúa— no se refieren a la posibilidad de que algo ocurra 
sino al deseo de que así sea.» Y esto es lo que el niño ve con más claridad» puesto 
que para él no hay nada más «verdadero» que lo que desea. 

Al hablar de su infancia, Tolkien recuerda: «No deseaba en absoluto tener 
los sueños ni las aventuras de Alicia y, cuando me las contaban, simplemente me 
divertía. Tampoco tenía ningunas ganas de buscar tesoros escondidos o de luchar 
contra piratas, por lo que La isla del tesoro me dejó bastante indiferente. En 
cambio, el país de Merlín y Arturo resultó más interesante que las dos historias 
anteriores, y la mejor de todas fue el cuento anónimo "North of Sigurd of the 
Voelsungs", y el príncipe de los dragones. Estas tierras eran atractivas en grado 
sumo. Yo nunca había imaginado que el dragón fuera de la misma especie que el 
caballo. El dragón llevaba grabada la marca registrada Del país de las hadas, y 
procediera de donde procediera, sería siempre de Otro Mundo... Me gustaban los 
dragones con toda mi alma, aunque, por supuesto, no quería encontrármelos en las 


cercanías de mi casa poniendo en peligro mi mundo relativamente seguro». * 


* Tolkien, op. cit. 
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Para responder a la pregunta de si el cuento de hadas dice la verdad, 
nuestra respuesta debería dirigirse no a la verdad en términos reales, sino a lo que 
preocupa al niño en ese momento, tanto si se trata del miedo a ser hechizado como 
de los sentimientos de rivalidad edípica. Por lo demás, casi siempre basta la 
explicación de que estas narraciones no tienen lugar aquí y ahora sino en un país 
muy lejano del nunca-jamás. Un progenitor que, desde su propia experiencia 
infantil, esté convencido del valor de los cuentos de hadas no tendrá dificultad 
alguna en contestar a las preguntas de su hijo; en cambio, un adulto 
que piense que estas historias no son más que un montón de mentiras hará mejor 
en no contarlas, porque no sabrá hacerlo de manera que sirvan de enriquecimiento 
para la vida del niño. 

Algunos padres temen que sus hijos sean seducidos por las fantasías de los 
cuentos de hadas; que, gracias a ellos, acaben por creer en la magia. Pero todos 
los niños creen en la magia y sólo dejan de hacerlo cuando crecen (con la 
excepción de los que han encontrado demasiadas decepciones en la realidad como 
para confiar en ella). He conocido niños perturbados que jamás habían oído un solo 
cuento y que, sin embargo, dotaban a una hélice o a un motor eléctrico de un 
poder mágico y destructivo semejante al que cualquier historia confiere a su 
personaje más poderoso y nefasto.* 

Otros padres temen que la mente de un niño se vea desbordada hasta tal 
punto por la fantasía de los cuentos de hadas que luego se niegue a enfrentarse a 
la realidad. Sin embargo, lo que ocurre es, precisamente, lo contrario. A pesar de 
toda nuestra complejidad —somos conflictivos, ambivalentes y estamos llenos de 
contradicciones—, la personalidad humana es indivisible. Una experiencia, sea del 
tipo que sea, afecta siempre a todos los aspectos de la personalidad al mismo 
tiempo. Y la personalidad total necesita el apoyo de una fantasía rica, combinada 
con una conciencia sólida y una comprensión clara de la realidad, para ser capaz de 
llevar a cabo las tareas que le exige la vida cotidiana. 

El desarrollo de la personalidad tomará un camino equivocado siempre que 
uno de sus componentes —ello, yo o super-yo; consciente o inconsciente— domine 
a cualquiera de los demás y despoje a la personalidad total de sus propios 
recursos. El hecho de que algunas personas se alejen del mundo y pasen la mayor 
parte de su tiempo absortas en sus imaginaciones ha dado origen a la idea 
errónea de que una fantasía desbordante interfiere en nuestras relaciones 


satisfactorias con la realidad. En cambio, se puede afirmar que sucede todo lo 


* Véase la historia de Joey en Bettelheim, La fortaleza vacía, Laia, Barcelona, 1972. 
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contrario: los que viven totalmente inmersos en las fantasías se ven acosados por 
preocupaciones que pululan eternamente alrededor de algunos tópicos limitados y 
estereotipados. Lejos de disfrutar de una vida llena de fantasía, estas personas 
están prisioneras, no pueden escapar a sus ensoñaciones angustiosas que 

intentan satisfacer sus deseos. Por el contrario, una fantasía que pueda flotar 
libremente, que contenga mil formas imaginarias que también se encuentren 

en la realidad, será una inagotable fuente de material de trabajo para el yo. 

El niño tiene a su disposición esta vida rica en fantasía gracias a los cuentos 

de hadas que le ayudan a evitar que su imaginación se quede fijada dentro de 

los límites estrechos de unas ensoñaciones angustiosas que intentan satisfacer 
deseos y que pululan alrededor de las preocupaciones de siempre. 

Freud afirmó que el pensamiento es una exploración de posibilidades que 
evita todos los peligros inherentes a la experimentación real. El pensamiento 
requiere un derroche mínimo de energía, de manera que todavía nos queda una 
cantidad suficiente para actuar después de tomar una decisión y de especular sobre 
las posibilidades de éxito y la mejor manera de conseguirlo. Esto es lo que hacemos 
los adultos; por ejemplo, el científico «juega con ideas» antes de empezar a 
explorarlas de manera más sistemática. Pero los pensamientos del niño no 
funcionan de un modo tan ordenado como los del adulto, ya que sus fantasías son, 
al propio tiempo, sus pensamientos. Cuando intenta comprenderse a sí mismo y a 
los demás o expresar cuáles pueden ser las consecuencias específicas de una 
acción determinada, el niño lo adorna todo con sus fantasías. Es su forma de «jugar 
con ideas». El hecho de ofrecer un pensamiento racional a un niño, para que se 
convierta en el instrumento principal para expresar sus sentimientos y comprender 
el mundo, sólo conseguiría confundirlo y coartarlo. 

Esto es válido aun en el caso de que los niños pidan información real sobre 
hechos concretos. Piaget explica que una niña que aún no había cumplido los 
cuatro años le preguntó sobre las alas de los elefantes. Él le respondió que los 
elefantes no volaban, pero ella insistió: «Sí, sí que vuelan. Yo los he visto». Él dio el 
asunto por terminado afirmando que la niña debía estar bromeando.* Este ejemplo 
muestra los límites de las fantasías infantiles. Evidentemente, esta niña estaba 
luchando con algún problema y las explicaciones reales no eran de ninguna ayuda 


porque no se referían a ese conflicto en concreto. 


* 


Jean Piaget, The Origins of Intelligence in Children, International Universities 
Press, Nueva York, 1952, y La construcción de lo real en el niño, Proteo, Buenos 
Aires, 1965. 
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Si Piaget hubiera continuado con la conversación intentando averiguar por 
qué necesitaba volar un elefante, de qué peligro debía huir, es posible que hubieran 
surgido los problemas que abordaba la niña, puesto que Piaget hubiera mostrado, 
entonces, la voluntad de aceptar el método que ella empleaba para explorarlos. 
Pero Piaget estaba tratando de comprender cómo funcionaba la mente de la niña 
basándose en su marco racional de referencia, mientras que ella intentaba entender 
el mundo a partir de su comprensión: mediante una elaboración fantástica de la 
realidad tal como ella la veía. 

Esta es una de las grandes desventajas de la «psicología infantil»: sus 
descubrimientos son acertados y tienen una importancia indudable pero no 
benefician al niño. Las investigaciones psicológicas ayudan al adulto a comprender 
al niño desde el propio punto de vista del primero. Sin embargo, esta comprensión 
de las maquinaciones de la mente infantil incrementa a menudo la distancia entre 
adulto y niño; ambos parecen observar el mismo fenómeno desde perspectivas tan 
dispares que cada uno percibe una cosa completamente distinta. Si el adulto insiste 
en que su manera de ver las cosas es correcta —y lo es, efectivamente, según sus 
conocimientos—, el niño experimenta una sensación desesperada de que es 
absurdo intentar llegar a una comprensión mutua. Como sabe quién tiene el poder 
en sus manos, el niño, para evitar problemas, acaba por decir que está de acuerdo 
con el adulto y se ve obligado a continuar por sí solo. 

Los cuentos de hadas fueron duramente criticados cuando los nuevos 
descubrimientos del psicoanálisis y de la psicología infantil pusieron al descubierto 
la violencia, la angustia, la destrucción e incluso el sadismo inherentes a la 
imaginación infantil. Un niño, por ejemplo, puede querer a sus padres con unos 
sentimientos increíblemente intensos y, al mismo tiempo, puede incluso odiarlos. 
Siendo conscientes de esto, hubiera resultado muy fácil reconocer que los 
cuentos de hadas se dirigen a la vida mental interna del niño. Sin embargo, los 
escépticos proclamaron que estas historias originan, o por lo menos provocan en 
parte, estos sentimientos desconcertantes. 

Los que criticaron los cuentos populares de hadas llegaron a la conclusión 
de que, si había monstruos en los cuentos que contaban a los niños, éstos tenían 
que ser muy bondadosos, pero se olvidaron del monstruo que el niño conoce mejor 
y que más le preocupa: el monstruo que teme ser él mismo y que, a veces, le 
persigue. Al no hablarle de este monstruo que se encuentra en el interior del niño, 
escondido en su inconsciente, los adultos evitan que el niño le dé forma mediante 
las imágenes de los cuentos de hadas que conoce. Despojado de tales fantasías, el 


pequeño no consigue conocer bien este monstruo y no sabe qué puede hacer para 
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dominarlo. En consecuencia, el niño experimenta sin remedio las peores angustias; 
lo cual es mucho peor que si le hubiesen contado cuentos de hadas con los que dar 
forma a estas angustias y, de este modo, poder vencerlas. Si nuestro temor a ser 
devorados se encarna de manera tangible en una bruja, podremos librarnos de ella 
quemándola en el horno. Pero nada de esto se les ocurrió a los que privaron a los 
niños de los cuentos de hadas. 

La imagen de los adultos y de la vida en general que se espera que los 
niños acepten como la única correcta es una imagen extrañamente limitada, ya que 
abarca un solo punto de vista. Al reprimir la imaginación del niño, se pensaba 
eliminar los gigantes y ogros de los cuentos —es decir, los monstruos de las 
tinieblas que residen en el inconsciente—, para que no siguieran interfiriendo en el 
desarrollo de la mente racional infantil. ¡Se esperaba que el yo racional reinara 
eficazmente ya desde la infancia! Pero esto no puede conseguirse mediante la 
conquista de las fuerzas ocultas del ello por parte del yo, sino evitando que el niño 
preste atención al inconsciente y que escuche las historias que se dirijan a él. En 
resumen, se suponía que el niño reprimiría las fantasías desagradables y sólo 
tendría las placenteras. * 

No obstante, estas teorías represoras del ello no funcionan. Utilizaré un 
ejemplo algo exagerado para ilustrar lo que puede pasar cuando se fuerza a un 
niño a reprimir el contenido de su inconsciente. Tras un largo tiempo de trabajos 
terapéuticos, un chico, que se había quedado mudo de repente al final del período 
de latencia, explica así el origen de su mutismo: «Mi madre me lavaba la boca con 
jabón para hacer desaparecer las malas palabras que yo empleaba y que, por 
cierto, eran muchas, lo admito. Pero ella no sabía que al eliminar estas malas 
palabras hacía lo propio con las buenas». Mediante la terapia surgieron de nuevo 
las primeras y, con ellas, el resto del lenguaje del muchacho. Había otras muchas 
cosas que no habían funcionado correctamente en su infancia y el hecho de lavarle 
la boca con jabón no era la causa principal de su mutismo, aunque, sin duda, había 
contribuido también a que se produjera. 

El inconsciente es la fuente de materias primas y la base sobre la que el yo 


construye el edificio de nuestra personalidad. Dentro de este símil, nuestras 


* Es como si la afirmación de Freud en cuanto a la esencia del desarrollo de la personalidad hacia cotas 
superiores, «donde estaba el ello tiene que estar ahora el yo», se hubiera tergiversado por completo 
«donde estaba el ello no tiene que haber nada más». Pero Freud afirmó claramente que sólo el ello 
puede proporcionar al yo la energía necesaria para moldear las tendencias inconscientes y usarlas de 
manera constructiva. A pesar de que la teoría psicoanalítica más reciente subraya que también el yo 
dispone, desde el nacimiento, de su propia energía, un yo que no pueda contar con los impulsos del ello 
será siempre muy débil. Además, un yo que se vea forzado a emplear su limitada cantidad de energía 
para reprimir al ello sufrirá un desgaste mucho mayor. 
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fantasías son los recursos naturales que proporcionan y dan forma a estas materias 
primas, haciéndolas útiles para las tareas de construcción que el yo debe llevar a 
cabo. Si nos vemos privados de esta fuente natural, nuestra vida se queda a mitad 
de camino; si no disponemos de fantasías que nos den esperanzas, 

tampoco tendremos la fuerza necesaria para enfrentarnos a las adversidades. La 
infancia es el período de nuestra vida en el que más deben alimentarse estas 
fantasías. 

Nosotros damos impulso a las fantasías de nuestros niños, les permitimos 
que dibujen lo que quieran o que inventen historias. Pero si carecen de la fantasía 
heredada, es decir, de los cuentos populares, no podrán por sí solos inventar 
historias que les ayuden a vencer los problemas que se les presentan. Todos 
los relatos que ellos puedan crear serán únicamente expresiones de sus propios 
deseos y ansiedades. 

Si cuenta sólo con sus recursos, un niño no podrá imaginar más que 
elaboraciones del lugar en que se encuentra realmente, puesto que no sabe hacia 
dónde necesita ir ni cómo llegar hasta allí. Esta es, por cierto, una de las principales 
contribuciones del cuento de hadas: comienza exactamente allí dónde el niño se 
encuentra desde el punto de vista emocional, le muestra el camino a seguir y le 
indica cómo hacerlo. Esto se consigue por medio de un material fantástico que el 
niño puede imaginar como mejor le parezca, y de una serie de imágenes, con las 
que el niño puede comprender con facilidad todo lo que necesita. 

Las racionalizaciones para continuar prohibiendo los cuentos de hadas a 
pesar de los descubrimientos del psicoanálisis acerca del inconsciente, 
especialmente del de los niños, tomaron formas muy diversas. Cuando ya no se 
pudo negar por más tiempo que el niño se ve perturbado por conflictos profundos, 
ansiedades y deseos violentos, y arrastrado por toda clase de procesos irracionales, 
se llegó a la conclusión de que, puesto que el niño vivía en un temor constante, era 
necesario mantener apartado de él todo lo que pudiera asustarle. Es posible que 
una historia en concreto provoque una cierta ansiedad en algunos niños, pero, una 
vez que se han familiarizado con distintos cuentos de hadas, los aspectos 
terroríficos parecen desaparecer para dar paso a los reconfortantes. El malestar que 
provoca la ansiedad se convierte, entonces, en el gran placer de la ansiedad a la 
que uno se enfrenta y domina con éxito. 

Los padres que pretenden negar que sus hijos tienen intenciones asesinas 
y que quieren hacer añicos las cosas, e incluso las personas, están convencidos 
de que tales pensamientos deberían ser evitados (como si esto fuera posible). Si se 


le niega el acceso a los cuentos, que le comunican implícitamente que otros 
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tienen también las mismas fantasías, el niño acaba por tener la sensación de 

que es el único que imagina tales cosas. Consecuencia de ello es que el pequeño 
teme sus propias fantasías. Por otra parte, el saber que otros comparten nuestros 
pensamientos nos hace sentir que formamos parte de la humanidad y aleja 

el temor de que las ideas destructivas nos hacen diferentes a los demás. 

Constituye una extraña contradicción el hecho de que los padres cultos 
prohibieran los cuentos a sus hijos precisamente en el momento en que el 
psicoanálisis les hablaba de que la mente del niño, lejos de ser absolutamente 
inocente, está llena de imágenes ansiosas, coléricas y destructivas.* También vale 
la pena apuntar que este tipo de padres que tanto se preocupan por no aumentar 
los temores de sus hijos olvida, al mismo tiempo, la gran cantidad de mensajes 
reconfortantes que se pueden encontrar en los cuentos de hadas. 

La respuesta al enigma reside en el hecho de que el psicoanálisis puso 
también de manifiesto los sentimientos ambivalentes que el niño experimenta 
respecto a sus padres. Éstos se intranquilizan intensamente cuando saben que la 
mente de su hijo no está llena únicamente de amor verdadero sino también de 
odio hacia ellos. Puesto que los padres desean fervientemente que los hijos los 
quieran, temen exponerlos al peligro de los cuentos de hadas, que podrían hacerles 
pensar que sus progenitores son crueles o malvados. 

Los padres desean creer que si un niño los ve como madrastras, brujas o 
gigantes, esto no tiene nada que ver con ellos o con la manera en que se le 
presentan, sino que es sólo el resultado de los cuentos de hadas que ha oído. Estos 
padres tienen la esperanza y la falsa ilusión de que si los niños no conocen estos 
personajes ni leen estas historias no les verán a ellos como tales. Sin embargo, lo 
que sucede es, precisamente, todo lo contrario: al niño le gusta oír cuentos de 


hadas, no porque las imágenes que encuentra en ellos den forma a lo que sucede 


Los cuentos de hadas estimulan las fantasías infantiles, lo mismo que otras muchas experiencias. 
Puesto que la objeción que los padres hacen a este tipo de historias se basa a menudo en los hechos 
violentos o terroríficos que en ellas ocurren, quisiera citar un trabajo experimental de unos estudiantes 
de quinto grado. En él se demuestra que, cuando un niño que dispone de una vida rica en fantasía —a lo 
que contribuyen los cuentos de hadas— se enfrenta a un material agresivo ficticio, como son los propios 
cuentos (en el experimento se utilizó una película de contenido agresivo), responde con una disminución 
muy acentuada de su conducta agresiva. Cuando no se estimulan sus fantasías agresivas no se observa 
cambio alguno en la conducta de tipo agresivo (Ephraim Biblow, «Imaginative Play and the Control of 
Aggressive Behavior», en Jerome L. Singer, The Child's World of Make-Believe, Academic Press, Nueva 
York, 1973). 

Puesto que los cuentos de hadas estimulan en gran manera la vida de fantasía del niño, me gustaría 
citar las dos últimas frases de este estudio: «El niño de escasa fantasía, observada durante 

el juego, se presentaba más orientado desde el punto de vista motor, mostrando más acción que 
reflexión en las actividades lúdicas. Por el contrario, el niño de gran fantasía tenía una estructuración 
muy superior, era más creativo y tendía más bien a una agresividad de tipo verbal que a una 
física». 
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en su interior, sino porque —a pesar de los pensamientos coléricos y ansiosos de su 
mente a los que el cuento de hadas da forma y contenido específico— estas 


historias tienen siempre un final feliz que el niño no podría imaginar por sí solo. 
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Paso de la infancia a la niñez con 
la ayuda de la fantasía 


Si creemos que la vida humana está controlada por un designio superior, 
debemos admirarnos de su perfección, puesto que una extensa variedad de hechos 
psicológicos coinciden en el momento oportuno y se refuerzan unos a otros de 
manera que el impacto que producen en la persona la impulsa a pasar de la 
infancia a la niñez verdadera. En el preciso momento en que el mundo exterior 
comienza a tentar al niño para que abandone el círculo limitado de la familia, las 
decepciones que sufre en el período edípico le inducen a separarse de sus padres, 
quienes habían sido su única fuente de subsistencia física y psicológica. 

Llegado este momento, el niño ya es capaz de obtener una cierta 
satisfacción emocional de las personas que no forman parte de su familia 
inmediata, lo que compensa, al menos en parte, la desilusión que ha sufrido 
respecto a sus padres. Se podría considerar que entra dentro del mismo plan el 
hecho de que el niño experimente un desencanto profundo y doloroso al ver que 
sus padres no pueden vivir en conformidad con sus expectativas infantiles y que, 
de este modo, llegue a ser capaz, desde el punto de vista físico y mental, de 
conseguir lo que quiere por sí solo. En el mismo momento, o con poco tiempo de 
diferencia, se completa toda una serie de progresos decisivos, íntimamente 
relacionados entre sí y estando cada uno en función de los demás. 

Al ir aumentando la capacidad del niño para enfrentarse a los distintos 
problemas que se le presentan, es lógico que se relacione cada vez más con las 
otras personas y con los aspectos más generales del mundo que lo rodea. Al 
adquirir estas nuevas capacidades, los padres sienten que pueden esperar más del 
niño y están menos dispuestos a ayudarle. Este cambio en sus relaciones 
constituye una tremenda decepción para el niño, que tenía la esperanza de recibir 
siempre esa ayuda; es la desilusión más grande de su vida, aumentada, además, 
por el hecho de que procede de los que él cree que deberían prodigarle cuidados 
ilimitados. Pero este hecho también está en función de las relaciones cada vez más 


profundas que el niño establece con el mundo externo, de las nuevas fuentes de 


tina emocional aine encuentra en él y de <a canacidad creciente nara caticfarer 
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hasta cierto punto, algunas de sus propias necesidades. Gracias a estas nuevas 
experiencias con el mundo externo el niño se da cuenta de las «limitaciones» de 
sus progenitores; es decir, de sus defectos desde el punto de vista de las 
expectativas poco realistas que el niño tenía respecto a ellos. En consecuencia, el 
pequeño experimenta tal disgusto por el comportamiento de sus padres que se 
arriesga a buscar satisfacciones en cualquier otra parte. 

En este caso, las nuevas experiencias representan un reto tan difícil y es 
tan escasa su capacidad para resolver los problemas que encuentra en su camino 
hacia la independencia, que el niño necesita las satisfacciones que le proporciona la 
fantasía para no dejarse vencer por la desesperación. Por muy considerables que 
sean los logros reales que el niño consigue, parecen convertirse en algo 
insignificante cuando se comparan con los fracasos que sufre únicamente porque no 
llega a comprender lo que puede pasar en la realidad. Esta decepción puede 
conducirle a un estado de desilusión tal respecto a su propia persona que es posible 
que el niño se encierre en sí mismo, lejos del mundo, a menos que la fantasía 
acuda en su ayuda. 

Si algunos de los pasos que el niño da pudieran verse aisladamente, se 
diría que la capacidad de adornar el presente con fantasías es lo que permite 
alcanzar el resto de objetivos, porque, con ello, se pueden soportar las 
frustraciones experimentadas en la realidad. Si consiguiéramos recordar cómo nos 
sentíamos cuando éramos pequeños, o pudiéramos imaginar la sensación de 
fracaso que un niño experimenta cuando sus compañeros de juego o sus hermanos 
mayores le rechazan o hacen las cosas mejor que él, o cuando los adultos —y, en 
el peor de los casos, los padres— parecen burlarse o mofarse de él, entonces 
sabríamos por qué el niño se siente tan a menudo como un ser inferior: un «tonto». 
Sólo una fantasía exagerada acerca de éxitos futuros podrá equilibrar la 
balanza, de manera que el niño pueda seguir viviendo y esforzándose. 

Los ataques repentinos de cólera, que son la expresión visible de la 
convicción del niño de que no hay nada que hacer para mejorar las condiciones 
«insoportables» en que vive, nos muestran hasta qué punto pueden llegar las 
frustraciones, decepciones y desesperos de un niño en el momento de máxima 
sensación de fracaso. Tan pronto como un niño es capaz de imaginar (es decir, 
fantasear) una solución favorable a sus problemas actuales, los ataques de cólera 
desaparecen, porque, al haberse consolidado la esperanza en el futuro, las 
dificultades actuales dejan de ser insoportables. La descarga física sin ton ni son, 
por medio de patadas y chillidos, da paso a una reflexión o a una actividad 


planeada para conseguir un objetivo concreto, tanto a corto como a largo plazo. De 
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esta manera, el niño puede enfrentarse con éxito a los problemas que, en un 
momento determinado, no es capaz de resolver, puesto que la decepción de ese 
momento queda disminuida ante la posibilidad de éxitos futuros. 

Si, por alguna razón, un niño es incapaz de ver el futuro con optimismo, se 
produce una interrupción inmediata del desarrollo. El ejemplo más grave lo 
encontramos en el caso de los niños que sufren autismo infantil. Puede ser que 
estos seres no hagan absolutamente nada o bien que exploten intermitentemente 
con bruscos ataques de cólera, pero, en cualquier caso, insisten en que nada debe 
cambiar dentro de su ambiente y de las condiciones en que viven. Todo ello es 
consecuencia de su completa incapacidad para imaginar mejora alguna. Sé de una 
niña que, tras un período prolongado de terapia, surgió finalmente de su total 
estado autista y expresó lo que para ella caracteriza a los padres buenos: «Esperan 
algo de ti». Esto implicaba que sus padres se habían portado mal porque ninguno 
de ellos había sido capaz de tener esperanzas ni de transmitírselas a ella en cuanto 
a sí misma y a su vida futura en este mundo. 

Todos nosotros sabemos que cuanto más desgraciados y profundamente 
desesperados nos sintamos, más necesidad tendremos de enzarzarnos en 
fantasías, pero, en esos momentos, no somos capaces de hacerlo. Entonces, más 
que en cualquier otra ocasión, necesitamos que los demás nos animen con sus 
esperanzas en cuanto a nosotros mismos y a nuestro futuro. Ningún cuento de 
hadas puede hacerlo todo en este sentido por un niño; como nos recordó la niña 
autista, primero es básico que nuestros padres nos transmitan la esperanza que 
tienen en nosotros. Luego, sobre esta base sólida y real —la manera positiva en 
que nuestros padres ven nuestro futuro— podremos construir castillos en el aire, 
medio conscientes de que no son más que eso, pero obteniendo una gran 
tranquilidad por su inexistencia. Aunque la fantasía es irreal, la sensación agradable 
que nos proporciona respecto a nosotros mismos y a nuestro futuro es 
completamente real, y necesitamos esta sensación para sobrevivir. 

Todo padre que se preocupe por el estado de ánimo de su hijo le dirá que 
las cosas cambiarán y que algún día todo le irá mejor. Sin embargo, el desespero 
del niño es total —al no conocer grados intermedios, se siente, o bien en el más 
tenebroso de los infiernos, o bien en la más perfecta de las glorias— y, por lo tanto, 
lo único que puede vencer su temor de destrucción total en este momento es una 
felicidad perfecta y eterna. Ningún padre razonable afirmará que es posible llegar a 


la felicidad total en la realidad, pero con los cuentos de hadas contribuirá a que su 
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hijo utilice, a su manera, las esperanzas fantásticas en el futuro, sin engañarle con 
falsas promesas irrealizables. * 

Al sentirse dominado por los adultos y desposeído de los privilegios del 
bebé, al que no se exigía nada y cuyos deseos eran cumplidos totalmente por los 
padres, el niño experimenta una enorme sensación de descontento que le lleva, 
inevitablemente, a desear poseer un reino de su propiedad. Las afirmaciones 
realistas sobre las posibilidades del niño al convertirse en un adulto no pueden 
satisfacer, y ni siquiera compararse a, deseos tan alejados de la realidad. 

¿En qué consiste el reino que el héroe de los cuentos obtiene al final de la 
historia? Su principal característica es que no sabemos nada de él y ni tan sólo de 
lo que hacen el rey y la reina. El único objetivo del que gobierna este reino es ser el 
que impone las leyes y no el que las cumple. El haber llegado a rey o reina al final 
del cuento simboliza un estado de independencia verdadera, en el que el héroe se 
siente tan seguro, satisfecho y feliz como el niño en su mayor estado de 
dependencia, cuando se le cuidaba verdaderamente en el reino de su cuna. 

Al principio del cuento, el héroe está a merced de los que lo desprecian, 
lo maltratan e, incluso, amenazan con destruirlo, como con la reina malvada de 


«Blancanieves». A medida que avanza la historia, el héroe se ve forzado, muy a 


Si contamos a un niño la historia de «Cenicienta» y le permitimos imaginarse a sí mismo en el papel 
de la protagonista y utilizar el cuento para fantasear sobre lo que sería su propia transferencia, hacemos 
algo muy distinto que si le dejamos representar abierta y seriamente esta fantasía. Lo primero es 
estimular la esperanza, mientras que lo segundo no es más que crear desilusiones. 

Conocí en cierta ocasión a un padre que decidió —debido a sus propias necesidades emocionales y como 
una huida de sus problemas matrimoniales a través de la fantasía— que él podía ayudar mucho más a 
su hija que los cuentos de hadas. Para ello, le representaba noche tras noche una escena de 
«Cenicienta» en la que él era el príncipe y reconocía en ella, a pesar de sus harapos y ceniza, a la 
muchacha más bella del mundo, con lo que ésta —gracias a él— vivía como la princesa de un cuento de 
hadas. El padre no narraba este relato como si fuera un cuento, sino como un hecho real que estaba 
ocurriendo entre ambos, como una promesa de algo que estaba por venir. No comprendía que, al hacer 
de las condiciones de vida reales de su hija las mismas de Cenicienta, convertía a la madre de la niña — 
a su esposa— en la madrastra malvada de su propia hija. Puesto que no era un príncipe azul del país de 
nunca-jamás, sino él mismo el que escogió a Cenicienta como su amada, estas historias tuvieron como 
resultado la fijación de la niña en la situación edípica respecto a su padre. 

Esta persona «esperaba» ciertamente algo de su hija, pero de una manera drástica e irreal. Las 
consecuencias fueron que, cuando la niña fue creciendo, encontraba una gratificación tal en las fantasías 
nocturnas con su padre, que no quería que la realidad se interpusiera y se fue negando a relacionarse 
con el mundo que la rodeaba. Por esta y otras razones se comprobó que no se comportaba de una 
manera adecuada a su edad, fue examinada por psiquiatras y el diagnóstico fue que había perdido todo 
contacto con la realidad. A decir verdad, no es que lo hubiese perdido, sino que nunca lo había 
establecido para proteger, así, su mundo imaginario. No deseaba que nada cambiara en su vida 
cotidiana, puesto que la conducta de su padre le indicaba que él no quería que lo hiciera y que ella no lo 
necesitaba. Vivió constantemente en sus fantasías hasta que se convirtió en una esquizofrénica. 

Esta historia ilustra la diferencia entre la fantasía del país de nunca-jamás y las predicciones falsas sobre 
lo que puede pasar en la vida cotidiana. Las promesas de los cuentos son una cosa y las esperanzas que 
nosotros ponemos en los niños son otra muy diferente, que debe permanecer siempre atada a la 
realidad. Deberíamos saber que las frustraciones que los niños experimentan, las dificultades que deben 
vencer, no son más que las que nosotros mismos encontramos bajo circunstancias normales. Pero, ya 
que la mente infantil está llena de este tipo de dificultades, el niño necesita las fantasías de los cuentos 
en las que el héroe, con el que él se puede identificar, encuentra con éxito la manera de salir de 
situaciones increíblemente difíciles. 
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menudo, a depender de otros seres que lo ayudan: criaturas inferiores, como los 
enanitos de «Blancanieves», o animales mágicos como los pájaros 

de «Cenicienta». Al final del cuento, el héroe ha vencido en todas las pruebas que 
se le han presentado, se ha mantenido fiel a sí mismo y, gracias a estas 

victorias, ha alcanzado su verdadera identidad. Se ha convertido en un autócrata, 
en el mejor sentido del término, es decir, se pone sus propias leyes, es una persona 
realmente autónoma y no un dictador respecto a los demás. En los cuentos de 
hadas, a diferencia de los mitos, no se vence a otras personas, sino a uno mismo y 
a la maldad (que es, principalmente, la del propio héroe, proyectada en su 
antagonista). En cuanto a las leyes de estos reyes y reinas, lo único que sabemos 
es que gobernaron con sabiduría y orden y fueron muy felices. En esto, 
precisamente, debería consistir la madurez: en saber gobernarnos a nosotros 
mismos con sabiduría y, en consecuencia, en alcanzar la máxima felicidad. 

El niño lo comprende perfectamente. No cree que, algún día, vaya a 
convertirse en gobernante de un reino que no sea el de su propia vida. Los cuentos 
de hadas le aseguran que este reino puede llegar a ser suyo, pero sólo si lucha 
antes por conseguirlo. La manera en que un niño imagine concretamente este 
«reino» depende de la edad y del estadio de desarrollo en que se encuentre, 
pero, de todos modos, nunca se lo tomará al pie de la letra. Para un niño muy 
pequeño significará, simplemente, que nadie le va a dar órdenes y que sus deseos 
se verán realizados. Para un muchacho de más edad incluirá también la obligación 
de dictar leyes, es decir, de vivir y actuar con sabiduría. No obstante, a cualquier 
edad, el niño interpreta el hecho de convertirse en rey o reina como la llegada a la 
edad adulta y madura. 

Puesto que la madurez requiere una solución positiva de los conflictos 
edípicos del niño, veamos ahora cómo el héroe del cuento obtiene su reino. En el 
mito griego de Edipo, éste se convierte en rey después de matar a su padre y 
casarse con su madre tras la resolución del enigma de la Esfinge, que terminó por 
precipitarse en el abismo. El hallazgo de la respuesta a este enigma exigía la 
comprensión del contenido de los tres niveles de desarrollo de la persona. El mayor 
enigma que se le presenta a un niño es descifrar en qué consiste el sexo, que 
constituye el secreto que quiere descubrir. Puesto que la resolución del enigma de 
la Esfinge permitió que Edipo accediera al trono de aquel reino al casarse con su 
madre, se puede aventurar la hipótesis de que este enigma tiene algo que ver con 
el conocimiento de tipo sexual, por lo menos a nivel inconsciente. 

Asimismo, en muchos cuentos de hadas, la resolución del «enigma» lleva 


al matrimonio y a la conquista del reino. Por ejemplo, en la historia de los 
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Hermanos Grimm «El sastrecillo listo» el héroe es el único capaz de adivinar los dos 
colores del pelo de la princesa, acabando así por casarse con ella. Del mismo modo, 
en la historia de la Princesa Turandot sólo podrá conquistarla el que adivine las 
respuestas correctas a sus tres enigmas. La resolución del problema planteado por 
una mujer en particular representa el misterio del sexo femenino en general; y 
puesto que el matrimonio suele proporcionar la solución correcta, no parece 
descabellado el hecho de pensar que el enigma que debe resolverse es de tipo 
sexual: el que comprenda el secreto que representa el sexo opuesto ha llegado a la 
madurez. Sin embargo, mientras que en el mito de Edipo el personaje que plantea 
el problema se destruye a sí mismo y luego se produce una tragedia conyugal, en 
los cuentos el hallazgo del secreto contribuye a la felicidad de la persona que 
resuelve el misterio y de la que lo plantea. 

Edipo se casa con una mujer que resulta ser su madre, por lo que es 
mucho mayor que él. En cambio, el héroe del cuento, tanto si es masculino como 
femenino, se casa con una pareja de su misma edad. Es decir, que cualquiera que 
haya sido la relación edípica que este héroe haya mantenido con un progenitor, ha 
sido capaz después de transferirla a una pareja no edípica y mucho más adecuada. 
Una y otra vez vemos en los cuentos que una relación insatisfecha con un 
progenitor — como es, invariablemente, toda relación edípica— es sustituida por 
una relación feliz con el cónyuge liberador, como ocurre, por ejemplo, con la 
relación de Cenicienta y un padre inepto y débil de carácter. 

En este tipo de cuentos, el padre, lejos de resentirse porque su hijo 
abandone la relación edípica que mantenía con él, está muy satisfecho de tener y, a 
veces, de ser, él mismo, el instrumento para solucionar este conflicto. Poe ejemplo, 
en «Hans, mi pequeño erizo» y «La bella y la bestia», el padre (voluntariamente o 
no) obliga a su hija a casarse. El hecho de que ambos abandonen la relación edípica 
que mantenían les proporciona una solución satisfactoria a este problema. 

No encontramos cuento alguno en que un hijo arrebate el reino a su propio 
padre. Si éste lo abandona es únicamente a causa de su avanzada edad. El hijo, 
incluso en este caso, tiene que ganárselo, encontrando, por ejemplo, a la mujer 
más atractiva, como ocurre en «Las tres plumas». En este relato queda claro que el 
hecho de obtener el reino es equivalente a la conquista de la madurez moral y 
sexual. En primer lugar, se exige que el héroe lleve a cabo una tarea para heredar 
el reino, pero, aun después de conseguirlo, esta prueba resulta insuficiente, como 
también sucede al segundo intento. La tercera empresa consiste en encontrar y 
llevar a casa a la novia más deseable; cuando el héroe lo logra, el reino pasa por fin 


a sus manos. Así pues, lejos de proyectar los celos del hijo respecto a su padre o el 
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resentimiento de éste frente a los esfuerzos sexuales del hijo, el cuento expresa 
todo lo contrario: en el momento en que el hijo ha llegado a la edad apropiada, a la 
plena madurez, el padre quiere que haga valer sus méritos también desde el punto 
de vista sexual; de hecho, sólo acepta a su hijo como su sucesor después de esta 
última demostración. 

En muchos cuentos de hadas, el rey concede la mano de su hija al héroe y, 
o bien comparte el reino con él, o bien lo nombra su sucesor eventual. Esta es, sin 
duda, una fantasía infantil de satisfacción de los deseos. No obstante, puesto que la 
historia asegura que esto puede suceder realmente, y ya que en el inconsciente el 
«rey» representa al propio padre, el cuento promete la recompensa más codiciada 
—el reino y una vida feliz— para el hijo que encuentra, gracias a sus esfuerzos, la 
solución adecuada a sus conflictos edípicos: que transfiera el amor que siente por 
su madre a otra pareja de su misma edad y que reconozca que el padre (lejos de 
ser un rival temible) es, en realidad, un protector benévolo que acepta el progreso 
de su hijo hacia la madurez. 

El hecho de obtener el reino mediante la unión, por amor y matrimonio, 
con la pareja más apropiada y deseable —unión que los padres aprueban 
completamente y que proporciona felicidad a todo el mundo excepto a las personas 
malvadas— simboliza la solución perfecta de las dificultades de tipo edípico, 
así como la verdadera independencia y la integración completa de la personalidad. 
¿Es, realmente, descabellado hablar de estos logros comparándolos con la 
conquista de un reino? 

Esto nos puede dar también alguna indicación de por qué lo que el héroe 
obtiene en las historias «realistas» parece tan ordinario y vulgar al compararlo con 
otro tipo de cuentos. También estas historias ofrecen al niño la seguridad de que va 
a resolver los problemas importantes que se le presenten en su vida «real», y es 
así como los adultos definen este tipo de dificultades. Sin embargo, el valor de 
estos relatos es muy limitado. ¿Qué problemas podrían ser más difíciles de captar y 
más «reales» para el niño que sus conflictos edípicos, la integración de su 
personalidad y la llegada a la madurez, incluyendo la madurez sexual? y ¿en qué 
consiste ésta?, ¿cómo conseguirla? El hablar con todo detalle de esto abrumaría y 
confundiría al niño, por lo que el cuento de hadas usa símbolos universales que le 
permiten escoger, seleccionar, rechazar e interpretarlo de manera congruente con 
su estadio de desarrollo intelectual y psicológico. Cualquiera que sea este estadio 
de desarrollo, el cuento indica cómo puede superarse y qué problemas se 


encontrarán en el estadio siguiente del progreso hacia la integración madura. 
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La comparación de un cuento de hadas con relatos famosos más modernos 
puede mostrar los defectos relativos de estas historias realistas. 

Muchas historias actuales, como La pequeña locomotora que lo consiguió, 
animan al niño a creer que si se esfuerza lo suficiente y no se rinde acabará por 
tener éxito.* Una muchacha recuerda la impresión que le causó este relato cuando 
su madre se lo leyó. Se llegó a convencer de que las actitudes propias influyen 
realmente en los resultados que uno consigue; de que si intentaba llevar a cabo 
una tarea con la convicción de que podría realizarla, la concluiría con éxito. Pocos 
días después, esta niña se encontró con una situación difícil en su clase de primer 
grado: intentaba construir una casa de papel pegando varias hojas entre sí, pero se 
desmoronaba constantemente. Se sintió tan frustrada que empezó a dudar 
seriamente de que la idea de construir aquella casa pudiera realizarse. Pero 
entonces recordó la historia de La pequeña locomotora que lo consiguió; veinte 
años más tarde evocaba todavía el momento en que empezó a tararear la fórmula 
mágica «sé que puedo, sé que puedo, sé que puedo...». Continuó trabajando en su 
casa de papel, pero ésta siguió sin sostenerse. El proyecto acabó sin éxito alguno, 
pero la niña se quedó convencida de que había fracasado en lo que cualquier otra 
persona hubiera triunfado, del mismo modo que la Pequeña Locomotora. 

Siendo La pequeña locomotora que lo consiguió una historia situada en el 
presente y en la que encontramos máquinas que propulsan trenes, esta muchacha 
había intentado aplicar su moraleja directamente a la vida cotidiana, sin elaboración 
fantástica alguna, y había experimentado un fracaso que todavía recordaba veinte 
años más tarde. 

Muy distinto fue el impacto que Los Robinsones suizos tuvo en otra niña. 
La historia cuenta cómo una familia, después de un naufragio, consigue una vida 
apasionante, idílica, constructiva y agradable, muy distinta de la existencia de esta 
niña. Su padre tenía que estar casi siempre fuera de casa y su madre era una 
enferma mental que pasaba largos períodos encerrada en diversos hospitales. Por 
ello, la niña cambiaba constantemente de hogar: de su casa pasó a vivir con una 
tía, después con una abuela y, por último, volvió de nuevo a su hogar. Durante 
estos años, la niña leyó una y otra vez la historia de esta familia feliz que vivía en 
una isla desierta, lo que impedía que ningún miembro se alejara de los demás. 
Mucho tiempo después, recordaba todavía la sensación de seguridad que había 
experimentado cuando, tras olvidar todos sus problemas, había leído esta historia 


acurrucada entre almohadas. Tan pronto como terminaba la lectura empezaba de 


* Watty Piper, The Little Engine That Could, E. M. Hale, Eau Claire, Wisconsin, 1954. 
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nuevo. Las horas felices que pasó con la familia Robinson en este país fantástico 
evitaron que se sintiera vencida por las dificultades que la realidad le presentaba. 
Así fue capaz de compensar la cruda realidad mediante gratificaciones imaginarias. 
Pero, como la historia no era un cuento de hadas, no hacía promesa alguna de que 
su vida pudiera mejorar algún día, esperanza que hubiera hecho su vida mucho 
más soportable. 

Una estudiante ya graduada recuerda que, cuando era niña, «me gustaban 
muchísimo los cuentos de hadas, tanto los tradicionales como los de mi propia 
invención. Pero Nabiza predominaba sobre todos los demás». Cuando esta 
muchacha era muy pequeña, su madre murió en un accidente de circulación. Su 
padre, muy abatido por lo sucedido (él conducía el coche), se encerró por completo 
en sí mismo y confió el cuidado de su hija a una niñera, que se preocupaba muy 
poco por ella. Cuando la niña tenía siete años, su padre se casó de nuevo y aún 
ahora recuerda que fue a partir de aquel momento cuando «Nabiza» empezó a ser 
tan importante en su vida. Su madrastra era, evidentemente, la bruja de la historia 
y ella era la muchacha cautiva en la torre. Por eso se sentía semejante a Nabiza, ya 
que <la bruja» la había encerrado «a la fuerza», del mismo modo que su madrastra 
se había introducido, a la fuerza, en su vida. La chica se sentía prisionera en su 
nuevo hogar, puesto que la niñera, que se ocupaba muy poco de ella, le daba 
completa libertad para hacer lo que quisiera. Se sentía una víctima igual a Nabiza, 
quien en su torre tenía poco control sobre su propia vida. Las trenzas de Nabiza 
fueron la clave de la historia para ella. La niña quería dejarse crecer el pelo, pero su 
madrastra se lo cortó, por lo que el pelo largo se convirtió por sí solo en un símbolo 
de la felicidad y la libertad. Años más tarde, se dio cuenta de que el príncipe que 
tanto había deseado que acudiera en su ayuda era su propio padre. La historia la 
convenció de que él llegaría algún día para rescatarla, y esta convicción le permitió 
sobrevivir. Si la vida le resultaba demasiado difícil, todo lo que tenía que hacer era 
imaginar que era Nabiza, con sus trenzas, y que venía el príncipe a salvarla y se 
enamoraba de ella. Así acabó por inventarse un desenlace feliz para «Nabiza»: en 
el cuento el príncipe se queda ciego durante un tiempo —lo que significaba que su 
padre había sido cegado por la «bruja» con la que vivía y a la que preferiría antes 
que a su hija—, pero el pelo, que la madrastra había cortado, creció de nuevo y el 
príncipe y la muchacha vivieron felices para siempre. 

Una comparación de «Nabiza» con Los Robinsones suizos nos indica la 
razón por la que los cuentos de hadas pueden ofrecer más al niño que una simple 
historia agradable. En Los Robinsones suizos no hay ninguna bruja en la que el niño 


pueda descargar su cólera y a la que pueda achacar la falta de interés del padre. 
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Los Robinsones suizos ofrece fantasías de huida y fue una gran ayuda para la niña 
que leyó la historia una y otra vez para olvidar temporalmente lo desgraciada que 
era su vida. Pero no le proporcionó esperanza alguna en cuanto a su futuro. 
«Nabiza», por el contrario, dio la oportunidad a la niña de ver a la bruja como un 
ser tan perverso que la madrastra «bruja» de su casa, en comparación, no 
resultaba tan malvada. «Nabiza» prometió también que el rescate de la muchacha 
estaba en su propio cuerpo, cuando le creciera el pelo, y, lo que es más importante, 
le aseguró que el «príncipe» sólo se había quedado ciego temporalmente y que 
recuperaría la vista y la salvaría. Esta fantasía siguió constituyendo una gran ayuda 
para la chica hasta que se enamoró y se casó, es decir, hasta que ya no le fue de 
ninguna utilidad. 

Se comprende perfectamente por qué, a primera vista, la madrastra, si 
hubiera sabido el significado que «Nabiza» tenía para su hijastra, hubiera creído 
que los cuentos son perjudiciales para los niños. Pero lo que no hubiera podido 
sospechar es que, si su hijastra no hubiera encontrado esa satisfacción fantástica a 
través de «Nabiza», hubiera intentado destruir el matrimonio de su padre; 

y, careciendo de la esperanza en el futuro que la historia le había proporcionado, 
hubiera seguido siempre dando tumbos por la vida. 

Muchas veces se ha discutido que, si una historia provoca esperanzas 
irreales, el niño experimentará necesariamente una gran desilusión y sufrirá por 
esta causa. No obstante, el hecho de sugerirle al niño esperanzas razonables —es 
decir, limitadas y provisionales— en lo que el futuro le deparará no constituye 
paliativo alguno para la tremenda angustia que el niño experimenta respecto 
a sus aspiraciones y a lo que pueda ocurrirle. Sus temores irreales requieren 
esperanzas irreales. Al compararlas con los deseos infantiles, las promesas realistas 
y limitadas se experimentan como una enorme decepción, no como un consuelo. Y 
este tipo de promesas es todo lo que puede ofrecer una historia que sea 
relativamente fiel a la realidad. 

La extraña promesa del final feliz de los cuentos de hadas llevaría también 
al desencanto, en la vida real del niño, si formara parte de una historia realista o 
expresara algo que va a suceder donde habita el niño. Sin embargo, el final feliz del 
cuento ocurre en el país de las hadas, una tierra que sólo podemos visitar mediante 
nuestra imaginación. 

El cuento de hadas ofrece al niño la certidumbre de que algún día llegará 
a conquistar un reino. Aunque al niño le cueste imaginárselo y no pueda creerlo, el 
relato le asegura que fuerzas mágicas acudirán en su ayuda. Esto reaviva 


una esperanza que, sin esta fantasía, se extinguiría al contacto con la cruda 
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realidad. Como el cuento de hadas promete al niño el tipo de victoria que anhela, 
es mucho más convincente, desde el punto de vista psicológico, que ninguna 
otra historia «realista». Y puesto que asegura que el reino será suyo, el niño 
desea creer también en el resto de la historia: que tiene que abandonar el hogar 
para encontrar el reino; que no podrá conquistarlo de modo inmediato; deberá 
correr algunos riesgos y someterse a duras pruebas; no podrá hacerlo todo solo 
sino que necesitará la ayuda de los demás; y para asegurarse esta colaboración, 
deberá cumplir antes algunas de las exigencias que le imponen. Precisamente 
porque la promesa básica coincide con los deseos infantiles de venganza y de 
una existencia completamente feliz, el cuento de hadas enriquece la fantasía 

del niño de modo incomparable. 

El problema de lo que se considera «buena literatura infantil» es que 
muchos de estos relatos fijan la imaginación del niño al nivel que ha alcanzado 
ya por sí solo. Los niños disfrutan con este tipo de historias pero no obtienen 
de ellas más que un placer momentáneo. No consiguen seguridad ni consuelo 
alguno respecto a sus problemas más acuciantes; sólo huyen de ellos durante 
algunos instantes. 

Hay historias «realistas», por ejemplo, en las que el niño se venga de uno 
de sus padres. Cuando el pequeño supera el estadio edípico y ya no depende por 
completo de ellos, sus deseos de venganza son muy acusados. Todos los niños 
experimentan este tipo de fantasía en algún período de su vida, pero, en los 
momentos de mayor lucidez, reconocen que es extremadamente injusta porque sus 
padres les proporcionan todo lo que necesitan y tienen que trabajar duramente 
para conseguirlo. Las ideas de venganza originan siempre sentimientos de 
culpabilidad y angustia acerca de un posible castigo. Un relato que estimule estas 
fantasías incrementará estos sentimientos y todo lo que el niño podrá hacer es 
reprimir sus ideas. El resultado de esta represión es, muy a menudo, que unos 
años después el adolescente lleva a cabo, en la realidad, estos deseos infantiles de 
venganza. 

No hay ninguna necesidad de que el niño reprima estas fantasías; por el 
contrario, podrá disfrutar incluso con ellas si se le guía para que las dirija hacia un 
objetivo cercano a sus padres pero distinto a ellos. ¿Qué blanco para estos 
pensamientos vengativos puede ser más adecuado que la persona que ha usurpado 
el lugar del progenitor: el padrastro o la madrastra del cuento? Si uno se desahoga 
experimentando las fantasías de venganza frente a este usurpador malvado, no hay 
razón alguna para sentirse culpable ni para temer el castigo, porque este personaje 


obtiene lo que, evidentemente, se merece. Se podría objetar que los deseos de 
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venganza son inmorales y que el niño no debería sentirlos, pero hemos de recordar, 
entonces, que la idea de que no se deben experimentar ciertas fantasías no 
contribuye a que no se tengan sino que las relega simplemente al inconsciente, con 
lo que los estragos que se originan en la vida mental son mucho más graves. Así, el 
cuento de hadas permite que el niño obtenga lo mejor de dos mundos distintos: 
puede tener y disfrutar de las fantasías de venganza frente al padrastro o 
madrastra del cuento, sin sentir culpa ni miedo algunos respecto al progenitor real. 

El poema de Milne, en el que James James Morrison Morrison advierte a 
su madre de que no vaya sola al otro extremo de la ciudad porque, si lo hace, 
no podrá encontrar el camino de vuelta y desaparecerá para siempre (lo cual 
ocurre, ciertamente, en el poema), es una historia muy divertida, pero sólo para 
los adultos.* Por el contrario, en cuanto al niño, este relato pone de manifiesto 
la angustia de abandono. Lo que le parece divertido al adulto es el hecho de 
que los papeles de protector y protegido se hallen invertidos. Por mucho que el 
niño desee que esto suceda, no puede evitar la idea de que el resultado será 
la pérdida permanente del progenitor. Al oír esta poesía, lo que más le gusta al 
niño es la advertencia de que los padres no deben salir nunca más sin él. Disfruta 
con ello, pero debe reprimir la angustia enorme y profunda de que va a ser 
abandonado para siempre, que es lo que el poema sugiere que va a suceder. 

Podemos encontrar algunas historias modernas semejantes, en las que el 
niño es más listo e inteligente que los padres, no en el país de nunca-jamás, como 
en los cuentos de hadas, sino en la realidad cotidiana. El pequeño disfruta con este 
relato porque está conforme a lo que le gustaría creer; pero las consecuencias son 
que acaba por desconfiar del padre, del que todavía depende, y sufre una gran 
decepción porque, contrariamente a lo que la historia le hace creer, los padres 
siguen siendo superiores durante algún tiempo. 

Ni un solo cuento de hadas tradicional despojaría al niño de la seguridad 
que tanto necesita y que obtiene al convencerse de que sus padres saben más que 
él en todo, excepto en algo importante: cuando resultan estar equivocados en la 
opinión que tienen sobre la inteligencia de su hijo. El padre de muchos cuentos 
menosprecia a uno de sus hijos —a menudo llamado bobo— que, a medida que 
avanza la historia, acaba por demostrar que su progenitor estaba equivocado. En 
este sentido se puede asegurar una vez más que el cuento es verdadero desde el 


punto de vista psicológico. Casi todos los niños están convencidos de que sus 


El poema de A. A. Milne «Disobedience», en When We Were Very Young, E. P. 
Dutton, Nueva York, 1924. 
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padres saben más que ellos de todas las cosas, con una excepción: no los valoran 
lo suficiente. Estimular esta creencia es algo muy beneficioso porque sugiere que el 
niño debe mejorar sus capacidades, no para ser mejor que sus padres, sino para 
modificar la opinión que éstos tenían sobre él. 

Respecto a la superación de uno de los padres, el cuento de hadas utiliza 
frecuentemente el recurso de disociarlo en dos personajes: el padre que 
menosprecia a su hijo y un anciano sabio o un animal con el que se encuentra el 
joven y que le da consejos sobre la manera de vencer, no al padre, lo cual le 
asustaría demasiado, sino al hermano favorito de éste. Algunas veces este 
personaje ayuda al héroe a llevar a cabo con éxito una empresa poco menos que 
imposible, con lo que se demuestra que la opinión del padre era errónea. Así pues, 
el progenitor se divide en un doble aspecto de desconfianza y de protección, 
saliendo victorioso este último. 

El cuento de hadas expresa el problema de la rivalidad entre generaciones, 
del deseo del niño de superar a sus padres, cuando éstos creen que ha llegado el 
momento oportuno y mandan a su hijo (o hijos) al mundo para que demuestre así 
sus capacidades y su valor para ocupar el lugar del progenitor, para sustituirlo. La 
hazaña extraordinaria que el héroe realiza, aunque desde un punto de vista 
objetivo no se pueda creer, no resulta más fantástica para el niño que la idea de 
poder ser superior a sus padres y, por lo tanto, de reemplazarlos. 

Los cuentos de este tipo (que pueden encontrarse, bajo distintas versiones, 
por todo el mundo) empiezan de manera realista, con un padre que está 
envejeciendo y tiene que decidir cuál de sus hijos merece heredar todas sus 
riquezas u ocupar su lugar. Al encontrarse ante la tarea que debe llevar a cabo, el 
héroe del cuento se siente exactamente como el niño: le parece imposible triunfar 
en su cometido. A pesar de esta convicción, el cuento de hadas demuestra que la 
empresa se puede cumplir con éxito, pero sólo gracias a la intervención de fuerzas 
sobrehumanas o de algún benefactor. Y, realmente, sólo una hazaña extraordinaria 
puede proporcionar al niño la sensación de que supera a su progenitor; creer en 


ello sin esta prueba sería una megalomanía sin contenido alguno. 
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«La guardadora de gansos» 


El logro de la autonomía 


El hecho de conseguir la autonomía gracias a los propios padres es el tema 
de un cuento de los Hermanos Grimm que llegó a ser muy famoso, «La guardadora 
de gansos». Con algunas variaciones, esta historia puede encontrarse en casi todos 
los países europeos e incluso en otros continentes. En la versión de los Hermanos 
Grimm, el relato comienza con estas palabras: «Érase una vez una reina viuda que 
tenía una hija muy bella... Cuando llegó la fecha de la boda y la muchacha tuvo que 
partir hacia el país de su prometido», la madre le regaló gran cantidad de joyas y 
tesoros. Salió en compañía de una doncella, montando sendos caballos. El de la 
princesa se llamaba Falada y sabía hablar.* «Cuando llegó la hora de partir, la reina 
se dirigió a un rincón apartado de palacio y se hizo un corte en un dedo. Salieron 
unas gotas de sangre y recogió tres en un pañuelo. Al dárselo a su hija le dijo: 
"Guárdalo bien, hija mía, esto te ayudará a salir victoriosa de todos los apuros".» 
Después de varias horas de camino, la princesa tenía sed y le dijo a su criada que 
le cogiera agua de un arroyo en su copa de oro. Pero ésta se negó, diciéndole que 
bajara ella misma a beber porque ya no era su criada. 

Más tarde ocurrió el mismo incidente y cuando la princesa se inclinó para 
beber perdió el pañuelo que su madre le había entregado; a partir de aquel 
momento se convirtió en una criatura indefensa. La doncella se aprovechó de la 
situación y obligó a la princesa a cambiar los vestidos y los caballos, haciéndole 
jurar que no hablaría de este cambio con nadie de la corte. A la llegada, el príncipe 
tomó a la criada por su prometida. Al preguntarle quién era su acompañante, pidió 


que le dieran algún trabajo, con lo que la princesa pasó a ayudar a un muchacho 


* 


El nombre del caballo, Falada, indica que este cuento tiene un origen remoto. 
Deriva del nombre del caballo de Rolando, que en la Canción de Rolando recibe el 
nombre de Valantin, Valantis, Valatin, etc. 

Incluso más antiguo es el tema del caballo que habla. Tácito señaló que los 
germanos tenían la creencia de que los caballos podían predecir el futuro y los 
utilizaban como oráculos. Entre los países escandinavos se considera que el caballo 
tiene las mismas cualidades. 
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que cuidaba gansos. Poco después, la falsa novia le pidió a su prometido el favor de 
cortar la cabeza de Falada, porque temía que éste hablara y contara su secreto. 
Una vez cumplido este deseo, la princesa rogó que colgaran la cabeza del animal en 
un árbol del camino para verlo cada día al pasar. 

Cada mañana cuando la princesa y el muchacho pasaban por allí para ir a 


cuidar de los gansos, la cabeza del caballo les saludaba tristemente: 


Si tu madre supiera lo sucedido, 


se le partiría el corazón. 


Una vez en el campo, la princesa se soltó la cabellera. Como era igual que 
el oro puro, el muchacho tuvo la tentación de cogerlo, lo que la princesa evitó 
llamando a una ráfaga de viento que se llevó el sombrero del chico y éste tuvo que 
salir corriendo tras él. Lo mismo sucedió un día tras otro, hasta que el muchacho, 
harto de todo esto, se fue a quejar al rey. Al día siguiente, éste se ocultó detrás del 
árbol y lo observó todo. Por la noche, cuando la guardadora de gansos volvió a 
palacio, el rey le preguntó qué significaba todo aquel misterio, a lo que ella 
respondió que había prometido no contar sus penas a ningún ser humano. Tras 
mucho insistir, consintió en contárselo a una chimenea. El rey se escondió al otro 
lado y así pudo oír las palabras de la verdadera princesa. 

Al descubrir la verdad, se le entregaron las vestiduras reales y se invitó a 
todo el mundo a una fiesta espléndida, en la que la verdadera novia se sentó 
a un lado del príncipe y la impostora al otro. Al final de la comida, el rey le 
preguntó a la falsa princesa qué castigo daría a una sirvienta infiel y embustera. La 
criada, sin sospechar que se refería a ella, contestó: «"Yo haría que la 
desnudaran, la metieran en una cuba llena de clavos y que dos caballos la 
arrastrasen por las calles hasta morir". "Eso es, pues, lo que voy a hacer contigo", 
respondió el rey. Y tras cumplirse esta sentencia, el príncipe se casó con su 
verdadera prometida y vivieron muchos años felices». 

Al principio de esta historia, se expresa el problema de la sucesión de 
generaciones cuando la reina manda a su hija a casarse con un príncipe de tierras 
lejanas, es decir, a vivir su propia vida, independiente de sus padres. A pesar 
de las dificultades con que se encuentra, la princesa mantiene su promesa de 
no revelar a ningún ser humano lo que le ha ocurrido; así hace gala de una 
gran virtud moral, que encuentra su recompensa en el final feliz. En este caso, 


los peligros a los que la heroína debe enfrentarse son de tipo interno: no ceder 
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a la tentación de revelar el secreto. Pero el tema principal de este relato es la 
usurpación del personaje del héroe a manos de un impostor. 

La razón por la que esta historia y su tema principal se encuentran en 
todas las culturas es su significado edípico. Aunque el personaje principal suele ser 
femenino, también podemos encontrar alguna versión en que el protagonista es del 
sexo masculino, como en el cuento inglés «Roswal y Lillian». En este relato, se 
envía a un muchacho a la corte de otro rey para que sea educado, lo que 
demuestra que el tema se refiere al proceso del desarrollo, maduración y 
autonomía de la persona.* Al igual que en «La guardadora de gansos», durante el 
viaje, el criado obliga al muchacho a intercambiar sus papeles. Al llegar a la corte 
del país lejano se toma al usurpador por el príncipe, el cual, aun siendo degradado 
al papel de sirviente, conquista el corazón de la princesa. Gracias a la ayuda de 
personajes benévolos, se desenmascara y se castiga duramente al usurpador, 
mientras que el príncipe recupera el lugar que le corresponde. El argumento de 
estos dos cuentos es esencialmente el mismo porque el usurpador pretende en 
ambos ocupar el lugar del protagonista en la boda, con la única diferencia del sexo 
del héroe, lo que nos hace pensar que este detalle no es muy importante. Al fin y al 
cabo, la historia trata de un problema edípico, que encontramos tanto en la vida de 
los niños como en la de las niñas. 

«La guardadora de gansos» simboliza dos facetas opuestas del desarrollo 
edípico. En un primer nivel, el niño cree que el padre del mismo sexo es un 
impostor que ocupa equivocadamente su lugar en los sentimientos del progenitor 
del sexo opuesto, el cual preferiría tenerle a él como cónyuge. El pequeño sospecha 
que el padre del mismo sexo, gracias a su astucia (ya estaba allí antes de la llegada 
del niño), le ha engañado en cuanto a sus derechos y tiene la esperanza de que, 
mediante la intervención de un ser superior, las cosas se arreglarán y él llegará a 
ser el cónyuge del progenitor del sexo opuesto. 

Este cuento constituye también una guía para que el niño supere el primer 
estadio edípico y pase al siguiente, en el que sus deseos se ven sustituidos por una 


visión más adecuada de su situación real durante la fase edípica. Al ir aumentando 


* En lo referente a «Roswal y Lilliam», véase Briggs, Op. Cit. 

Se puede encontrar por todo el mundo el argumento de la verdadera novia que es 
suplantada por una impostora malvada, que al final es desenmascarada y castigada 
por su acción, sólo después de que la novia haya pasado por situaciones que ponen 
a prueba su personalidad. (Véase P. Arfert, Das Motiv von der unterschobenen 
Braut in der internationalen Erzáhiungsliteratur, Dissertation, Rostock, 1897.) Los 
detalles pueden variar según la cultura y los países, como ocurre con los cuentos de 
hadas en general, pues se introducen costumbres y características locales en el 
tema esencial de cada historia. 
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su madurez y capacidad de comprensión, el niño comienza a entender que la idea 
de que el padre del mismo sexo le haya arrebatado su lugar no concuerda con la 
realidad. Se da cuenta de que es él el que desea ser el usurpador, es él el que 
quiere ocupar el lugar del progenitor. «La guardadora de gansos» advierte de que 
es mejor abandonar estas ideas porque quien consiga, durante un tiempo, usurpar 
el lugar del verdadero cónyuge recibirá un terrible castigo. La historia demuestra 
que lo mejor es aceptar el papel que el niño desempeña antes que intentar usurpar 
el del progenitor por mucho que se desee hacerlo. 

Podemos preguntarnos si para los niños hay alguna diferencia en el hecho 
de que el personaje principal de esta historia suela ser del sexo femenino. Lo 
que sucede en realidad es que este relato impresiona a todos los niños, sea cual 
sea su sexo, porque, a nivel preconsciente, comprenden que se trata de problemas 
edípicos que sienten muy próximos a sí mismos. En uno de sus poemas más 
famosos, «Alemania, un cuento de invierno» («Deutschland, ein Wintermárchen»), 
Heinrich Heine habla de la profunda impresión que le causó «La 
guardadora de gansos». Dice: 


Cómo latía mi corazón cuando mi vieja niñera me contaba 
que la hija del rey, en tiempos remotos, 

se sentaba junto a un solitario matorral 

mientras resplandecían sus doradas trenzas. 

Trabajaba de guardadora de gansos 

y, al atardecer, 


cuando devolvía los gansos y pasaba por la puerta del corral 
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sus lágrimas se deslizaban en un penoso llanto...* 


«La guardadora de gansos» lleva implícita asimismo la moraleja de que el 
progenitor, incluso tratándose de un ser tan poderoso como una reina, no puede 
hacer nada para asegurar el desarrollo del niño hacia la madurez. Para convertirse 
en sí mismo, la criatura debe enfrentarse, por sí solo, a duras pruebas; no puede 
depender del padre para que éste acuda a salvarlo de las consecuencias de su 
propia debilidad. Puesto que ni los tesoros ni las joyas que la madre entrega a la 
princesa le sirven de mucho, esto nos puede hacer pensar que lo que los padres 
dan a sus hijos en términos de bienes materiales no constituye ayuda alguna si 
ellos no saben usarlo correctamente. Como último regalo, y más importante, la 
reina le entrega a su hija el pañuelo con las tres gotas de su propia sangre. No 
obstante, la princesa lo pierde también, a causa de su negligencia. 

Más adelante, cuando hablemos de «Blancanieves» y de «La bella 
durmiente», discutiremos el hecho de que las tres gotas de sangre sean un símbolo 
del logro de la madurez sexual. Al partir la princesa para casarse, es decir, para 
dejar de ser doncella y convertirse en mujer y esposa, al dar su madre más 
importancia al regalo del pañuelo con la sangre que al del caballo que habla, no 


parece descabellado imaginar que estas gotas de sangre esparcidas sobre un 


* Los siguientes versos son testimonio, una vez más, del impacto formativo que los 
cuentos de hadas ejercen en los poetas. Heine, al evocar los cuentos de hadas, 
escribe: 


Los cuentos de mi niñera, icuán dulcemente suenan, 
y qué entrañables pensamientos inspiran! 


Al evocar la canción, aparece en mi mente 
el recuerdo de mi vieja y querida niñera. 


Veo, una vez más, su rostro ajado, 
con todos sus pliegues y arrugas. 


Nació en la región de Múnster, 

y sabía, en todo su esplendor, 

numerosas canciones populares y cuentos maravillosos, 
e incluso estrafalarias historias de fantasmas. 


The Poems of Heine, G. Bell and Sons, Londres, 1916. 
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pedazo de tela blanca simbolicen la madurez sexual, un vínculo especial forjado por 
una madre que prepara a su hija para la actividad sexual. * 

Así pues, el hecho de que la princesa pierda la prenda mágica, la cual, de 
haberla conservado, la hubiera protegido del impostor, nos hace pensar que, en el 
fondo, no estaba preparada para convertirse en una mujer. Podríamos imaginar que 
esta pérdida negligente es un lapsus «freudiano» en el sentido de que evita lo que 
no desea: la pérdida inminente de la virginidad. Como guardadora de gansos, su 
papel pasa a ser el de una joven doncella, cuya falta de madurez se acentúa por el 
hecho de tener que ayudar a un niño a cuidar de los gansos. Sin embargo, la 
historia demuestra que el permanecer en un estadio de inmadurez cuando ha 
llegado el momento de superarlo puede ser origen de una tragedia para uno mismo 
y para los que están cerca, como ocurre con el fiel caballo Falada. 

Las palabras que Falada pronuncia tres veces —como respuesta al lamento 
de la princesa cuando pasa junto al caballo: «Oh, Falada, tú que aquí cuelgas»— no 
son tanto un lamento por el destino de la muchacha como la expresión de la pena 
que sentiría su madre. Lo que implican estas palabras es que, no sólo por ella 
misma, sino también por su madre, la princesa tiene que dejar de aceptar 
pasivamente todo lo que le sucede. También es una acusación velada de que si la 
princesa no hubiese actuado tan irreflexivamente al dejar caer el pañuelo y al 
permitir que su criada la dominara, Falada no hubiera muerto: Todo lo malo que 
está ocurriendo es culpa de la princesa porque no consigue afirmar su propia 
personalidad. Ni siquiera el caballo que habla puede ayudarla a salir de su difícil 
situación. 

La historia pone un énfasis especial en las dificultades con que uno se 
encuentra durante su viaje por la vida: logro de la madurez sexual, conquista de 
la independencia y de la autorrealización. Tienen que superarse los peligros, 
resistirse las pruebas y tomarse decisiones; pero el cuento nos muestra que, si 
uno permanece fiel a sí mismo y a sus propios valores, por muy desesperada 
que parezca una situación, siempre habrá un desenlace feliz. Y, por supuesto, 
en cuanto a la solución de los conflictos edípicos, la historia acentúa el hecho 
de que usurpar el lugar de otra persona, por el simple deseo de hacerlo, lleva 
a la destrucción del usurpador. La única manera de conseguir la propia autonomía 


es a través de las propias acciones. 


* La importancia de estas tres gotas de sangre dentro de esta historia se demuestra por el hecho de que 
una versión alemana, encontrada en Lorena, se titula «El pañuelo y las tres gotas de sangre». En una 
versión francesa, el regalo con poderes mágicos es una manzana de oro, reminiscencia de la manzana 
de Eva, que representa la experiencia sexual. 
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Podríamos comparar una vez más la profundidad de este cuento breve —no 
ocupa más de cinco páginas impresas— con una historia moderna de la que ya 
hemos hablado y que ha tenido una aceptación considerable, La pequeña 
locomotora que lo consiguió. Este relato estimula también al niño a creer que si se 
esfuerza lo suficiente acabará por vencer todas las dificultades. Estas y otras 
historias semejantes sirven para dar esperanzas al niño, con lo que no cumplen 
más que un objetivo, bueno pero muy limitado. Sin embargo, no mencionan en 
absoluto los deseos y ansiedades inconscientes y profundos del niño y, en un último 
análisis, vemos que son estos elementos inconscientes los que impiden que el niño 
tenga confianza en lo que la vida puede proporcionarle. Este tipo de historias no le 
muestran, ni directa ni indirectamente, sus ansiedades profundas, ni le ofrecen 
alivio alguno en cuanto a la presión que estos sentimientos ejercen sobre él. 
Contrariamente al mensaje de La pequeña locomotora, el éxito por sí solo no ayuda 
a vencer las dificultades internas. Si así fuera, no habría tantos adultos que se 
esfuerzan, sin darse por vencidos, hasta que consiguen sus objetivos externos, y 
cuyas dificultades internas siguen sin solucionarse, a pesar de su «éxito». 

El niño no teme, simplemente, el fracaso como tal, sino como parte 
integrante de su angustia. No obstante, esto es lo que los autores de estas historias 
parecen creer, quizá porque esta es la esencia de los temores de los adultos: las 
desventajas que el fracaso acarrea desde una perspectiva realista. La angustia que 
el niño experimenta ante un fracaso se centra en la idea de que, si no consigue 
algo, será rechazado, abandonado y completamente destruido. Por lo tanto, sólo 
será correcta, desde el punto de vista psicológico con que el niño considera las 
consecuencias de su fracaso, una historia en la que algún ogro o personaje 
perverso amenace al héroe con destruirlo si no consigue demostrar que es lo 
suficientemente fuerte como para vencer al usurpador. 

El niño experimenta el éxito final como algo carente de sentido si sus 
angustias inconscientes no se resuelven al mismo tiempo. En el cuento de hadas, 
se simboliza este hecho mediante la destrucción del personaje malvado. Si faltara 
esto, el final del héroe que recupera el lugar que le corresponde no sería completo, 
puesto que, si el mal continuara existiendo, habría una amenaza constante, y el 
desenlace no sería todo lo feliz que se esperaba. 

Los adultos tienden a creer que el castigo cruel de una persona malvada en 
los cuentos entristece y asusta innecesariamente a un niño. Sin embargo, lo que 
ocurre es, precisamente, todo lo contrario: esta consecuencia final le demuestra 
que el castigo es adecuado al crimen cometido. El pequeño suele tener la sensación 


de que los padres y el mundo en general lo tratan injustamente y parece que no se 
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puede hacer nada por evitarlo. Basándose en esas experiencias, el niño quiere que 
los que le engañan y degradan —como la criada impostora engaña a la princesa de 
esta historia— sean duramente castigados. Si no ocurre así, el niño cree que nadie 
lo protege seriamente y, cuanta mayor dureza se emplee contra las personas 
malvadas, más seguro se sentirá el niño. 

Es importante señalar, en este caso, que es el propio impostor el que 
pronuncia su sentencia. Al igual que tomó la decisión de ocupar el lugar de la 
princesa, la criada escoge también la manera en que será destruida; ambos hechos 
son consecuencia de su perversidad, que le hace inventar un castigo enormemente 
cruel, el cual no le viene infligido, pues, desde el exterior. El mensaje que se nos 
transmite es que las malas intenciones conducen a la perdición de la persona 
malvada que las tiene. Al escoger dos caballos blancos, la impostora muestra su 
culpabilidad inconsciente por haber hecho matar a Falada. Al ser el caballo en el 
que una novia acudía a su boda, se puede suponer que era blanco, color que 
representa la pureza, por lo que parece adecuado que sean dos caballos blancos los 
que venguen a Falada. El niño capta todo esto a un nivel preconsciente. 

Ya hemos hablado anteriormente de que el éxito en las tareas que el 
mundo externo nos plantea no es suficiente para solucionar las presiones internas. 
Por lo tanto, un niño requiere sugerencias sobre los otros esfuerzos que debe 
realizar. A un nivel superficial, podría parecer que la guardadora de gansos no hace 
nada para cambiar su destino y que sus problemas sólo se solucionan gracias a la 
intervención de fuerzas benévolas o de la casualidad que da lugar a que el rey 
descubra su secreto. No obstante, lo que el adulto puede ver como algo 
insignificante, el niño lo percibe, en cambio, como un logro considerable, puesto 
que él tampoco puede hacer mucho para modificar su destino, en un momento 
dado. El cuento de hadas sugiere que no son las grandes hazañas lo que cuenta, 
sino que debe producirse un desarrollo interno para que el héroe conquiste la 
verdadera autonomía. La independencia y la superación de la infancia exigen un 
desarrollo de la personalidad, no un progreso en una tarea determinada o una 
lucha constante con las dificultades externas. 

Ya se ha discutido la manera en que «La guardadora de gansos» proyecta 
los dos aspectos de la situación edípica: la sensación de que un impostor ocupa el 
lugar que corresponde al niño y el reconocimiento posterior de que es él quien 
desea usurpar la posición que, en realidad, le corresponde a un progenitor. La 
historia saca también a colación los peligros que acarrea una dependencia infantil 
prolongada en exceso. La heroína, en un primer momento, transfiere su 


dependencia de la madre a la criada, y lo hace tal como se le indica, es decir, sin 
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reflexión alguna. De la misma manera que un niño no quiere abandonar su 
dependencia, la guardadora de gansos fracasa también al adaptarse a los cambios 
de situación: la historia nos dice que es este, precisamente, el fallo de su 
comportamiento. El aferrarse a la dependencia no la ayudará a conquistar una 
cualidad humana superior. Si se lanza al mundo —cosa que simboliza el hecho de 
que la princesa abandone su hogar para dirigirse a un reino lejano— debe llegar a 
ser independiente. Esta es la lección que la princesa aprende mientras cuida 
gansos. 

El muchacho que la ayuda en su cuidado de los gansos trata de dominarla, 
como hizo la criada en el viaje a su nuevo hogar. Motivado únicamente por sus 
deseos, no toma en cuenta la autonomía de la princesa. Durante el camino que la 
alejaba de su casa, ella permitió que la doncella la obligara a coger su propia copa 
de oro. Más tarde cuando la princesa está sentada en el prado peinando su 
cabellera (las trenzas que, en el poema de Heine, «resplandecían... doradas»), el 
muchacho pretende coger un mechón de su pelo, apoderarse, por así decirlo, de 
una parte de su cuerpo. Pero esta vez no lo permite; ahora sabe cómo defenderse 
de él. Antes tenía demasiado miedo de la cólera de la criada como para enfrentarse 
a ella, pero ahora sabe que no debe consentir que el muchacho la domine por no 
ceder ante sus deseos. El énfasis que pone la historia en que la copa y el pelo de la 
muchacha eran de oro llama la atención del oyente en cuanto a la importancia de 
las reacciones diferentes que ella experimenta frente a situaciones similares. 

Es precisamente la cólera que el muchacho siente cuando la guardadora de 
gansos se niega a obedecer sus órdenes lo que le lleva a quejarse ante el rey, y de 
ahí se llega rápidamente al desenlace de la historia. El punto culminante de la vida 
de la heroína es la afirmación que hace de sí misma al sentirse menospreciada por 
el chico. La princesa, que no se había atrevido a enfrentarse a la criada cuando se 
negó a obedecerla, ha aprendido lo que requiere el logro de la autonomía. Esto se 
confirma además por el hecho de no romper la promesa que su doncella le había 
hecho formular subrepticiamente. Se da cuenta de que no debería haberla 
pronunciado, pero, una vez lo ha hecho, debe cumplirla. No obstante, esto no evita 
el hecho de que confíe su secreto a un objeto, de la misma manera que un niño se 
siente liberado cuando expresa sus vivencias ante algún juguete. La chimenea, que 
representa las excelencias del hogar, es un objeto adecuado para confesar sus 
desventuras. En el relato de los Hermanos Grimm, la chimenea se convierte en un 
horno o una cocina que, siendo los lugares en que se prepara la comida, 
representan también una seguridad básica. Pero lo esencial es que, mediante la 


afirmación de su dignidad y de la inviolabilidad de su cuerpo —negativa de la 
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muchacha ante el deseo del chico— se llega a un final feliz. El personaje malvado 
sólo puede pensar en intentar ser —o parecer— alguien que, en realidad, es otra 
persona. La guardadora de gansos aprendió que es mucho más difícil ser uno 


mismo, pero sólo así conseguirá la plena autonomía y cambiará su destino. * 


* 


Tanto para otras versiones de «La guardadora de gansos» como para más 
información sobre otras historias de los Hermanos Grimm, véase Bolte y Polivka, 
op. cit. 
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Fantasía, superación, huida y alivio 


Los defectos de los cuentos de hadas modernos ponen en evidencia los 
elementos que se encuentran siempre en los cuentos de hadas tradicionales. 
Tolkien afirma que los aspectos imprescindibles en un cuento de hadas son 
fantasía, superación, huida y alivio; superación de un profundo desespero, huida de 
un enorme peligro y, sobre todo, alivio. Al hablar del final feliz, Tolkien acentúa el 
hecho de que es algo que debemos encontrar en todos los cuentos de hadas 
completos. Es un «"cambio" alegre y repentino... Por muy fantásticas o terribles 
que sean las aventuras, el niño, o la persona que las oye, toma aliento, su corazón 
se dispara y está a punto de llorar, cuando se produce el "cambio" final». * 

Se comprende, pues, que cuando se pide a los niños que nombren los 
cuentos preferidos no hablen apenas de ningún relato moderno.* Muchos de estos 
cuentos nuevos tienen desenlaces tristes, que no consiguen proporcionar la huida 
y el alivio necesarios, después de los hechos temibles que se han producido a 
lo largo del cuento, para que el niño disponga de la fuerza suficiente al enfrentarse 
a sus desventuras. Si carece de estos finales alentadores, el niño, después de oír el 
relato, sentirá que no existe esperanza alguna de solucionar sus problemas. 

En el cuento de hadas tradicional, el héroe encuentra su recompensa y el 
personaje malvado el castigo que merece, satisfaciendo, de este modo, la profunda 
sed de justicia del niño. ¿De qué otra manera podría éste tener la esperanza de que 
se le va a hacer justicia, si se siente, a menudo, tan injustamente tratado?, y 
¿cómo podría convencerse, si no, de que debe ser bueno, cuando sufre la tentación 
de ceder a los impulsos asociales de sus deseos? Chesterton indicó que algunos 
niños con los que acudió a ver la obra de Maeterlinck, El pájaro azul, quedaron 
desilusionados «porque no acababa con un juicio final, y no se revelaba al héroe y 


a la heroína que el perro había sido fiel y el gato no. Esto sucede porque los niños 


* Tolkien, op. cit. 


t Mary J. Collier y Eugene L. Gaier, «Adult Reactions to Preferred Childhood 
Stories», Child Development, vol. 29 (1958). 
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son inocentes y aman la justicia, mientras que muchos de nosotros somos 
malvados y preferimos la compasión. »* 

Podemos preguntarnos si la opinión de Chesterton acerca de la inocencia 
infantil es acertada pero, de todos modos, tiene mucha razón al indicar que el valor 
que la mente madura concede a la compasión frente a las injusticias desconcierta al 
niño. Además, para sentirse aliviado, es necesario no sólo que se haga justicia 
(compasión en el caso de oyentes adultos), sino que este alivio es, además, una de 
sus consecuencias. 

El niño considera adecuado que el destino del personaje perverso sea, 
precisamente, el que él mismo deseaba para el héroe, como la bruja de «Hansel y 
Gretel» que deseaba cocinar a los niños y cae finalmente a las llamas, o como la 
impostora de «La guardadora de gansos» que propone y sufre su propio castigo. 
Para sentirse aliviado es necesario que se restablezca el orden correcto en el 
mundo, lo que significa que el personaje cruel debe ser castigado, es decir, que el 
mal debe ser eliminado del mundo del héroe, y así ya nada podrá impedir que éste 
viva feliz para siempre. 

Se podría añadir un nuevo elemento a los cuatro que Tolkien enumera. La 
amenaza es, en mi opinión, algo muy importante en los cuentos de hadas, una 
amenaza a la existencia física o moral del héroe, al igual que la desdicha de la 
guardadora de gansos, que el niño experimenta como un problema de tipo moral. 
Si nos fijamos en ello, resulta sorprendente la manera en que el héroe del cuento 
acepta la amenaza sin reflexionar en absoluto; es, simplemente, algo que pasa. El 
hada mala lanza una maldición en «La bella durmiente», y nada puede impedir que 
se cumpla, aunque sea en su mínima expresión. Blancanieves no se sorprende de 
que la reina la persiga hasta la muerte con sus terribles celos, ni tampoco los 
enanitos que, sin embargo, aconsejan a Blancanieves que huya de su madrastra. 
No se plantea cuestión alguna sobre por qué la hechicera quiere arrancar a Nabiza 
del hogar paterno; es un hecho que la infeliz Nabiza acepta sin más. Encontramos 
algunas raras excepciones en el hecho de que una madrastra desee ayudar a sus 
hijas a expensas de la heroína, como en «Cenicienta»; no obstante, tampoco en 
este caso se nos dice por qué el padre de Cenicienta lo permite. 

De todos modos, el héroe debe enfrentarse a graves peligros ya desde un 
principio. Y así es como el niño ve la vida, incluso aunque sus circunstancias 


actuales sean favorables en lo que se refiere al mundo externo. El pequeño cree 


* Chesterton, op. cit. 
Maurice Maeterlinck, The Blue Bird, Dodd Mead, Nueva York, 1911. 
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que su vida es una secuencia de períodos placenteros que, de repente, se ven 
interrumpidos de modo incomprensible, encontrándose envuelto en un gran peligro. 
Se sentía seguro, sin preocupación alguna, pero, en un instante, todo cambia y el 
mundo acogedor se transforma en una pesadilla, cosa que sucede cuando uno de 
los padres le exige algo o le amenaza de una manera que él considera 
completamente irracional. Un niño está convencido de que no hay nada que 
justifique este proceder; son cosas que pasan; es el destino inexorable. Entonces 
puede ser que el niño se deje vencer por la desesperación (como hacen algunos 
héroes de los cuentos de hadas, que se lamentan hasta que alguien acude en su 
ayuda y les indica lo que deben hacer para superar el peligro), o que intente 
escapar como Blancanieves: «La pobrecilla criatura se sentía desesperadamente 
sola en el bosque y tenía tanto miedo... que no sabía qué podía hacer. 

Entonces empezó a correr por entre rocas y espinos». 

Nada nos parece más terrible que la posibilidad de ser abandonados, de 
que nos dejen completamente solos. El psicoanálisis lo ha denominado —el temor 
más importante de toda persona— angustia de separación; y cuanto más pequeños 
somos, más acuciante es la ansiedad que sentimos al ser abandonados, puesto que 
el niño puede, incluso, morir si no recibe la protección y los cuidados suficientes. 
Así pues, el alivio más importante que se nos puede proporcionar es que nunca 
seremos abandonados. Hay una colección de cuentos turcos en los que los héroes 
se encuentran, una y otra vez, en situaciones increíbles, pero siempre consiguen 
huir o superar el peligro cuando encuentran un amigo. Por ejemplo, en un relato 
famoso, el héroe, llamado Iskender, provoca las iras de su madre, que obliga al 
padre a introducir a Iskender en una caja y a arrojarlo al océano. Un pájaro verde 
acude a salvarlo de este y de otros peligros cada vez más enormes. El pájaro hace 
renacer la confianza de Iskender en toda situación gracias a las palabras, «sabes 
que no serás abandonado».* Este es, pues, el alivio más importante, el que está 
implícito en el final más corriente de los cuentos de hadas, «y vivieron felices para 
siempre». 

La felicidad, que es el alivio principal que el cuento nos puede proporcionar, 
tiene sentido a dos niveles. Por ejemplo, la unión permanente de un príncipe y una 


princesa simboliza la integración de los aspectos dispares de la personalidad — 


* 


En lo referente a los cuentos de hadas turcos, especialmente la historia de 
Iskender, véase August Nitschke, Die Bedrohung, Ernst Klett, Stuttgart, 1972. Este 
libro comenta alguno de los diversos aspectos de los cuentos de hadas, sobre todo 
el hecho de que la amenaza sea parte integrante de la lucha por la autorrealización 
y, con ella, por la libertad; así como el papel del amigo benévolo. 
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psicoanalíticamente hablando, del ello, yo y super-yo— y el logro de una 
armonía de las tendencias, hasta entonces discordantes, de los principios masculino 
y femenino, como se discute en conexión con el final de «Cenicienta». 

Desde el punto de vista ético, dicha unión es símbolo, a través del castigo 
y la eliminación del mal, de una unidad moral en el plano más elevado. Al mismo 
tiempo, simboliza que la angustia de separación se supera para siempre cuando se 
encuentra la pareja ideal, con la que se establece la relación personal más 
satisfactoria. Según el cuento de hadas de que se trate y del área de problemas 
psicológicos o el nivel de desarrollo al que la historia vaya dirigida, puede tomar 
formas diversas, aunque el sentido intrínseco sea básicamente el mismo. 

Por ejemplo, los protagonistas de «Los dos hermanitos» no se separan 
durante la mayor parte de la historia; representan los aspectos animal y espiritual 
de nuestra personalidad, que tienen que llegar a separarse, aun estando bien 
integrados, para llegar a la felicidad humana. Sin embargo, la amenaza mayor se 
produce cuando la hermana se casa con el rey y es reemplazada por una impostora 
tras dar a luz un niño. La hermana regresa cada noche para cuidar del niño y de su 
hermano-ciervo. Su vuelta a la vida se describe como sigue: «El rey... se lanzó 
sobre ella y dijo: "No puedes ser más que mi amada esposa" a lo que ella 
respondió: "Sí, soy tu esposa", y en el mismo instante recobró la vida por la gracia 
de Dios». El alivio principal tiene que esperar hasta la absoluta desaparición del 
mal: «La bruja fue arrojada al fuego y se consumió hasta morir. Mientras se 
convertía en cenizas, el cervatillo recuperó su forma humana y los dos hermanitos 
vivieron juntos y felices para siempre». Así pues, el «desenlace feliz», el alivio final, 
consiste tanto en la integración de la personalidad como en el establecimiento de 
una relación permanente. 

A nivel superficial, lo que sucede en «Hansel y Gretel» es muy distinto. 
Estos niños llegan a un estadio superior de desarrollo desde el momento en que 
la bruja es presa de las llamas hasta morir, lo cual está simbolizado por los 
tesoros que obtienen. En este caso, como ninguno de los dos está en edad de 
contraer matrimonio, la creación de relaciones humanas, que eviten la angustia de 
separación para siempre, no está representada aquí por el hecho de casarse, sino 
por el regreso feliz a casa del padre, donde —tras la muerte del otro personaje 
malvado, la madre— «se han esfumado todas las preocupaciones y 
pueden vivir juntos y felices para siempre». 

Al compararlos con lo que estos finales alentadores, y que hacen justicia 
para todo el mundo, nos dicen acerca del desarrollo del héroe, los sufrimientos que 


éste padece en los cuentos de hadas modernos, aunque sean muy conmovedores, 


177 


parecen plantearse menos objetivos porque no conducen a la forma perfecta de 
existencia humana. (Por ingenuo que pueda parecer, el hecho de que el príncipe se 
case con la princesa y herede un reino, gobernándolo en paz y con la máxima 
felicidad, representa la forma más perfecta de la existencia para el niño, puesto que 
esto es todo lo que desea para sí mismo: gobernar su reino —su propia vida—con 
éxito y en paz, y estar unido a la pareja más idónea que no lo abandonará nunca). 

El hecho de no poder experimentar la superación y el alivio es algo que 
sucede con excesiva frecuencia en la realidad, pero que no alienta al niño a 
enfrentarse a la vida con la constancia que le llevaría a un nivel superior de 
existencia. El alivio es la mayor contribución que un cuento de hadas puede ofrecer 
a un niño: la confianza de que, a pesar de todos los problemas por los que tiene 
que pasar (como el miedo al abandono por parte de los padres en «Hansel y 
Gretel»; los celos del progenitor en «Blancanieves» y de los hermanos en 
«Cenicienta»; la cólera devoradora del gigante en «Jack y las habichuelas 
mágicas»; la perversidad de los poderes malvados en «La bella durmiente»), no 
sólo conseguirá vencer, sino que las fuerzas del mal serán eliminadas y no 
amenazarán nunca más su bienestar espiritual. 

Cualquier niño que haya oído un cuento en versión original, lo rechazará en 
su forma embellecida o simplificada. No le parecerá adecuado, por ejemplo, que las 
hermanastras de Cenicienta no sufran castigo alguno, y aún menos que ésta acabe 
por ayudarlas. Tal magnanimidad no impresiona al niño en absoluto, y no se dejará 
convencer por un padre que simplifique la historia haciendo que tanto justos como 
pecadores reciban su recompensa. El niño sabe lo que necesita oír. Un adulto, al 
leer la historia de Blancanieves a un niño de siete años, y deseoso de no perturbar 
la mente infantil, terminó el relato con la boda de Blancanieves. Entonces, el 
pequeño, que conocía perfectamente la historia, preguntó: «¿Y qué pasó con los 
zapatos que mataron a la reina perversa?». El niño siente que el mundo funciona 
perfectamente y que se puede sentir seguro en él únicamente si sabe que las 
personas malvadas encuentran siempre su castigo. 

Esto no significa que el cuento de hadas no tome en cuenta la gran 
diferencia que hay entre la maldad como tal y las consecuencias desafortunadas de 
una conducta egoísta. «Nabiza» nos sirve de ejemplo. A pesar del hecho de que la 
hechicera obliga a Nabiza a vivir en un desierto «con grandes penas y miserias», no 
se la castiga por ello. La causa se hace evidente con el resto de acontecimientos de 
la historia. Nabiza toma el nombre de la palabra alemana «Rapunzel», que significa 
nabiza (una verdura europea utilizada en las ensaladas), y este nombre es la clave 


para comprender lo que sucede. La madre de Nabiza tiene el deseo irresistible de 
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comer las nabizas que crecen en el huerto de la hechicera, al estar embarazada de 
su hija. Convence a su marido para que entre en el jardín prohibido y consiga 
algunas nabizas. La segunda vez que lo intenta es atrapado por la hechicera, que 
amenaza con castigarle por su acción. Él se defiende aduciendo el deseo irresistible 
de su esposa, y entonces la hechicera, conmovida, le permite coger todas las 
nabizas que desee con la condición de que «deberás entregarme la criatura que tu 
esposa dé a luz. Estará bien conmigo y cuidaré de ella como si fuera su madre». El 
padre, al estar tan asustado, así se lo promete. Así pues, la hechicera pasa a 
ocuparse de Nabiza porque sus padres, primero, habían traspasado las puertas 
prohibidas de su huerto y, segundo, habían consentido en entregarle a Nabiza. 
Teniendo esto en cuenta, parece que la hechicera quería a la niña más que sus 
propios padres. 

Todo va bien hasta que Nabiza cumple los doce años; es decir, se supone, 
hasta que llega a la madurez sexual. Entonces existe el peligro de que abandone a 
su madre adoptiva. Realmente es muy egoísta por parte de la hechicera el querer 
retener a Nabiza a toda costa encerrándola en la habitación inaccesible de una 
torre. Aunque es erróneo privar a Nabiza de su libertad, el deseo desesperado de la 
hechicera de no dejar escapar a Nabiza no parece un crimen grave a los ojos del 
niño, el cual desea, ardientemente, que sus padres lo retengan. 

La hechicera visita a Nabiza en su torre trepando por sus trenzas, las 
mismas que le permiten establecer una relación con el príncipe. De esta manera se 
simboliza la transferencia de la relación con un progenitor a la persona amada. 
Nabiza debe saber lo importante que es ella para la hechicera madre-sustituta, 
puesto que en esta historia encontramos uno de los lapsus «freudianos» que se 
pueden ver raramente en los cuentos de hadas: Nabiza, culpable evidente de sus 
encuentros clandestinos con el príncipe, desvela su secreto al preguntarle a la 
hechicera: «¿Por qué me cuesta tanto subirte a la torre y, en cambio, al hijo del rey 
lo subo fácilmente?». 

Incluso un niño sabe que no hay nada que enfurezca más a una persona 
que el amor traicionado, y Nabiza, aun pensando en su príncipe, sabía que la 
hechicera la amaba. A pesar de que el amor egoísta es erróneo y suele acabar mal, 
como en el caso de la hechicera, el niño puede comprender que si uno quiere a 
alguien en exclusiva, no desea que ninguna otra persona disfrute de ese amor ni le 
prive de él. Amar tan egoísta y absurdamente es algo erróneo pero no malvado. La 
hechicera no destruye al príncipe; todo lo que hace es disfrutar cuando él se ve 
privado de Nabiza al igual que ella. La tragedia del príncipe es el resultado de su 


propia acción: en su desesperación por la marcha de Nabiza, salta de la torre y los 
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espinos se le clavan en los ojos, dejándole ciego. Por haber actuado egoísta y 
absurdamente, la hechicera es derrotada, pero, al haber sido motivada por su gran 
amor hacia Nabiza y no por su perversidad, nada malo le sucede. 

Ya he comentado el alivio que obtiene el niño al decirle, de manera 
simbólica, que posee en su propio cuerpo los medios para conseguir lo que desea, 
del mismo modo que el príncipe conquista a Nabiza gracias a sus trenzas. Se llega 
al final feliz por otro recurso del cuerpo de Nabiza: sus lágrimas curan los ojos de 
su amado y con esto conquistan, de nuevo, su reino. 

«Nabiza» ilustra la fantasía, la huida, la superación y el alivio, aunque otros 
muchos cuentos nos podrían servir igualmente. La historia se desarrolla cuando un 
acontecimiento se ve equilibrado por otro, siguiéndose con un rigor geométrico y 
ético: la verdura (Nabiza) robada regresa a su lugar de origen. El egoísmo de la 
madre, que obliga al marido a apoderarse de la nabiza prohibida, se ve equilibrado 
por el egoísmo de la hechicera, que desea retener a Nabiza para ella. El elemento 
fantástico es el que proporciona el alivio final: el poder del cuerpo se exagera con 
las trenzas excesivamente largas, por las que se puede trepar a una torre, y por las 
lágrimas, que pueden devolver la vista. Pero, ¿qué fuente de superación tenemos 
más fiable que nuestro propio cuerpo? 

Tanto Nabiza como el príncipe actúan de manera poco madura: él espía a 
la hechicera y escala la torre a sus espaldas, en lugar de dirigirse abiertamente a 
ella expresándole su amor por Nabiza. Y ésta miente al no contarle lo sucedido tras 
su lapsus revelador. Esta es la razón por la que el traslado de Nabiza desde la torre 
y el poder que la hechicera ejerce sobre ella no conducen directamente al final feliz. 
Tanto Nabiza como el príncipe deben pasar primero por un período de pruebas y 
dificultades, de evolución interna a través de la desgracia, como sucede con 
muchos héroes de otros cuentos de hadas. 

El niño no es consciente de sus procesos internos y, por ello, se 
externalizan en el cuento y se representan por medio de acciones que encarnan 
luchas internas y externas. No obstante, se requiere una gran concentración para 
lograr el desarrollo personal. Esto se simboliza frecuentemente en los cuentos de 
hadas por los años dedicados a acciones bien planeadas que sugieren desarrollos 
internos y silenciosos. De esta manera, la huida física del niño del dominio de sus 
padres cuenta después con un período prolongado de superación, de conquista de 
la madurez. 

En este relato, después del destierro de Nabiza en el desierto, llega el 
momento en que la madre sustituta no debe cuidar más de ella, así como tampoco 


deben hacerlo los padres del príncipe con su hijo. Ambos tienen que aprender ahora 
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a cuidar de sí mismos, incluso en las circunstancias más adversas. Su relativa 
inmadurez nos viene indicada por el hecho de que tienen que abandonar las 
esperanzas, puesto que no confiar en el futuro significa, en realidad, no confiar en 
uno mismo. Por esta razón, ni Nabiza ni el príncipe son capaces de buscarse 
mutuamente con decisión. Se nos dice que él «vagaba ciegamente por el bosque, 
no comía más que raíces y frutas y no hacía más que lamentarse y llorar porque 
había perdido a su amada». Tampoco se nos dice que Nabiza hiciera algo positivo; 
también ella vivía en la miseria y se quejaba y lamentaba constantemente de su 
destino. Sin embargo, debemos suponer que este período representaba un 
desarrollo para ambos, hasta encontrarse a sí mismos, es decir, una época de 
superación. Al final, ambos están preparados, no sólo para salvarse, sino también 


para hacerse felices mutuamente. 
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Contar cuentos de hadas 


Para desarrollar al máximo sus cualidades de alivio, sus significados 
simbólicos y, por encima de todo, sus significados interpersonales, es preferible 
contar un cuento antes que leerlo. Sí así se hace, el lector debe vincularse 
emocionalmente, tanto con la historia como con el niño, sintonizando 
empáticamente con lo que la historia puede significar para el pequeño. Explicar 
cuentos es mejor que leerlos porque permite una mayor flexibilidad. 

Ya hemos dicho antes que el cuento popular de hadas, como algo distinto a 
los cuentos inventados más recientemente, es el resultado de una historia a la que 
han dado forma varias clases de adultos tras contarla millones de veces a otros 
adultos y niños. Cada narrador, al contar la historia, le añadía sus propios 
elementos para que él mismo y los que le escuchaban, a quienes conocía bien, le 
encontraran un mayor significado. Cuando se le habla a un niño, el adulto responde 
a lo que capta en las reacciones infantiles. Por ello, el narrador permitía que su 
comprensión inconsciente de lo que el relato significaba se viera influida por la del 
niño. Otros narradores fueron adaptando el cuento de acuerdo con las preguntas 
que el niño hacía y con el placer y el temor que expresaba abiertamente o que 
indicaba, por la manera en que reaccionaba frente al adulto. El contar una historia 
al pie de la letra le priva de gran parte de su valor. El hecho de contar un cuento a 
un niño debe convertirse, para alcanzar la máxima efectividad, en un 
acontecimiento interpersonal, al que configuran los que participan en él. 

No obstante, se da también la posibilidad de que esto implique algunas 
desventajas. Un padre que no esté de acuerdo con su hijo o que se deje influir 
excesivamente por lo que ocurre en su propio inconsciente puede contar los 
cuentos basándose en sus necesidades y no en las del niño. Pero incluso en este 
caso no está todo perdido, puesto que el pequeño entenderá mejor las 
motivaciones de su padre y, sin duda, el hecho de comprender las razones de las 
personas más importantes para él resulta muy interesante y de gran valor para el 
niño. 

Encontramos un ejemplo en el caso de un padre que estaba a punto de 


abandonar a su mujer, mucho más preparada que él, y a su hijo de cinco años, a 
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los que no había conseguido proteger durante un cierto tiempo. Tenía miedo de 
que, en su ausencia, el niño cayera exclusivamente bajo el poder de su esposa, a la 
que consideraba una mujer muy dominante. Una noche, el pequeño pidió a su 
padre que le contara un cuento antes de dormirse. El padre escogió «Hansel y 
Gretel», y cuando la narración llegó al punto en que la bruja había puesto a Hansel 
en una jaula y lo estaba alimentando para comérselo, el padre empezó a bostezar, 
dijo que estaba demasiado cansado para continuar y se fue a la cama dejando al 
chico sin más. De esta manera, Hansel quedó en poder de la bruja devoradora sin 
ninguna ayuda, de la misma manera que el padre pensaba que estaba a punto de 
dejar a su hijo en poder de su esposa dominante. 

Aunque sólo tenía cinco años, el muchacho comprendió que su padre 
estaba convencido de que su madre era una persona amenazadora y que estaba a 
punto de abandonarlo pero que, sin embargo, no veía la manera de protegerlo o de 
salvarlo. Durante la noche angustiosa que pasó, se dio cuenta de que no había 
esperanza alguna de que su padre se ocupara de él, por lo que él mismo debía 
aclarar la situación que se le presentaba con su madre. A la mañana siguiente le 
contó a ésta lo que había sucedido y añadió, de modo espontáneo, que incluso, 
aunque su padre no estuviera en casa, él sabía que su madre se haría siempre 
cargo de él. 

Afortunadamente, el niño no sólo sabe cómo enfrentarse a las distorsiones 
que sus padres llevan a cabo en los cuentos, sino que, además, posee sus propios 
métodos para utilizar los elementos de la historia que van en contra de sus 
necesidades emocionales. Puede hacerlo, o bien modificando la historia por 
completo y recordándola de manera diferente a la versión original, o bien 
añadiéndole algunos detalles. El modo fantástico en que se desarrollan las historias 
impulsa estos cambios espontáneos; los cuentos que niegan la parte irracional que 
hay en nosotros no permiten efectuar, tan fácilmente, estas variaciones. Resulta 
fascinante contemplar los cambios que, incluso los cuentos más famosos, sufren en 
las mentes de los individuos, a pesar de que los hechos que en ellos se desarrollan 
son conocidos por todo el mundo. 

Un muchacho cambió la historia de Hansel y Gretel, de manera que la 
bruja encerró a Gretel en una jaula y era Hansel a quien se le ocurrió la idea de 
usar un hueso para engañar a la bruja, el que la arrojó a las llamas y el que liberó 
a Gretel. Veamos ahora un ejemplo de distorsiones llevadas a cabo para conformar 
los cuentos a las tendencias femeninas individuales: una muchacha recordaba el 
cuento de «Hansel y Gretel» con la variante de que era el padre el que quería echar 


a sus hijos de casa, a pesar de los esfuerzos de su mujer por evitarlo y de que, 
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finalmente, era el padre quien realizaba la despiadada acción a espaldas de la 
madre. 

Una joven mujer recordaba el cuento de «Hansel y Gretel» como una 
descripción de la dependencia de Gretel respecto a su hermano mayor y se quejaba 
de su carácter «chauvinista masculino». Por lo que podía recordar del relato —y, 
según ella, de un modo muy vivo—, era Hansel el que conseguía escapar por sus 
propios medios y el que empujaba a la bruja a las llamas y salvaba a Gretel. Al 
volver a leer la historia, se sorprendió de cómo su memoria la había distorsionado y 
se dio cuenta de que, durante toda su infancia, ella había disfrutado de una 
completa dependencia respecto a un hermano algo mayor y «no deseaba aceptar 
mis propias capacidades y la responsabilidad que se deriva de una toma de 
conciencia». Había, además, otra razón por la que esta distorsión se acentuó en la 
adolescencia. Mientras su hermano estaba de viaje, su madre murió y ella tuvo que 
encargarse de todo lo referente a la incineración. Así pues, incluso al volver a leer 
el cuento siendo ya adulta, sintió repulsión por la idea de que fuera Gretel la 
responsable de lanzar la bruja a las llamas, puesto que le recordaba la incineración 
de su propia madre. A nivel inconsciente había comprendido perfectamente la 
historia, en especial el hecho de que la bruja representaba a la madre malvada, 
frente a la que todos experimentamos sentimientos negativos que nos hacen sentir 
culpables. Otra muchacha recordaba con todos los detalles que Cenicienta había 
podido ir al baile gracias a su padre, a pesar de las objeciones de la madrastra. 

Ya he indicado antes que, para aprovechar al máximo sus posibilidades, el 
hecho de contar un cuento de hadas debería ser un acontecimiento interpersonal en 
que el adulto y el niño deberían participar por igual, cosa que no sucede cuando se 
lee una historia. Un episodio de la infancia de Goethe nos puede servir de ejemplo. 

Mucho antes de que Freud hablara del ello y del super-yo, Goethe adivinó, 
gracias a su experiencia, que existían estos grandes bloques que forman la 
personalidad. Afortunadamente para él, cada uno de ellos estaba representado en 
su vida por uno de los padres. «De mi padre recibí la paciencia y la seriedad en 
todas las actividades a realizar; de mi madre, el placer de disfrutar de la vida y el 
gusto por la fantasía.»* Goethe sabía que para poder gozar de la vida, para hacer 


agradable el trabajo más arduo, es necesaria una existencia llena de fantasías. El 


Vom Vater hab'ich die Statur, 
Des Lebens ernstes Fúhren, 
Von Mútterchen die Forhnatur 
Und Lust zu fabulieren. 
Goethe, Zahme Xenien, VI. 
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relato de cómo Goethe llegó a conseguirlo, a través de los cuentos que su madre le 
contaba, nos sirve de ejemplo para ilustrar el modo en que deben contarse dichas 
historias y en que éstas tienen que unir a padres e hijos, desempeñando cada uno 
de ellos su papel correspondiente. La madre de Goethe contaba al llegar a la vejez: 

«Yo le presentaba el aire, el fuego, el agua y la tierra como hermosas 
princesas y todas las cosas naturales adquirían un significado más profundo», 
recordaba. «Inventábamos caminos entre las estrellas y personas muy sabias con 
las que podíamos encontrarnos... Él me contemplaba extasiado; y si el destino de 
uno de sus personajes favoritos no era el que él deseaba, yo percibía el malhumor 
que expresaba su rostro, los esfuerzos que tenía que hacer para no echarse a llorar. 
A veces me interrumpía y me decía: "Mamá, la princesa no se casará con el 
sastrecillo pobre, aunque él mate al gigante", y entonces yo interrumpía el relato y 
posponía la catástrofe para otro día. De esta manera, mi imaginación era sustituida, 
a menudo, por la suya; y cuando a la mañana siguiente yo arreglaba la narración 
de acuerdo con sus sugerencias y le decía, "lo adivinaste, así es como sucedió", se 
emocionaba y casi se podía ver cómo palpitaba su corazón.»* 

No todos los padres pueden inventar historias como la madre de Goethe, 
que se hizo famosa, precisamente, por los cuentos que relataba. Contaba las 
historias de acuerdo con lo que sus oyentes sentían internamente que iba a 
suceder, y, según creo, es así como hay que hacerlo. Por desgracia, a muchos 
padres de nuestra época no se les explicó ni un solo cuento durante su infancia; y, 
al haberse visto privados del placer intenso, y del enriquecimiento de la vida 
interna que estas historias representan para el niño, ni siquiera los mejores de 
estos padres pueden dar espontáneamente a sus hijos lo que a ellos mismos les 
faltó. En este caso, una comprensión intelectual de lo significativo que un cuento de 
hadas puede llegar a ser para un niño, y del porqué, debe sustituir a la empatía 
directa basada en los recuerdos de la propia infancia. 

En este caso, cuando hablamos de comprensión intelectual del significado 
de un cuento de hadas, debemos recalcar que no se trata en absoluto de contar 
cuentos con intenciones didácticas. Si en algunos momentos de esta obra se 
afirma que un cuento de hadas ayuda al niño a comprenderse mejor a sí mismo, a 
encontrar soluciones a los problemas que lo abruman, etc., esto debe 
considerarse siempre bajo un punto de vista metafórico. El hecho de que contar un 


cuento permita al niño alcanzar estos objetivos no era la intención consciente ni de 


* 


El modo en que la madre de Goethe contaba cuentos a su hijo se describe en 
Bettina von Arnim en Goethe's Briefwechsel mit einem Kinde, Diederichs, Jena, 
1906. 
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los que, en tiempos remotos, inventaron la historia ni de los que, al contarla una y 
otra vez, la traspasaron de generación en generación. El propósito del relato de un 
cuento debe ser el de la madre de Goethe: una experiencia compartida en cuanto a 
la satisfacción que el cuento proporciona, aunque ésta pueda ser muy ser muy 
distinta para el adulto que para el niño. Mientras que el niño disfruta de la fantasía, 
el adulto puede obtener su placer a partir del goce del niño; mientras que el niño 
está muy contento porque ahora se entiende mejor a sí mismo, el deleite del adulto 
al contar la historia puede provenir del trauma repentino que sufre el niño al 
reconocer sus sentimientos. 

Un cuento de hadas es, ante todo, una obra de arte; Goethe escribe lo 
siguiente en el prólogo de Fausto: «El que ofrece muchas cosas siempre ofrecerá 
algunas de ellas a varias personas al mismo tiempo».* Esto implica que cualquier 
intento deliberado de ofrecer algo concreto a una persona en particular no puede 
ser nunca el objetivo de una obra de arte. El escuchar un cuento de hadas y tomar 
las imágenes que éste nos presenta puede compararse con arrojar unas cuantas 
semillas, de las que sólo unas pocas darán fruto en la mente infantil. Algunas de 
estas semillas trabajarán en la parte consciente de la mente, mientras que otras 
estimularán algunos procesos inconscientes. Habrá otras, en cambio, que 
necesitarán permanecer en reposo durante algún tiempo, hasta que la mente del 
niño alcance el nivel adecuado para que germinen, y habrá algunas, por último, que 
nunca echarán raíces. Sin embargo, las semillas que se han esparcido en el terreno 
adecuado darán lugar a hermosas flores y a sólidos árboles —es decir, darán validez 
a importantes sentimientos, provocarán percepciones internas, alimentarán 
esperanzas y eliminarán ansiedades— y, al hacerlo, enriquecerán la vida del niño en 
un momento determinado y para siempre. El contar un cuento con un objetivo 
dado, distinto de este enriquecimiento de la experiencia infantil, convierte al cuento 
de hadas en un relato admonitorio, en una fábula o en alguna experiencia didáctica 
que, en el mejor de los casos, se dirige a la mente consciente del niño, mientras 
que el alcanzar directamente el inconsciente infantil debe ser otro de los grandes 
valores de este tipo de literatura. 

Si un padre cuenta cuentos a su hijo con el espíritu adecuado —es decir, 
con los sentimientos que él mismo evoca al recordar lo que el relato significó para 
él en su infancia, y a través del significado diferente que tiene en la actualidad; y 
con sensibilidad acerca de las razones por las que el niño puede obtener también 


un cierto significado personal cuando oye la narración—, el niño, al escucharle, se 


* «Wer vieles bringt, wird manchem etwas bringen», Goethe, Faust. 
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sentirá comprendido en sus deseos más tiernos, sus anhelos más ardientes, sus 
angustias y sentimientos de impotencia más graves, así como en sus esperanzas 
más elevadas. Puesto que lo que el padre cuenta consigue, de alguna manera, 
informarle acerca de lo que sucede en los aspectos más oscuros e irracionales de su 
mente, le muestra que no está solo en su vida de fantasía, que la comparte con la 
persona que más quiere y necesita. En condiciones tan favorables, los cuentos de 
hadas ofrecen sugerencias sutiles sobre cómo utilizar, de manera constructiva, 
estas experiencias internas. El cuento de hadas transmite al niño una comprensión 
intuitiva e inconsciente de su propia naturaleza y de lo que puede ser su futuro si 
llega a desarrollar sus potenciales positivos. Capta, gracias a los cuentos, que ser 
una persona de este mundo significa tener que aceptar difíciles pruebas, pero 
también pasar por maravillosas aventuras. 

Nunca se deben «explicar» al niño los significados de los cuentos. Sin 
embargo, es importante que el narrador comprenda el mensaje que el cuento 
transmite a la mente preconsciente del niño. La comprensión de los diversos niveles 
de significado del cuento por parte del narrador hace posible que el niño extraiga 
del relato la clave para entenderse mejor a sí mismo. Se aumenta, así, la 
sensibilidad del adulto para seleccionar los cuentos más apropiados al estadio de 
desarrollo del niño y a las dificultades psicológicas a las que se enfrenta 
en un momento dado. 

Los cuentos de hadas describen los estados internos de la mente mediante 
imágenes y acciones. Como un niño reconoce la tristeza y la pena cuando una 
persona llora, el cuento no necesita nada más para expresar que alguien se siente 
afligido. Cuando muere la madre de Cenicienta, no se nos dice que ésta estuviera 
triste o que se lamentara por la pérdida y se sintiera sola, abandonada 
o desesperada, sino, simplemente, que «iba todos los días a llorar sobre la tumba 
de su madre». 

En los cuentos de hadas, los procesos internos se traducen en imágenes 
visuales. Cuando el héroe se enfrenta a difíciles problemas internos que parecen no 
tener solución, no se describe su estado psicológico; el cuento de hadas nos lo 
presenta perdido en un bosque frondoso e impenetrable, sin saber qué dirección 
tomar, desesperado por no encontrar el camino de vuelta a casa. Nadie que haya 
oído alguna vez un cuento podrá olvidar la imagen y la sensación de estar perdido 
en un bosque oscuro y frondoso. 

Desgraciadamente, algunas personas rechazan los cuentos, en la 
actualidad, porque los analizan a niveles totalmente equivocados. Si uno toma 


estas historias como descripciones de la realidad, resultan ser horribles en todos los 
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aspectos: crueles, sádicas y todo lo que se quiera. Pero, como símbolos de 
problemas o hechos psicológicos, estos relatos tienen mucho de auténticos. 

Por ello, el que un cuento no surta ningún efecto, o que, por el contrario, 
sea muy valorado, depende en gran parte de lo que el narrador siente respecto al 
relato. La abuela adorable que cuenta un cuento a un niño que, sentado en su 
regazo, la escucha embobado, comunica algo muy distinto de un padre que, 
aburrido por la historia, la lee a un grupo de niños de edades diferentes, 
únicamente como un deber. El sentido de participación activa que un adulto 
experimenta al contar una historia contribuye de manera vital, y enriquece 
muchísimo, a la experiencia que el niño extrae de ella. Ayuda a afirmar su 
personalidad a través de una experiencia concreta compartida con otro ser 
humano, que, a pesar de ser adulto, puede apreciar los sentimientos y reacciones 
del niño. 

Fracasamos con el niño si, al contar la historia, la angustia de la rivalidad 
fraterna no se refleja en nosotros, así como tampoco la sensación desesperada de 
rechazo que el niño experimenta cuando se da cuenta de que no se le valora lo 
suficiente; su complejo de inferioridad cuando su cuerpo le falla; su sensación de 
impotencia cuando él o los demás esperan realizar tareas que parecen imposibles; 
su angustia ante los aspectos «irracionales» del sexo; y la manera en que todo ello 
y mucho más puede superarse. Ni siquiera le proporcionamos la convicción de que 
después de todos sus esfuerzos le espera un maravilloso futuro, y hemos de tener 
en cuenta que sólo esta sensación puede darle la fuerza necesaria para 


desarrollarse sin problemas, con seguridad, confianza en sí mismo y autorrespeto. 
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Segunda parte 


En el pais de las hadas 


«Hansel y Gretel» 


«Hansel y Gretel» comienza de manera harto realista. Los padres son 
pobres y se preocupan de cómo podrán cuidar de sus hijos. Una noche comentan 
su problema y cómo solucionarlo. Incluso si lo examinamos a este nivel superficial, 
el cuento de hadas popular aporta una verdad importante, aunque desagradable: la 
pobreza y las privaciones no mejoran el carácter del hombre, sino que lo hacen más 
egoísta, menos sensible a los sufrimientos de los demás y, así pues, inclinado a 
actuar de modo perverso. 

El cuento expresa mediante palabras y acciones lo que ocurre en la mente 
del niño. En los mismos términos que la angustia que los domina, Hansel y Gretel 
creen que sus padres están tramando un plan para abandonarlos. Un niño pequeño, 
que se despierta con hambre en medio de la oscuridad de la noche, se siente 
amenazado por un rechazo y un abandono totales, que experimenta en forma de 
temor a morir de hambre. Al proyectar su angustia interna en los que temen que 
van a abandonarlos, Hansel y Gretel se convencen de que sus padres planean 
dejarlos morir de inanición. De acuerdo con las fantasías ansiosas de los niños, la 
historia nos dice que hasta entonces los padres habían podido alimentar a sus hijos, 
pero que ahora pasan por un momento crítico. 

La madre representa la fuente de alimento para el niño, por lo que éste 
cree que es ella la que lo abandona, dejándolo en medio de un desierto. La 
angustia y la gran decepción que el niño experimenta al darse cuenta de que la 
madre ya no quiere satisfacer sus necesidades orales le lleva a creer que, de 
repente, la madre se ha convertido en un ser poco cariñoso, egoísta y 
despreciativo. Los niños intentan volver a su casa después de ser abandonados, 
puesto que saben perfectamente que necesitan a sus padres. En efecto, Hansel 
consigue encontrar el camino de vuelta desde el bosque la primera vez que los 
dejan allí. Antes de que un niño se atreva a embarcarse en el viaje que lo llevará a 
conocerse a sí mismo, a ser una persona independiente capaz de enfrentarse al 
mundo, sólo podrá tener iniciativas intentando volver a la pasividad, a la seguridad 


de que obtendrá una gratificación siendo eternamente dependiente. «Hansel y 
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Gretel» nos muestra que este comportamiento, a largo plazo, no da buenos 
resultados. 

El hecho de que los pequeños consigan volver sanos y salvos a casa no 
resuelve nada. Su esfuerzo por continuar viviendo como antes, como si nada 
hubiera sucedido, no les conduce a ninguna parte. Siguen las frustraciones y la 
madre planea, cada vez con mayor astucia, cómo deshacerse de sus hijos. 

Podemos entender, por deducción, lo que la historia nos dice acerca de las 
funestas consecuencias del intento de enfrentarse a los problemas por medio de la 
regresión y la negación, que disminuyen, precisamente, la capacidad de 
solucionarlos. Al encontrarse en el bosque por primera vez, Hansel agudiza al 
máximo su ingenio al arrojar piedrecitas que señalan el camino de vuelta. En 
cambio, la segunda vez, es incapaz de hacer un buen uso de su inteligencia, ya 
que, viviendo junto al bosque, debería haber pensado que los pájaros se comerían 
las migas de pan. En lugar de hacer esto, Hansel hubiera tenido que fijarse en las 
señales del camino para encontrar después la salida del bosque. Pero, al insistir en 
una negación y regresión —la vuelta a casa—, Hansel ha perdido gran parte de sus 
iniciativas y de su capacidad para pensar con lucidez. El miedo a morir de hambre 
le obsesiona y, por eso, sólo puede pensar en la comida como solución a todas sus 
dificultades. En este caso, el pan representa la comida en general, la «salvación» 
del hombre, imagen que Hansel toma al pie de la letra debido a la angustia que 
experimenta. Esto nos demuestra cómo la fijación a niveles primarios de desarrollo, 
en los que nos encontramos cuando tenemos miedo a algo, puede llegar a limitar 
nuestra satisfacción. 

La historia de «Hansel y Gretel» encarna las ansiedades y tareas de 
aprendizaje del niño, que debe superar y sublimar sus deseos de destrucción más 
primitivos. El pequeño debe aprender que, si no se libera de ellos, sus padres o la 
sociedad le obligarán a hacerlo en contra de su voluntad, tan pronto como la madre 
haya dejado de criarlo, en el momento que ella crea oportuno. Este cuento expresa 
de manera simbólica tales experiencias internas, directamente vinculadas a la 
madre. Así pues, el padre, a lo largo de toda la historia, sigue siendo un personaje 
gris e inepto, puesto que aparece en los primeros años de vida del niño, que es la 
época en que el lugar principal corresponde a la madre, tanto en sus aspectos 
benévolos como en los que para el niño son más amenazantes. 

Al no saber encontrar, en la realidad, una solución a su problema, puesto 
que la confianza en que la comida los salvaría (migas de pan para marcar el 
camino) les ha fallado, Hansel y Gretel dan rienda suelta a su regresión oral. 


La casita de turrón representa una existencia basada en las satisfacciones más 
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primitivas. Arrastrados por sus impulsos incontrolables, los niños no piensan 

más que en destruir lo que les hubiera podido dar cobijo y seguridad, a pesar 

de que el hecho de que los pájaros se comieran las migas de pan debería haberles 
advertido de que no tenían que comer nada más. 

Al engullir el tejado y la ventana de la casita de turrón, los niños 
demuestran que están dispuestos a comerse a alguien además de la casa. Hansel y 
Gretel habían proyectado en sus padres ese temor a ser devorados, como causa de 
su abandono. A pesar de la voz que les pregunta en tono amenazante, «¿quién está 
mordisqueando mi casita?», los pequeños se mienten a sí mismos, culpan al viento 
de lo que sucede y «siguen comiendo tranquilamente». 

La casita de turrón es una imagen que nadie puede olvidar, ni tampoco su 
increíble atractivo y el terrible riesgo que se corre si uno cae en la tentación de 
comérsela. El niño reconoce que, al igual que Hansel y Gretel, le gustaría comerse 
la casita de turrón, sin preocuparse de los posibles peligros. La casa representa la 
voracidad oral y lo atrayente que ésta resulta. El cuento de hadas es la primera 
fuente en la que el niño aprende a leer en su mente, gracias al lenguaje de las 
imágenes, el único que le permite llegar a una buena comprensión antes de 
alcanzar la madurez intelectual. El niño necesita poseer este lenguaje y tiene que 
aprender a usarlo de manera plenamente responsable si quiere llegar a ser dueño y 
señor de su propio espíritu. 

El contenido preconsciente de las imágenes del cuento de hadas es mucho 
más rico que lo que se indica en los siguientes ejemplos: en los sueños, así como 
en las fantasías o en la imaginación infantil, una casa, vista como el lugar en que 
vivimos, puede simbolizar el cuerpo, normalmente el de la madre que, en efecto, 
alimenta al bebé con su cuerpo. Por consiguiente, la casa que Hansel y Gretel 
devoran feliz y despreocupadamente representa, en el inconsciente, a la madre 
buena que ofrece su cuerpo como fuente de alimento. Es la madre original que todo 
lo da y a la que todo niño espera encontrar de nuevo en algún lugar del mundo, 
cuando su propia madre empieza a imponerle exigencias y limitaciones. Esta es la 
razón por la que, arrastrados por sus esperanzas, Hansel y Gretel no prestan 
atención a la voz que les pregunta qué están comiendo; es la externalización de la 
voz de la conciencia. Impulsados por su voracidad y embaucados por los placeres 
de la satisfacción oral, que parece eliminar la angustia oral anterior, los niños 
«creyeron que estaban en la gloria». 

No obstante, por lo que nos dice la historia, el ceder a esta glotonería 
ilimitada puede llevar a la destrucción. La regresión al estado primario «ideal» — 


cuando se vivía simbólicamente unido al pecho de la madre— da al traste con toda 
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individuación e independencia. Incluso pone en peligro la propia existencia, como 
vemos por las inclinaciones devoradoras encarnadas en el personaje de la bruja. 

La bruja, que es una personificación de los aspectos destructivos de la 
oralidad, está tan dispuesta a devorar a los niños como ellos a destruir la casita de 
turrón. Cuando éstos ceden a los impulsos incontrolados del ello, simbolizados por 
su voracidad ilimitada, corren el riesgo de ser destruidos. Los niños se comen 
únicamente la representación simbólica de la madre, mientras que la bruja 
pretende devorarlos a ellos. Esto constituye una valiosa lección para el que escucha 
el relato: el utilizar símbolos es menos peligroso que hacerlo con cosas reales. El 
hecho de que sea la bruja la que pague todas las culpas está justificado también a 
otro nivel: los niños, que tienen escasa experiencia y están todavía a medio camino 
del autocontrol, no pueden medirse con el mismo patrón que los adultos, quienes 
se supone que pueden reprimir mejor sus deseos instintivos. Así pues, el castigo de 
la bruja está tan justificado como la salvación de los niños. 

Los planes malvados de la bruja obligan, finalmente, a que los niños se den 
cuenta de los peligros que acarrea la dependencia y la voracidad oral limitada. 

Para sobrevivir, deben tomar la iniciativa y ser conscientes de que su único recurso 
se basa en llevar a cabo planes y acciones inteligentes. Tienen que dejar 

de estar sometidos a las presiones del ello para actuar de acuerdo con el yo. 

Una conducta dirigida a un objetivo determinado, y basada en una visión correcta 
de la situación en que se encuentran, debe sustituir a las fantasías de satisfacción 
de los deseos: el cambio del hueso por el dedo que lleva a la bruja a caer en las 
llamas. 

El camino hacia un nivel superior de desarrollo se abre únicamente cuando 
se reconocen los peligros inherentes a la fijación en una oralidad primitiva y 
en sus tendencias destructivas. Entonces resulta que la madre buena estaba 
escondida en el fondo de la mala y destructora, puesto que hay tesoros que tienen 
que conquistarse: los niños heredan las joyas de la bruja, que adquieren 
valor para ellos cuando vuelven a casa, es decir, cuando se encuentran de nuevo 
con el padre bueno. Esto indica que cuando los niños superan la angustia oral y 
dejan de depender exclusivamente de la satisfacción oral para tener una seguridad, 
pueden liberarse también de la imagen de la madre malvada —la bruja— y volver a 
descubrir los padres buenos, cuyo sentido común —las joyas compartidas— 
beneficia a todos por igual. 

Al oír repetidamente la historia de «Hansel y Gretel», ni un solo niño deja 
de darse cuenta del hecho de que los pájaros se comen las migas de pan y, así, 


evitan que los pequeños vuelvan a casa sin vivir primero su gran aventura. Resulta 
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ser también un pájaro el que guía después a Hansel y Gretel hasta la casita de 
turrón, y gracias a otro consiguen volver a casa. Esto hace que el niño —cuya 
opinión acerca de los animales difiere de la de los adultos— piense: estos pájaros 
deben tener un objetivo determinado, de otro modo no hubieran impedido primero 
que Hansel y Gretel encontraran el camino de vuelta, no les hubieran conducido 
después hasta la bruja ni, finalmente, les hubiesen guiado hasta casa. 

Es evidente que, puesto que todo acaba bien, los pájaros debían saber que 
era preferible que Hansel y Gretel no encontraran directamente el camino de salida 
del bosque, sino que tenían que arriesgarse y enfrentarse a los peligros del mundo. 
Como consecuencia del encuentro con la bruja, no sólo los niños sino también los 
padres viven mucho más felices desde entonces y para siempre. Los distintos 
pájaros ofrecen una clave para encontrar el sendero que los niños deben seguir 
para ganar la recompensa final. 

Tras familiarizarse con Hansel y Gretel, la mayoría de los niños comprende, 
al menos a nivel inconsciente, que lo que sucede en el hogar paterno y en casa de 
la bruja no son más que aspectos separados de una misma experiencia total. En un 
principio, la bruja representa la madre totalmente gratificadora: «Los cogió a 
ambos de la mano y los llevó al interior de su casita. Entonces les dio gran cantidad 
de comida, leche y tortas con azúcar, manzanas y avellanas. Después les ofreció 
dos camitas con sábanas limpias y blancas, en las que Hansel y Gretel se acostaron 
y creyeron que estaban en la gloria». Pero a la mañana siguiente despertaron de 
estos sueños de felicidad. «La anciana había fingido ser muy buena, pero, en 
realidad, era una bruja malvada...» 

Así es como el niño se siente cuando se ve destruido por los sentimientos 
ambivalentes, frustraciones y ansiedades del período edípico, así como por la 
decepción y la cólera que había experimentado antes al comprobar que su madre 
ya no satisface sus necesidades y deseos como él quería. Completamente 
trastornado porque la madre no está a su servicio incondicionalmente, sino que 
le pone exigencias y se dedica cada vez más a sus propios intereses, el niño —algo 
que no había querido reconocer hasta entonces— imagina que la madre, tras 
haberlo alimentado y haber creado un mundo de felicidad oral, no ha hecho 
más que engañarlo, como la bruja del cuento. 

Así pues, el hogar paterno «junto a un frondoso bosque» y la casa de la 
bruja, que se encuentra en la espesura del mismo, no son, a nivel inconsciente, 
más que dos aspectos de la casa paterna: el gratificador y el frustrante. 

El niño que valora por sí solo los detalles de «Hansel y Gretel» encuentra 


significado en el modo en que éste empieza. El hecho de que el hogar paterno esté 
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situado al borde del bosque, donde todo puede ocurrir, indica que lo que sigue es 
consecuencia de este comienzo. Esta es la manera en que el cuento expresa 
pensamientos: mediante imágenes que impresionan y que llevan al niño a utilizar 
su propia fantasía para extraer un significado más profundo. 

Ya se ha hablado antes de cómo el comportamiento de los pájaros muestra 
que toda la aventura se desarrolla en bien de los niños. Desde los primeros tiempos 
de la era cristiana, la paloma blanca ha sido el símbolo de fuerzas superiores 
positivas. Hansel se detiene a mirar una paloma blanca posada en el tejado de la 
casa de sus padres para decirle adiós. Más tarde, un pájaro blanco como la nieve, 
que canta deliciosamente, les conduce hasta la casita de turrón y se posa en el 
tejado, indicándoles el lugar al que deben dirigirse. Y aún se requiere otro pájaro 
blanco para guiar a los niños de vuelta a la seguridad: el camino a casa está 
bloqueado por un «enorme lago», que sólo pueden atravesar con la ayuda de un 
cisne blanco. 

Los niños no se habían encontrado con ninguna extensión de agua en el 
camino de ida. El hecho de tener que superar este obstáculo a la vuelta simboliza 
una transición y un nuevo principio a un nivel superior de existencia (como en el 
bautismo). Hasta el momento de cruzar el lago, los pequeños no se habían 
separado nunca. El niño en edad escolar debe llegar a ser consciente de su 
singularidad personal, de su individualidad, lo que significa que ya no podrá 
compartirlo todo con los demás; tendrá que vivir, hasta cierto punto, por sí solo y 
avanzar gracias a sus propias fuerzas. Esto viene expresado simbólicamente por el 
hecho de que los niños no pueden permanecer juntos al atravesar el lago. Cuando 
llegan allí, Hansel no ve la manera de pasar a la otra orilla; pero Gretel advierte a 
un cisne blanco y le pide ayuda. Hansel se sienta en la cola, indicando a su 
hermana que haga lo propio, pero ésta intuye que algo saldrá mal. Tienen que 
pasar por separado y así lo hacen. 

La experiencia de los niños en la casa de la bruja les ha librado de sus 
fijaciones orales y, después de cruzar el lago, llegan a la otra orilla con una mayor 
madurez, listos para confiar en su propia inteligencia e iniciativa que les lleva a 
solucionar los problemas que la vida les presente. Mientras eran niños 
dependientes, habían resultado una carga para los padres, pero ahora serán su 
ayuda, puesto que traen los tesoros que han conquistado. Éstos representan la 
independencia, de pensamiento y acción, que los pequeños acaban por alcanzar, 
una nueva confianza en sí mismos que es lo contrario de la dependencia pasiva que 


los caracterizaba cuando fueron abandonados en el bosque. 
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Los personajes femeninos —la madrastra y la bruja— constituyen, en esta 
historia, las fuerzas enemigas. La importancia de Gretel en la salvación de los dos 
hermanos asegura al niño que un personaje femenino puede salvar, además de 
destruir. Probablemente es aún más importante el hecho de que sea Hansel el 
primero que encuentre una solución, para acabar siendo Gretel la que lo libera, lo 
que demuestra que, cuando los niños van creciendo, tienen que confiar cada vez 
más en sus compañeros para encontrar ayuda y comprensión mutuas. Esta idea 
refuerza el objetivo principal de la historia, que es una advertencia en contra de la 
regresión y un estímulo hacia un nivel superior de existencia psicológica e 
intelectual. 

«Hansel y Gretel» termina cuando los héroes vuelven a la casa en la que 
vivían al principio y en la que ahora encuentran la felicidad. Esto es correcto, 
desde el punto de vista psicológico, porque un niño, impulsado a correr aventuras 
debido a sus problemas orales o edípicos, no puede esperar encontrar la 
felicidad fuera del hogar. Para que su desarrollo no sufra retrasos, tiene que 
solucionar estas dificultades mientras todavía depende de sus padres. Sólo 
mediante una relación satisfactoria con ellos podrá el niño madurar y alcanzar 
con éxito la adolescencia. 

Después de superar los problemas edípicos, de dominar las angustias 
orales, de sublimar los deseos que no pueden satisfacerse en la realidad, y de 
aprender que el pensamiento lleno de deseos tiene que sustituirse por una acción 
inteligente, el niño está listo para vivir feliz de nuevo con sus padres. Esto queda 
simbolizado en este cuento por los tesoros que Hansel y Gretel llevan a casa 
para compartir con su padre. Antes que esperar que todo lo bueno provenga 
de los padres, un muchacho necesita ser capaz de contribuir en algo al bienestar 
emocional de él mismo y de su familia. 

«Hansel y Gretel» comienza con las preocupaciones de una familia pobre 
de leñadores, incapaz de encontrar los medios para vivir, y termina a un nivel de 
igual sencillez. Aunque la historia nos dice que los niños llevan a casa un montón de 
perlas y de piedras preciosas, nada indica que su manera de vivir cambie 
en ningún aspecto. Esto acentúa la naturaleza simbólica de estas joyas. El cuento 
termina: «Entonces se solucionaron todos sus problemas y vivieron felices para 
siempre. Mi cuento se ha acabado; por ahí corre un ratón, el que lo atrape puede 
hacerse un gran sombrero con su piel». Nada ha cambiado al final de «Hansel y 
Gretel» más que las actitudes internas; o, mejor dicho, todo ha cambiado 
porque han cambiado las actitudes internas. Los niños ya no se sentirán 


expulsados, abandonados y perdidos en la oscuridad del bosque, ni buscarán la 
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milagrosa casita de turrón. Ni siquiera encontrarán ni temerán a la bruja, puesto 
que se han demostrado a sí mismos que, mediante sus esfuerzos conjuntos, han 
sido capaces de vencerla y salir victoriosos de esta situación. La destreza, en 

el sentido de que es capaz de sacar algo bueno de un material pobre (como 

usar la piel de un ratón inteligentemente para hacer un sombrero), es el verdadero 
objetivo del niño en edad escolar, tras luchar y vencer las dificultades 

edípicas. 

«Hansel y Gretel» es uno de los muchos cuentos en que dos hermanos 
colaboran para salvarse mutuamente, cosa que consiguen gracias a sus esfuerzos 
conjuntos. Estos relatos estimulan al niño a superar su dependencia inmadura 
respecto a sus padres y a alcanzar un nivel superior de desarrollo, confiando 
también en la ayuda de los compañeros. La cooperación con ellos al llevar a cabo 
las tareas cotidianas deberá sustituir a la confianza parcial y única en los propios 
padres. El niño en edad escolar no suele creer que algún día será capaz de salir al 
mundo sin ellos, por lo que intenta aferrarse a sus padres incluso más allá de lo 
necesario. Ha de aprender a confiar en que, en un futuro, podrá superar los 
peligros del mundo, aun los más terribles que sus temores puedan imaginar, y que 
se sentirá enriquecido con esta victoria. 

El niño no ve los peligros de su existencia desde un punto de vista objetivo, 
sino con una fantasía exagerada, en consonancia con su temor inmaduro, 
personificado, por ejemplo, por una bruja devoradora de niños. «Hansel y Gretel» 
estimula al niño a explorar las fantasías de su imaginación ansiosa, porque estos 
cuentos le dan la confianza necesaria para creer que podrá vencer, no sólo los 
peligros reales de los que le han hablado sus padres, sino también los que sus 
propios temores le han presentado. 

Una bruja creada por las fantasías ansiosas del niño podrá hechizarlo; en 
cambio, una bruja a la que arroja a las llamas es un personaje del que cree que 
puede librarse por sí solo. En tanto que los niños siguen creyendo en las brujas — 
siempre lo han hecho y lo harán, hasta la edad en que no necesiten dar apariencia 
humana a sus ficciones sin forma—, necesitan oír cuentos en los que los 
protagonistas, gracias a su ingenio, vencen a los personajes malvados de su 
imaginación. Al conseguirlo, aprenden mucho de esta experiencia, al igual que 
Hansel y Gretel. 
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«Caperucita Roja» 


Una niña pequeña, encantadora e «inocente», devorada por un lobo es una 
imagen que se graba en la mente de manera indeleble. En «Hansel y Gretel», la 
bruja planeaba comerse a los niños; pero en «Caperucita Roja», el lobo engulle 
realmente a la abuela y a la niña. Como ocurre con la mayoría de los cuentos de 
hadas, existen múltiples versiones de «Caperucita Roja». La más famosa es la de 
los Hermanos Grimm, en la que la abuela y Caperucita resucitan y el lobo recibe el 
castigo que se merece. 

Pero la historia del origen de este relato comienza con Perrault.* En inglés, 
el título más popular es «Little Red Riding Hood», aunque el que le dieron los 
Hermanos Grimm, «Little Red Cap»,* es más apropiado. Sin embargo, Andrew 
Lang, uno de los estudiosos de cuentos más erudito, señala que, si todas las 


variantes de «Caperucita Roja» terminaran como la de Perrault, deberíamos haber 


* Charles Perrault, Histoires ou Contes du temps passé, avec des Moralitez, París, 
1697. La primera traducción inglesa que se imprimió fue la de Robert Samber, 
Histories or Tales of Past Times, Londres, 1729. El cuento más conocido se volvió a 
editar en lona y Peter Opie, op. cit. Pueden también encontrarse en los libros de 
hadas de Andrew Lang; «Caperucita Roja» se halla entre los cuentos de The Blue 
Fairy Book, op. cit. 


t Ambos títulos tienen la misma traducción en español: «Caperucita Roja». Pero la palabra inglesa 


«Cap» designa más exactamente la prenda de vestir de la que, en este caso, se trata. (N. de la t.) 


198 


relegado este relato al olvido.* Este hubiese sido, probablemente, su destino si la 
versión de los Hermanos Grimm no se hubiese convertido en uno de los cuentos de 
hadas más populares. Pero, puesto que la historia de este cuento empieza con 
Perrault, consideraremos primero —y olvidaremos después— su contribución. 

El relato de Perrault comienza como todas las otras versiones, contando 
que la abuela había hecho una caperucita roja para su nieta y por eso se la conocía 
con ese nombre. Un día, su madre mandó a Caperucita a llevar comida para la 
abuela, que estaba enferma. La niña tenía que atravesar el bosque, donde se 
encontró con el lobo. Éste no se atrevió a comérsela entonces porque el bosque 
estaba lleno de leñadores, así que preguntó a Caperucita a dónde iba y ella se lo 
contó. El lobo quiso saber dónde vivía exactamente la abuelita y la niña le 
proporcionó toda la información que deseaba. Entonces el lobo dijo que él también 
quería visitar a la abuelita y se marchó a toda prisa, mientras Caperucita se 
entretenía por el camino. 

El lobo llegó a casa de la abuela fingiendo ser Caperucita y se comió 
inmediatamente a la anciana. En la historia de Perrault, el lobo no se disfraza de 
abuela, sino que simplemente se acuesta en su cama. Cuando llegó Caperucita, el 
lobo le pidió que se metiera en la cama con él. Ella se desnudó, se introdujo en el 


lecho y, entonces, sorprendida al ver a su abuela sin ropas, exclamó, «iabuelita, 


Es muy interesante la versión de Perrault que Andrew Lang incluyó en su Blue Fairy Book. El relato de 
Perrault termina con la victoria del lobo; así pues, carece de la huida, la superación y el alivio de otras 
historias, no es —y Perrault no pretendió que lo fuera—un cuento de hadas, sino una historia 
admonitoria que atemoriza, deliberadamente, al niño con el final ansiógeno. Es curioso que incluso Lang, 
a pesar de sus duras críticas, prefiriera reproducir la versión de Perrault. Parece que muchos adultos 
creen que es mejor atemorizar a los niños para que se porten bien que liberar sus ansiedades, como 
hace un verdadero cuento de hadas. 


t Existe una extensa bibliografía sobre Perrault y sus cuentos de hadas. La obra 
más interesante —comparable a lo que Bolte y Polivka hicieron con los cuentos de 
los Hermanos Grimm— es la de Marc Soriano, Les Contes de Perrault, Gallimard, 
París, 1968. 

Andrew Lang, Perrault's Popular Tales, Clarendon Press, Oxford, 1888. En esta 
obra, el autor escribe: «Si todas las versiones de "Caperucita Roja" terminaran allí 
donde termina el cuento de Perrault deberíamos relegarla al olvido, incluso 
teniendo en cuenta que la trama de la historia procede de "la época en que los 
animales hablaban", o se creía que podían hacerlo. Pero es de todos sabido que en 
la versión alemana, «Caperucita Roja» (Hermanos Grimm, 26), el cuento no 
termina, de ningún modo, con el triunfo del lobo. Caperucita y su abuela resucitan 
y "el que murió fue el lobo". Este puede haber sido el desenlace original del cuento, 
omitido por Perrault porque era totalmente inaceptable para los niños de la época 
de Luis XIV, o es posible que fueran los propios niños los que insistieran en que la 
historia "acabara bien". En cualquier caso, el Márchen alemán conserva uno de los 
sucesos míticos más ampliamente extendidos: las personas vuelven a la vida tras 
ser devoradas por un monstruo». 
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qué brazos más grandes tienes!» a lo que el lobo respondió, «ipara abrazarte 
mejor!». A continuación dijo Caperucita, «iabuelita, qué piernas más largas 
tienes!» y el lobo contestó, «ipara correr mejor!l». Este breve diálogo, que no 
encontramos en la versión de los Hermanos Grimm, va seguido de la famosa serie 
de preguntas acerca de las orejas, los ojos y los dientes de la abuela, hasta llegar a 
la última respuesta del lobo, «ipara comerte mejor!», «y, al pronunciar estas 
palabras, el lobo malvado se arrojó sobre Caperucita Roja y se la comió». 

Muchas versiones terminan al llegar a este punto, entre ellas la de Lang. 
Pero la versión original de Perrault continúa con un breve poema en el que se 
plantea la moraleja que debe extraerse de la historia: que las muchachas no deben 
hacer caso del primero que se les acerque. Si lo hacen, no es de extrañar que el 
lobo las atrape y se las coma. En cuanto a los lobos, podemos encontrarlos de 
diversas especies: entre ellos, los más amables son los más peligrosos, 
especialmente los que siguen a las jovencitas por la calle, incluso hasta su casa. 
Perrault pretendía hacer algo más que entretener a los que leyeran sus relatos, 
quería enseñarles una lección moral muy concreta en cada uno de ellos. Por eso es 
comprensible que los modificara para conseguir su objetivo.** Por desgracia, con 
estas variaciones despojó a los cuentos de hadas de gran parte de su significado. 
Tal como él cuenta la historia, nadie advirtió a Caperucita del peligro que corría si 
se entretenía por el camino o si se apartaba del sendero adecuado. También, en la 
versión de Perrault resulta absurdo que el lobo se coma a la abuela que no había 


hecho daño a nadie. 


Cuando Perrault publicó su colección de cuentos de hadas en 1697, «Caperucita Roja» ya era una 

historia antigua, algunos de cuyos elementos se remontaban incluso a tiempos lejanos. Tenemos el mito 
de Cronos que devora a sus propios hijos, quienes, sin embargo, salen sanos y salvos del vientre de su 
padre, siendo sustituidos por una piedra. Encontramos asimismo una historia en latín de 1023 (de 
Egberto de Lieja, llamada Fecunda ratis) en la que aparece una niña en compañía de los lobos vistiendo 
ropas de color rojo muy importantes para ella; los eruditos aseguran que estas ropas debían ser una 
caperuza roja. Así pues, seis siglos o más antes de la historia de Perrault, encontramos ya algunos 
elementos básicos de «Caperucita Roja»: una niña con una caperuza roja, la compañía de los lobos, un 
niño que sobrevive tras ser tragado vivo, y una piedra que se coloca en su lugar. 
Hay otras versiones francesas de «Caperucita Roja», pero no se sabe cuál de ellas pudo influir a Perrault 
al publicar su cuento. En algunas de ellas, el lobo obliga a Caperucita a comer carne y a beber sangre de 
la abuela, a pesar de unas voces que le advierten de que no lo haga. Si Perrault se basó en una de estas 
historias, se comprende que eliminara estos detalles de mal gusto, puesto que su libro iba destinado a la 
corte de Versalles. Perrault no sólo embellecía sus relatos, sino que además usaba ficciones, tales como 
la pretensión de que estos cuentos habían sido escritos por su hijo de diez años, que había dedicado el 
libro a una princesa. En las moralejas que Perrault añade a las historias, habla como si viera a los 
adultos desde el punto de vista de los niños. 


t Dos de estas versiones francesas de la «Caperucita Roja» se han publicado en 
Melusine, vol. 3 (1886-1887) y vol. 6 (1892-1893). 
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La «Caperucita» de Perrault pierde gran parte de su atractivo porque está 
muy claro que el lobo no es un animal de presa sino una metáfora, y esto no deja 
apenas nada a la imaginación del oyente. Estas simplificaciones y una moraleja 
planteada directamente convierten a este posible cuento de hadas en un cuento 
con moraleja que revela hasta el más mínimo detalle. De esta manera, la 
imaginación del que escucha la historia no puede actuar atribuyéndole un 
significado personal. Aferrado a una interpretación racionalista del objetivo del 
cuento, Perrault procura dejarlo todo bien claro. Por ejemplo, cuando la niña se 
desnuda y se mete en la cama con el lobo y éste le dice que sus grandes brazos 
son para abrazarla mejor, la imaginación no puede añadir nada más. Podemos 
pensar que Caperucita es tonta o bien que quiere que la seduzcan porque, en 
respuesta a esta seducción tan evidente y directa, no hace ningún movimiento para 
escapar ni para oponerse a ello. En cualquier caso, no es un personaje con el que 
uno quiera identificarse. Con todos estos detalles, Caperucita Roja pasa de ser una 
muchacha ingenua y atractiva, a la que se convence de que no haga caso de las 
advertencias de la madre y de que disfrute con lo que ella cree conscientemente 
que son juegos inocentes, a ser poco más que una mujer que ha perdido la honra. 

Si se detalla el significado que el cuento tiene para el niño, aquél pierde su 
valor; y Perrault va aún más lejos, elabora este significado. Los verdaderos cuentos 
de hadas tienen significado a distintos niveles; sólo el niño puede saber cuáles son 
importantes para él en un momento dado. Al ir madurando, el niño descubre 
nuevos aspectos de estos cuentos populares y esto le confirma la idea de que ha 
llegado a una comprensión más madura, puesto que la misma historia le revela 
ahora mucho más que antes. Esto sólo puede suceder si no se le dice al niño, de 
manera didáctica, lo que se supone que transmite la historia, es decir, sólo cuando 
el niño descubre espontánea e intuitivamente los significados de un cuento que 
hasta entonces habían permanecido ocultos. Gracias a este descubrimiento, un 
cuento deja de ser algo que se había dado al niño, para convertirse en algo que él 
ha creado en parte. 

Los Hermanos Grimm inventaron dos versiones más de esta historia, lo 
cual es muy extraño en ellos* En ambas, el titulo y el personaje se denominan 
«Caperucita Roja», debido a que la niña llevaba una «caperucita de terciopelo rojo 


que le sentaba tan bien, que no quería ponerse nada más». 


Su colección de cuentos de hadas, que contenía la «Caperucita Roja», apareció por primera vez en 
1812, más de cien años después de que Perrault publicase su propia versión. 
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La amenaza de ser devorado es el tema central de «Caperucita Roja» y 
también de «Hansel y Gretel». Las mismas constelaciones psicológicas básicas, que 
se suceden en el desarrollo de toda persona, pueden dar lugar a los destinos y 
personalidades más diversos, según el resto de experiencias del individuo y de la 
manera en que las interprete en relación a sí mismo. Igualmente, un número 
limitado de temas básicos sirven en los cuentos para describir diferentes aspectos 
de la experiencia humana; todo depende de cómo se elabore este tema y del 
contexto que lo rodee. «Hansel y Gretel» trata de las dificultades y ansiedades del 
niño que se ve obligado a abandonar su vinculación dependiente respecto a la 
madre, y a liberarse de su fijación oral. «Caperucita Roja» expresa algunos 
problemas cruciales que la niña en edad escolar debe resolver si las relaciones 
edípicas persisten en el inconsciente, lo que puede hacer que se enfrente 
arriesgadamente a la posibilidad de ser seducida. 

En ambos cuentos, la casa del bosque y el hogar paterno son una misma 
cosa, pero experimentados de manera muy diferente debido a un cambio en la 
situación psicológica. En su propia casa, Caperucita, protegida por sus padres, es la 
muchacha sin problemas, que se encuentra en la pubertad y que puede salir 
fácilmente adelante. En casa de la abuela, que está enferma, la misma muchacha 
se ve indefensa e incapaz de evitar las consecuencias de su encuentro con el lobo. 

«Hansel y Gretel», aferrados a su fijación oral, no piensan más que en 
comerse la casa que representa simbólicamente a la madre malvada que los ha 
abandonado (les ha obligado a marcharse de casa), y no dudan en arrojar a la 
bruja a las llamas como si se tratara de comida. Caperucita, que ha superado ya su 
fijación oral, no tiene deseos orales destructivos. Psicológicamente, es enorme la 
distancia entre la fijación oral, transformada simbólicamente en canibalismo, que es 
el tema central de «Hansel y Gretel», y la manera en que Caperucita castiga al 
lobo. El lobo de «Caperucita» es el seductor; no obstante, en lo que se refiere al 
contenido manifiesto de la historia, el lobo no hace más que lo que parece natural, 
es decir, come para alimentarse. Y, por otra parte, también es normal que un 
hombre mate a un lobo, aunque el método usado en este cuento no es frecuente. 

La casa de Caperucita no carece de nada, y ella, puesto que ha pasado ya 
por la ansiedad oral, lo comparte gustosamente con la abuela, llevándole comida. 
Para Caperucita, el mundo que está más allá del hogar paterno no resulta un 
peligro amenazante a través del cual un niño no pueda abrirse paso. Fuera de su 
casa hay un camino seguro, del que su madre le advierte que no debe apartarse. 

Mientras que Hansel y Gretel han de ser impulsados a salir fuera de casa, 


Caperucita lo hace voluntariamente. No le asusta el mundo externo pero reconoce 
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lo atractivo que puede ser para ella. Y en esto, precisamente, radica el peligro. Si el 
mundo externo, más allá del hogar y de las tareas cotidianas, resulta demasiado 
seductor, puede inducir a actuar de nuevo según el principio del placer —lo cual, 
suponemos, ha evitado Caperucita gracias a lo que sus padres le han enseñado en 
favor del principio de la realidad—, y así pueden presentarse encuentros que lleven 
incluso a la destrucción. 

Esta incertidumbre entre principio de la realidad y principio del placer se 
afirma explícitamente cuando el lobo dice a Caperucita: «Mira qué flores más 
bonitas hay por aquí. ¿Por qué no te fijas en las cosas bellas que hay a tu 
alrededor? Me parece que ni siquiera oyes los pajaritos que cantan. Pareces absorta 
y preocupada, como si te dirigieras a la escuela; en cambio, todo lo que te rodea es 
hermoso y alegre». La madre de Caperucita ya había advertido a su hija de este 
conflicto entre hacer lo que a uno le gusta y lo que uno debe hacer, al decirle: «No 
te apartes del camino principal... Y cuando llegues a casa de la abuela no te olvides 
de darle los "buenos días" y no empieces a curiosear por todos los rincones». Así 
pues, la madre es consciente de la tendencia de Caperucita a apartarse del camino 
señalado y a espiar en los rincones para descubrir los secretos de los adultos. 

Observamos la idea de que «Caperucita Roja» trata de la ambivalencia 
infantil acerca de si vivir de acuerdo con el principio de la realidad o con el principio 
del placer en el hecho de que Caperucita deja de coger flores sólo «cuando había 
reunido ya tantas que no podía llevarlas». En ese momento, Caperucita «se acordó 
una vez más de la abuela y se dirigió a su casa». Es decir, el ello sólo cede en su 
afán de buscar el placer cuando el coger flores deja de ser atractivo, y entonces es 
cuando Caperucita se da cuenta de sus obligaciones.“ 

Caperucita Roja es una niña que ya lucha con los problemas de la 
pubertad, para lo que todavía no está preparada desde el punto de vista emocional, 
puesto que no ha vencido aún sus conflictos edípicos. Vemos que Caperucita es 


más madura que Hansel y Gretel por la actitud de duda ante las cosas que se 


En dos versiones francesas, bastante distintas de la de Perrault, es todavía más evidente que 
Caperucita Roja escogió el camino del placer, o al menos el más fácil, aunque también el camino del 
deber estaba ante sus ojos. En estas versiones de la historia, Caperucita se encuentra con el lobo en una 
encrucijada, o sea, en un lugar en el que debe tomarse una decisión importante: qué camino seguir. El 
lobo pregunta, ¿por qué camino irás, por el de las agujas o por el de los alfileres? Caperucita Roja 
escoge el sendero de los alfileres porque, tal como se explica en una de las versiones, es más fácil unir 
las cosas mediante alfileres que coserlas con agujas.?* En una época en que la costura era una tarea que 
correspondía a las muchachas, el hecho de escoger la manera fácil, usando alfileres en lugar de agujas, 
se consideraba un comportamiento guiado por el principio del placer, en una situación en la que se 
hubiera debido seguir el de la realidad. 


* Ibid. 
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encuentra por el mundo. Hansel y Gretel no se preguntan nada acerca de la casita 
de turrón ni investigan lo que hace la bruja. En cambio, Caperucita desea 
averiguarlo todo, cosa que vemos en la advertencia de su madre respecto a sus 
ganas de curiosear. Se da cuenta de que algo anda mal cuando ve que la abuela 
«tiene un aspecto extraño», pero el lobo, disfrazado, consigue engañarla. 
Caperucita Roja intenta comprender qué sucede cuando le pregunta a la abuela 
acerca de sus grandes orejas, cuando se fija en los grandes ojos y se sorprende 
ante las manos y la horrible boca. En este punto aparece una enumeración de los 
cuatro sentidos: oído, vista, tacto y gusto; el niño que ha llegado a la pubertad se 
sirve de ellos para entender el mundo que le rodea. 

«Caperucita Roja», de forma simbólica, proyecta a la niña hacia los 
peligros de sus conflictos edípicos durante la pubertad y, luego, la libera de ellos, de 
manera que puede madurar libre de problemas. Los personajes maternos de la 
madre y la bruja, que eran tan importantes en «Hansel y Gretel», son 
insignificantes en «Caperucita», donde ni la madre ni la abuela pueden hacer nada: 
ni siquiera amenazar o proteger. En cambio, el personaje masculino es mucho más 
importante y está disociado en dos formas completamente opuestas: el seductor 
peligroso que, si se cede a sus deseos, se convierte en el destructor de la niña; y el 
personaje del padre, cazador, fuerte y responsable. 

Es como si Caperucita intentara comprender la naturaleza contradictoria 
del personaje masculino al experimentar todos los aspectos de su personalidad: las 
tendencias egoístas, asociales, violentas y potencialmente destructivas del ello (el 
lobo) y los impulsos generosos, sociales, reflexivos y protectores del yo (el 
cazador). 

Caperucita Roja gusta en todo el mundo porque, a pesar de ser una 
persona virtuosa, cede también a las tentaciones; y porque su destino nos indica 
que el confiar en las buenas intenciones de las personas, que parece lo ideal, es 
arriesgarnos a caer en multitud de trampas. Si no hubiera nada que nos hiciera 
agradable la figura del lobo feroz, éste no tendría poder alguno sobre nosotros. Por 
lo tanto, es importante que comprendamos su naturaleza, pero lo es incluso 
más que sepamos qué es lo que le hace tan atractivo a nuestros ojos. Por muy 
atrayente que nos parezca la ingenuidad, es peligroso seguir siendo ingenuo 
durante toda la vida. 

Sin embargo, el lobo no es únicamente el seductor masculino, sino que 
representa asimismo todas las tendencias asociales y primitivas que hay dentro 
de cada uno de nosotros. Al abandonar las cualidades que debe poseer una niña en 


edad escolar, como el «andar absorta y preocupada», Caperucita se convierte en la 
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niña del período edípico que no busca más que el placer. Al ceder a las sugerencias 
del lobo, le ha dado también la oportunidad de comerse a la abuela. En este punto, 
la historia se refiere a algunas dificultades edípicas que quedaron sin resolver en la 
niña, y el hecho de que el lobo la devore también a ella es el castigo que se merece 
por haberlo dispuesto todo de manera que aquél pudiera eliminar al personaje 
materno. Ni siquiera un niño de cuatro años puede evitar sorprenderse de lo que 
hace Caperucita cuando, en respuesta a las preguntas del lobo, le da las 
instrucciones precisas para llegar a casa de la abuela. ¿Cuál es el objetivo de esta 
información tan detallada, se pregunta el niño, sino el asegurarse de que el lobo 
pueda encontrar el camino? Sólo los adultos que están convencidos de que los 
cuentos son absurdos pueden dejar de ver que el inconsciente de Caperucita está 
haciendo horas extras para librarse de la abuela. 

Sin embargo, tampoco la abuela está libre de toda culpa. Una muchacha 
necesita una figura materna sólida que la proteja y que sea un modelo a imitar. 
Pero la abuela de Caperucita cede a sus propias necesidades sin tener en cuenta 
lo que le conviene a la niña. Se nos dice: «No había nada que no le hubiera 
dado a su nieta». No sería la primera ni la última vez que una criatura tan mimada 
por una abuela se encuentra con problemas en la vida real. Tanto si se trata de la 
madre como de la abuela —en el caso de que la madre no desempeñe un papel 
importante—, resulta fatal para la muchacha que esta mujer mayor que ella se deje 
arrastrar por la atracción hacia los hombres y que se la transmita dándole una 
atractiva capa roja. 

Tanto el título como el nombre de la niña, «Caperucita Roja», ponen 
énfasis en el color rojo que exhibe abiertamente. Rojo es el color que simboliza las 
emociones violentas, sobre todo las de tipo sexual. Las ropas rojas que la abuela 
regala a Caperucita se pueden considerar, entonces, como símbolo de una 
transferencia prematura de atractivo sexual, lo que se acentúa por el hecho de 
que la abuela está enferma y es una anciana, incluso demasiado débil para abrir 
la puerta. El nombre de «Caperucita Roja» da fe de la importancia clave de 
este rasgo de la heroína de la historia. Sugiere que no sólo la caperuza es pequeña 
sino también la muchacha. Es demasiado pequeña, no para llevar la caperucita, 
sino para conseguir lo que estas ropas simbolizan y lo que el llevarlas significa. 

El peligro de Caperucita es su sexualidad incipiente, para la que no está 
todavía emocionalmente madura. La persona que, desde el punto de vista 
psicológico, está preparada para tener experiencias sexuales puede dominarlas y 
madurar gracias a ellas. Pero una sexualidad prematura es una experiencia 


regresiva que estimula todos nuestros aspectos primitivos. La persona poco madura 
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y no preparada todavía para el sexo y que sufre una experiencia que provoca 
intensos impulsos de tipo sexual, retrocede hasta llegar a un modo edípico de 
enfrentarse a ellos. La única manera de superar el sexo, según esta persona, es 

el librarse de los rivales con más experiencia, cosa que vemos cuando Caperucita le 
da instrucciones concretas al lobo para llegar a casa de la abuela. Sin 

embargo, con ello, se ponen en evidencia asimismo sus sentimientos ambivalentes. 
Cuando manda al lobo a casa de la abuela, actúa como si le dijera: «Déjame sola; 
ve con la abuela que es una mujer madura; ella podrá hacer frente a lo que tú 
representas. Yo no». 

Esta lucha entre el deseo consciente de actuar correctamente y el anhelo 
inconsciente de vencer a su abuela (madre) es lo que nos provoca nuestra reacción 
de cariño frente a la muchacha y lo que la hace parecer un personaje tan 
extremadamente humano. De la misma manera que nosotros, cuando éramos 
niños, nos encontrábamos prisioneros de ambivalencias internas que no podíamos 
dominar, a pesar de nuestros esfuerzos, también Caperucita intenta traspasar el 
problema a otra persona: a alguien de más edad, a un progenitor o a un padre 
sustituto. No obstante, este intento de huir de una situación amenazante lleva casi 
hasta la propia destrucción. 

Tal como hemos dicho antes, los Hermanos Grimm presentan una variación 
importante de «Caperucita Roja» que contiene, esencialmente, un elemento 
añadido a la historia original. En esta versión, cuando Caperucita lleva de nuevo 
unos pasteles a la abuela, otro lobo intenta apartarla del camino directo (de 
la virtud). Esta vez, la niña corre hasta la abuela, se lo cuenta todo y ambas 
atrancan la puerta, con lo que el lobo no consigue entrar. Al final, éste resbala por 
el tejado y cae a una balsa llena de agua donde se ahoga de inmediato. La historia 
termina así: «Finalmente, Caperucita Roja volvió feliz y contenta a su casa, y nadie 
le hizo daño alguno». 

Esta versión elabora lo que siente el que escucha el relato, es decir, que, 
después de una mala experiencia, la muchacha se da cuenta de que no está 
madura en absoluto para enfrentarse al lobo (seductor), y que está preparada, en 
cambio, para establecer un efectivo vínculo de trabajo con su madre. Esto se 
expresa simbólicamente por el hecho de que corra a casa de la abuela tan pronto 
como el peligro la amenaza, en lugar de actuar irreflexivamente como la primera 
vez que se encontró con el lobo. Caperucita trabaja con su madre (abuela) y sigue 
su consejo —más tarde la abuela le dice que llene una balsa con agua en la que 
previamente habían hervido salchichas, y cuyo olor atrae al lobo que cae en ella—, 


con lo que ambas vencen fácilmente al lobo. Así pues, el niño necesita establecer 
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un vínculo sólido de trabajo con el progenitor del mismo sexo, de manera que a 
través de la identificación con él, y del aprendizaje consciente que le proporciona, el 


niño llega con éxito a ser un adulto. 


Los cuentos de hadas hablan a nuestro consciente y a nuestro 
inconsciente; por lo que no necesitan evitar las contradicciones, ya que éstas 
coexisten fácilmente en el inconsciente. A un nivel de significado bastante 
diferente, la desgracia que sobreviene a la abuela puede verse bajo una perspectiva 
distinta. El que escucha la historia se pregunta con razón por qué el lobo no se 
come a Caperucita en cuanto se encuentra con ella, es decir, a la primera 
oportunidad. Como es típico en Perrault, nos ofrece una explicación que parece 
bastante racional: el lobo lo hubiera hecho si no hubiese tenido miedo de algunos 
leñadores que merodeaban por los alrededores. Puesto que en la historia de 
Perrault el lobo es un seductor, es lógico que un hombre maduro tenga reparos en 
seducir a una muchacha ante los ojos de otros hombres. 

Las cosas son muy distintas en el cuento de los Hermanos Grimm, en el 
que se nos da a entender que la voracidad excesiva del lobo explica el aplazamiento 
de su satisfacción oral. «El lobo se dijo, "qué gordita está esta niña, y qué tierna 
debe ser; estará mucho más rica que la anciana: tengo que actuar con tiento a ver 
si me las como a las dos".» No obstante, esta explicación no es lógica, puesto que 
el lobo hubiese podido encargarse de Caperucita allí mismo y después engañar a la 
abuela, tal como sucedió efectivamente en la historia. 

La conducta del lobo empieza a tener sentido en la versión de los 
Hermanos Grimm si suponemos que, para conseguir a Caperucita, el lobo tenía que 
eliminar primero a la abuela. Mientras la madre (abuela) esté presente, Caperucita 
no será suya.* Pero una vez que la madre (abuela) deje de ser un obstáculo, el 
camino estará libre para actuar de acuerdo con los propios deseos, que habían 
tenido que permanecer reprimidos mientras la madre seguía estando presente. A 
este nivel, el relato se refiere al deseo inconsciente de la hija de ser seducida por el 
padre (el lobo). 

En la pubertad, al reactivarse las ansiedades edípicas anteriores, el deseo 
que la niña siente hacia su padre, sus ganas de seducirlo, y su anhelo de que él la 
seduzca se reactivan también. Entonces, la muchacha siente que merece que su 


madre, si no su padre, la castiguen duramente, por su deseo de apartarlo de su 


No hace mucho tiempo, en ciertos ambientes rurales, cuando la madre moría, la hija mayor ocupaba 
su lugar en todos los aspectos. 
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madre. En la adolescencia, el nuevo despertar de emociones anteriores, que 
estaban latentes, no se limita a sentimientos de tipo edípico, sino que incluye 
asimismo ansiedades y deseos primitivos que reaparecen durante este período. 

A distinto nivel de interpretación, se podría decir que el lobo no se come a 
Caperucita inmediatamente después de encontrarla en el camino porque quiere 
acostarse antes con ella: un encuentro de tipo sexual tiene que preceder al acto de 
«devorarla». Aunque la mayoría de los niños no han oído ni siquiera hablar de 
aquellos animales de los que uno muere durante el acto sexual, estas 
connotaciones destructivas son muy claras en el consciente y en el inconsciente del 
niño, hasta el punto de que muchos ven el acto sexual, básicamente, como un acto 
violento que un cónyuge inflige al otro. Creo que Djuna Barnes alude a que el niño 
iguala en su inconsciente la excitación sexual y la violencia y la ansiedad, cuando 
escribe: «Los niños sienten algo que no pueden decir: ¡Les gusta que el lobo y 
Caperucita estén en la cama!».* Puesto que «Caperucita Roja» da forma a esta 
extraña coincidencia de emociones contrarias, característica de toda búsqueda 
referente al sexo, este cuento tiene un gran atractivo inconsciente para los niños, y 
también para los adultos, que recuerdan así algo de la fascinación que sintieron de 
niños por el sexo. 

Otro artista ha dado expresión a estos mismos sentimientos subyacentes. 
Gustave Doré, en una de sus famosas ilustraciones para cuentos, muestra a 
Caperucita y al lobo juntos en la cama.* En el dibujo, el lobo aparece como un 
animal más bien pacífico, mientras que el aspecto de la niña muestra una 
preocupación por los poderosos sentimientos ambivalentes que experimenta al 
contemplar al lobo que yace junto a ella. Caperucita no hace ningún movimiento 
para escapar. Parece intrigada por la situación, atraída y repelida al mismo tiempo. 
La combinación de sentimientos que sugieren su cara y su cuerpo se puede 
describir como fascinación. Es la misma fascinación que el sexo, y todo lo que lo 
rodea, ejerce sobre la mente infantil. Esto, volviendo a la afirmación de Djuna 
Barnes, es lo que los niños sienten, pero no pueden decir, acerca de la relación 
entre Caperucita y el lobo. A ello se debe que esta historia sea tan atractiva. 

Junto a los deseos edípicos que la niña experimenta hacia su padre y junto 


a su reactivación, de forma diferente, durante la pubertad, surge esta fascinación 


Djuna Barnes, Nightwood, New Directions, Nueva York, 1937. T. S. Eliot, 
Introducción a Nightwood, ibid. 


t Fairy Tales Told Again, ilustrado por Gustave Doré, Cassel, Petter and Galpin, 
Londres, 1872. La ilustración se ha imprimido de nuevo en Opie y Opie, op. cit. 
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«fatal» hacia el sexo, que es experimentada simultáneamente como la excitación 
más grande y la ansiedad más terrible. Siempre que estas emociones reaparecen, 
aportan a la mente de la muchacha recuerdos de su deseo infantil de seducir a su 
padre y, con ello, la memoria del anhelo de ser seducida por él. 

Mientras que en la versión de Perrault se hace hincapié en la seducción 
sexual, no ocurre lo mismo en el cuento de los Hermanos Grimm. En éste no se 
menciona sexualidad alguna, ni directa ni indirectamente; puede estar implicada de 
modo sutil, pero, en esencia, el oyente tiene que imaginárselo para comprender 
mejor la historia tal como debe ser en la mente infantil. Las implicaciones sexuales 
permanecen en el preconsciente del niño, tal como debe ser. A nivel consciente, un 
niño sabe que no hay nada malo en el hecho de coger flores; lo que no debe 
hacerse es desobedecer a la madre cuando tiene que llevarse a cabo una misión 
importante al servicio de uno de los padres (abuelos). El conflicto principal se 
produce entre lo que el niño cree que son intereses justificados y lo que sabe que 
sus padres quieren que haga. La historia implica que el niño desconoce el peligro 
que puede haber en ceder a los que él considera deseos inocentes, por lo que 
deberá aprender a partir de esta experiencia. Mejor dicho, como la historia afirma, 
la vida se lo enseñará, haciéndole sufrir las consecuencias. 

«Caperucita Roja» externaliza los procesos internos del niño que ha llegado 
a la pubertad: el lobo as la externalización de la maldad que el niño experimenta 
cuando actúa contrariamente a las advertencias de sus padres y se permite tentar o 
ser tentado en el aspecto sexual. Cuando se aparta del camino que sus padres le 
han trazado, se encuentra con la «maldad», y teme que él o el progenitor, cuya 
confianza ha traicionado, sean devorados. Pero también es posible resucitar de la 
«maldad», como nos dice la historia al final. 

Muy diferente de Caperucita, que se deja vencer por las tentaciones del 
ello y, al hacerlo, traiciona a la madre y a la abuela, el cazador no se deja llevar por 
sus emociones. Su primera reacción cuando encuentra al lobo durmiendo en la 
cama de la abuela es, «¿aquí estás, viejo verde?, con el tiempo que llevaba 
buscándote» y su intención inmediata es matarlo de un tiro. Pero su yo (razón) 
vence a pesar de los impulsos del ello (cólera ante el lobo), y el cazador se da 
cuenta de que es más importante intentar salvar a la abuela que ceder a la cólera 
matando directamente al lobo. El cazador se reprime y, en lugar de dispararle, le 
abre la barriga con unas tijeras, salvando así a Caperucita y a la abuela. 

El cazador es un personaje muy atractivo, tanto para los niños como para 
las niñas, puesto que salva al bueno y castiga al malo. Todos los niños encuentran 


dificultades en seguir siempre el principio de la realidad, y reconocen fácilmente en 


209 


las figuras opuestas, el lobo y el cazador, el conflicto entre los aspectos del ello y 
del yo/super-yo de su propia personalidad. En la acción del cazador, la violencia 
(abrir la barriga) se pone al servicio de un objetivo social valioso (salvar a las dos 
mujeres). El niño tiene la sensación de que nadie se da cuenta de que sus 
tendencias violentas pueden ser, al mismo tiempo, constructivas, pero la historia le 
demuestra que pueden serlo. 

Caperucita Roja sale del estómago del lobo de manera semejante a una 
cesárea, con lo que se insinúa la idea del embarazo y del nacimiento. Con ello se 
evocan asociaciones de las relaciones sexuales en el inconsciente del niño. ¿Cómo 
entra el feto en el útero de la madre?, se pregunta el niño, y decide que algo así 
sólo es posible después de habérselo tragado, como pasa con el lobo. 

¿Por qué el cazador califica al lobo de «viejo verde» y dice que ha estado 
intentando encontrarlo durante mucho tiempo? De la misma manera que al lobo 
se le llama seductor, a la persona que seduce, especialmente cuando su blanco 
es una jovencita, se le tacha de «viejo verde», tanto ahora como hace tiempo. 

A otro nivel, el lobo representa también las tendencias inaceptables que hay 

en el interior del cazador; todos nos referimos en ocasiones al animal que llevamos 
dentro, como un símil para nuestra tendencia a actuar de manera violenta e 
irresponsable para alcanzar nuestros objetivos. 

Aunque el cazador sea muy importante para el desenlace, no sabemos ni 
siquiera de dónde viene, ni si tiene alguna relación con Caperucita, simplemente la 
salva. En toda la historia no se menciona ni una sola vez al padre, lo cual es muy 
extraño, tratándose de un cuento de hadas de este tipo. Esto sugiere que el padre 
está presente, pero de forma velada. Ciertamente, la muchacha espera que su 
padre la salve de todas las dificultades y, en especial, de las de tipo emocional que 
son consecuencia de su deseo de seducirlo y de que él la seduzca. Al hablar de 
«seducción» nos referimos aquí al deseo y a los esfuerzos de la niña por inducir a 
su padre a amarla más que a nadie y a su anhelo de que lleve a cabo los máximos 
esfuerzos para obligarla a quererlo más que a nadie en el mundo. Podemos ver que 
el padre está presente en «Caperucita» de dos formas contrarias: como lobo, que 
es una externalización de los peligros que representan los sentimientos edípicos, y 
como cazador, que ejerce una función de protección y salvación. 

A pesar de la intención inmediata que tiene el cazador de matar al lobo, no 
lleva a cabo este objetivo. Después de su rescate, es a la propia Caperucita a quien 
se le ocurre la idea de llenar de piedras la barriga del animal, «y cuando despertó, 
intentó moverse, pero las piedras pesaban tanto que cayó, reventó y murió». Tiene 


que ser Caperucita la que planee espontáneamente lo que se tiene que hacer con el 
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lobo y la que, en efecto, lo realice. Si quiere estar a salvo de ahora en adelante, ha 
de ser capaz de vencer al seductor, de librarse de él. Si el padre-cazador lo hiciera 
por ella, Caperucita no podría tener nunca la sensación de haber vencido su 
debilidad, porque no la habría superado. 

Es justo que el lobo muera a causa de lo que intentaba hacer: su voracidad 
oral es su propia destrucción. Puesto que quiso llenar su estómago, se le inflige 
el mismo castigo. ** 

Hay otra buena razón para que el lobo no muera al cortársele la barriga y 
liberar a las personas que había devorado. El cuento protege al niño de una 
ansiedad innecesaria. Si el lobo muriera al abrirle la barriga, como en una 
operación de cesárea, los que escuchan la historia temerían que un niño que sale 
del cuerpo de su madre va a causarle la muerte. Pero si el lobo sobrevive, y muere 
porque se le llena de piedras, no hay razón alguna para temer el alumbramiento. 

Caperucita y su abuela no mueren realmente sino que vuelven a nacer. Si 
se quisiera encontrar un tema central para la gran variedad de cuentos, sería 
probablemente el de renacer en un plano superior. Los niños (y también los 
adultos) deben ser capaces de creer que se puede llegar a una forma superior de 
existencia, superando los pasos que se requieren para este desarrollo. Los cuentos 
que afirman que esto no sólo es posible, sino además probable, atraen 
poderosamente la atención de los niños porque combaten el miedo de que perderán 
demasiadas cosas durante este proceso. Por esta razón, en «Los dos hermanitos» 
no se pierden el uno al otro después de su transformación, sino que viven mejor sin 
separarse. Caperucita Roja es más feliz después de su salvación y Hansel y Gretel 
son más ricos cuando vuelven a casa. 

Actualmente, muchos adultos tienden a tomar al pie de la letra lo que se 
dice en los cuentos, mientras que debe considerarse como representaciones 
simbólicas de experiencias decisivas en la vida. El niño lo capta por intuición, 
aunque no lo «sabe» explícitamente. La confianza que un adulto le proporciona 
a un niño al contarle que Caperucita no muere realmente cuando el lobo la devora, 
es experimentada por el pequeño como una simple manera de decirlo. Es lo mismo 


que si a una persona se le cuenta que cuando la ballena se come a Jonás en el 


En otras versiones de «Caperucita Roja», el padre aparece en escena, corta la cabeza del lobo y 
rescata así a las dos mujeres. Quizá se llevó a cabo el cambio de cortar la cabeza por abrir la barriga 
porque era el padre de Caperucita el que lo hacía. Un padre que manipula el estómago en el que se 
encuentra temporalmente su hija podría asociarse con una acción de tipo sexual. 


t Para otras versiones de «Caperucita Roja», véase Bolte y Polivka, op. cit. 
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episodio bíblico, éste no es «realmente» su final. Todos los que escuchan la historia 
saben por intuición que Jonás está en el vientre de la ballena con un objetivo, el de 
volver a la vida siendo mejor que antes. 

El niño intuye que, cuando el lobo se come a Caperucita —al igual que 
sucede con otros héroes que mueren de diversas maneras—, no se ha llegado, en 
absoluto, al final de la historia, sino a una de sus partes vitales. El niño comprende 
también que Caperucita «murió» realmente en cuanto muchacha que se permitió 
ser seducida por el lobo; y cuando la historia dice «la niña saltó fuera» del vientre 
del lobo, volvió a la vida como una persona diferente. Este mecanismo es necesario 
porque, aunque el niño pueda comprender que una cosa sea sustituida por otra (la 
madre buena por la madrastra malvada), todavía es incapaz de entender las 
transformaciones internas. Por eso, uno de los valores principales de los cuentos de 
hadas se encuentra en el hecho de que, al escucharlos, el niño llega a creer que 
tales transformaciones son posibles. 

Cuando la mente consciente e inconsciente de un niño se introduce 
profundamente en la historia, éste comprende que lo que significa el hecho de que 
el lobo se coma a Caperucita y a la abuela es que, después de lo que pasó, ambas 
se habían perdido temporalmente en el mundo, habían perdido su capacidad para 
ponerse en contacto con la realidad y para influir en lo que en ella sucede. Así pues, 
alguien procedente del exterior debía acudir en su ayuda; y si se trata de una 
madre y una hija, ¿quién mejor que el padre? 

Cuando Caperucita se dejó seducir por el lobo para actuar de acuerdo con 
el principio del placer en lugar de guiarse por el principio de la realidad, retrocedió, 
implícitamente, a una forma de existencia anterior, más primitiva. Este retroceso a 
un nivel anterior se exagera, a la manera de los cuentos, al representarlo como la 
vuelta a la existencia prenatal en el útero, puesto que así es como el niño imagina 
las cosas. 

Pero ¿por qué la abuela debe experimentar el mismo fin que la muchacha? 
¿Por qué «mueren» ambas y se reducen a un estado inferior de existencia? Este 
detalle está en consonancia con lo que el niño cree que la muerte significa, es decir, 
que ya no se puede disponer de una persona, que ésta ya no sirve para nada. Los 


abuelos deben ser útiles al niño, tienen que protegerlo, enseñarle, alimentarlo; si 
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no, se reducen, entonces, a una forma inferior de existencia. La abuela sufre el 
mismo fin que Caperucita porque tampoco es capaz de enfrentarse al lobo. * 

En el cuento queda muy claro que ni la abuela ni la niña han muerto 
después de ser devoradas. Esto se pone de manifiesto en el comportamiento de 
Caperucita al ser liberada. «La niña salió gritando: "Ah, qué miedo he pasado; ¡qué 
oscuro estaba en la barriga del lobo!"». El hecho de haber pasado miedo significa 
que se ha estado vivo, bien lejos de la muerte, aun cuando ya no se piense ni se 
sienta nada. Caperucita tenía miedo de la oscuridad porque, debido a su mal 
comportamiento, había perdido la conciencia superior que la había guiado por el 
mundo hasta entonces. También el niño que sabe que se ha portado mal, o que ya 
no se siente protegido por sus padres, siente la oscuridad de la noche que se cierne 
sobre él. 

No sólo en «Caperucita Roja», sino a lo largo de toda la literatura de los 
cuentos de hadas, la muerte del héroe —distinta de la muerte a una edad avanzada 
después de vivir satisfactoriamente— simboliza su fracaso. La muerte del que no ha 
conseguido algo —por ejemplo de los que intentaron llegar hasta la Bella Durmiente 
y perecieron en los espinos— es un símbolo de que esa persona no está madura 
todavía para llevar a cabo la empresa exigida que sin pensarlo (prematuramente) 
intentó realizar. Dichas personas deben sufrir experiencias posteriores que les den 
los medios para poder triunfar. Los predecesores del héroe que mueren en los 
cuentos de hadas no son más que las encarnaciones anteriores e inmaduras del 
propio héroe. 

Tras sentirse protegida en la oscuridad interna (dentro del lobo), 
Caperucita está preparada para apreciar una nueva luz, una mayor comprensión de 
las experiencias emocionales, que debe dominar y de las que tiene que evitar 
porque la perturban. A través de las historias del tipo de «Caperucita Roja», el niño 
empieza a entender —por lo menos a nivel preconsciente— que sólo las 
experiencias que nos perturban originan en nosotros sentimientos internos 
correspondientes, contra los que nada podemos hacer. Una vez que los hayamos 
dominado, no tendremos por qué temer el encuentro con el lobo. 

Esto se reafirma en la frase final del cuento, en la que no se dice que 
Caperucita no correrá nunca jamás el riesgo de toparse de nuevo con el lobo, o de 


ir sola por el bosque. Por el contrario, el final es una advertencia implícita para el 


Esta interpretación está justificada en la segunda versión de la historia presentada por los Hermanos 
Grimm. Nos habla de que la segunda vez la abuela protege a Caperucita del lobo y planea con éxito su 
destrucción. Así es como se supone que debe actuar un padre (abuelo); si lo hace, ni el padre (abuelo) 
ni el niño necesitarán tener miedo del lobo, por muy astuto que éste sea. 
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niño de que la huida de toda situación problemática no es una solución. El cuento 
termina con estas palabras: «Caperucita Roja pensó: "no volveré a desobedecer a 
mi madre, y no saldré del camino cuando vaya sola por el bosque"». Con este 
diálogo interno, apoyado en una experiencia de lo más decepcionante, el encuentro 
de Caperucita Roja con su propia sexualidad tendrá un resultado muy distinto 
cuando esté preparada para ello, es decir, en el momento en que su madre lo 
apruebe. 

La niña necesitaba temporalmente desviarse del camino recto, desafiando 
a su madre y al super-yo, para alcanzar un estado superior de organización de la 
personalidad. Su experiencia la convence de los peligros que comporta el dejarse 
llevar por los deseos edípicos. Aprende que es mucho mejor no rebelarse contra la 
madre y no intentar seducir o permitir que la seduzcan los aspectos todavía 
peligrosos de un hombre. Es mucho mejor, a pesar de los sentimientos 
ambivalentes que uno experimenta, depender de la protección que el padre 
proporciona cuando no se le ve bajo el aspecto de seductor. Caperucita ha 
aprendido que en su super-yo tiene que internalizar las figuras paterna y materna, 
y sus valores, a la manera de los adultos, para llegar a ser capaz de enfrentarse a 
los peligros de la vida. 

En la actualidad encontramos muchos equivalentes de «Caperucita Roja». 
Cuando se comparan los cuentos de hadas con gran parte de la literatura infantil 
del momento, la profundidad de los primeros salta a la vista. David Riesman, por 
ejemplo, compara la «Caperucita Roja» con una historia moderna para niños, 
Tootle, la locomotora, un Little Golden Book que hace unos veinte años se vendió a 
millones.* En este cuento, una locomotora, descrita antropomórficamente, va a la 
escuela de locomotoras para convertirse en tren aerodinámico. Al igual que en el 
caso de Caperucita, a Tootle le han dicho también que no debe apartarse de las 
vías. Pero también ella tiene la tentación de hacerlo, porque a la pequeña 
locomotora le encanta jugar entre las flores de los campos. Para impedir que Tootle 
se mueva de las vías, la gente de la ciudad se reúne y traza un plan inteligente en 
el que todos participan. Cuando Tootle se desvía de nuevo, una bandera roja la 
detiene dondequiera que vaya, hasta que, finalmente, promete no apartarse de su 
camino nunca más. 

En la actualidad, podríamos ver esta historia como un ejemplo de 


modificación de la conducta mediante estímulos adversos, las banderas rojas. 


* Gertrude Crampton, Tootle the Engine, Simon and Schuster, Nueva York, 1946, un 
Little Golden Book. 
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Tootle se porta bien y la historia termina cuando ha encarrilado su camino y se 
dispone, de verdad, a convertirse en un gran tren aerodinámico. Tootle parece ser, 
en esencia, un cuento admonitorio en el que se aconseja al niño que permanezca 
en el estrecho camino de la virtud. Pero qué superficial resulta si se compara con 
un cuento de hadas. 

«Caperucita Roja» habla de pasiones humanas, de voracidad oral, y de 
deseos agresivos y sexuales en la pubertad. Opone la oralidad controlada del niño 
maduro (la comida agradable que lleva a la abuela) a su forma más primitiva (el 
lobo que devora a la abuela y a la niña). Gracias a la violencia, incluyendo la que 
salva a las dos mujeres y destruye al lobo cortándole la barriga y poniéndole 
después piedras en su interior, el cuento no muestra el mundo de color de rosa. La 
historia termina cuando todos los personajes —niña, madre, abuela, cazador y lobo 
— «hacen lo que les corresponde»: el lobo intenta escapar y muere, después de lo 
cual el cazador le saca la piel y se la lleva a casa; la abuela se come lo que 
Caperucita le ha traído; y la niña aprende la lección. No hay conspiración alguna 
por parte de los adultos que obligue al héroe del cuento a enmendar sus acciones 
como le exige la sociedad, proceso que niega el valor de la guía interna. Lejos de 
que otros lo hagan por ella, la experiencia de Caperucita la lleva a cambiar, puesto 
que promete «<... y no saldré del camino cuando vaya sola por el bosque». 

El cuento de hadas resulta ser mucho más fiel a la realidad de la vida y a 
nuestras experiencias internas cuando se compara con la historia de Tootle, que 
usa elementos reales para completar el relato: trenes que van por la vía, banderas 
rojas que los detienen. Los aderezos son reales pero todo lo esencial es 
completamente irreal, puesto que la población entera de una ciudad no deja lo que 
está haciendo para ayudar a un niño a enmendar su camino. Tampoco podemos 
decir que haya peligro real alguno que amenace la existencia de Tootle. Sí, es cierto 
que se ayuda a Tootle a encarrilar su futuro, pero todo lo que implica esta 
experiencia es el convertirse en un tren más grande y más rápido, es decir, en un 
adulto que, desde el punto de vista externo, tenga más éxito y sea más eficiente. 
Aquí no hay reconocimiento alguno de las ansiedades internas ni de los peligros que 
atentan contra nuestra existencia. Citando a Riesman, «no se manifiesta el miedo 
de Caperucita Roja», que ha sido sustituido por «un engaño que los ciudadanos 
traman en beneficio de Tootle». En ningún pasaje de la historia de Tootle 
encontramos una externalización de los procesos internos y de los problemas 
emocionales típicos del crecimiento, de manera que el niño pueda enfrentarse a los 


primeros y, así, resolver los segundos. 
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Podemos creer perfectamente el final de la historia de Tootle, cuando se 
nos dice que ha olvidado incluso que alguna vez le gustaran las flores. Nadie con un 
mínimo de imaginación puede pensar que Caperucita olvidara algún día su 
encuentro con el lobo o que dejara de disfrutar con las flores y con la belleza del 
mundo. La historia de Tootle no crea convicción alguna en la mente del oyente, y, 
por ello, tiene que insistir en su moraleja y predecir el futuro: la locomotora no se 
apartará de las vías y se convertirá en un tren aerodinámico. No hay iniciativa ni 
libertad en esta decisión. 

El cuento comporta la fuerza de su mensaje; así pues, no tiene ninguna 
necesidad de fijar al héroe en un determinado modo de vida. No se tiene por qué 
decir lo que Caperucita va a hacer ni cómo será su futuro. Gracias a su experiencia, 
esto podrá decidirlo ella sola. Todo aquel que escucha el relato adquiere la sabiduría 
acerca de la vida y de los peligros que sus deseos pueden acarrear. 

Caperucita Roja perdió su inocencia infantil al encontrarse con los peligros 
que residían en sí misma y en el mundo, y los cambió por la sabiduría que tan sólo 
posee el que ha «nacido dos veces» que no sólo domina una crisis existencial, sino 
que también es consciente de que fue su propia naturaleza la que le impulsó a ella. 
La inocencia de Caperucita Roja muere cuando el lobo se manifiesta como tal y la 
devora. Cuando sale de la barriga del lobo, vuelve a nacer en un plano superior de 
existencia; al relacionarse positivamente con sus padres, ya no es una niña y 


vuelve a la vida convertida en una joven doncella. 
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«Jack y las habichuelas mágicas» 


Los cuentos tratan, en forma literaria, de los problemas básicos de la vida, 
particularmente los inherentes a la lucha por alcanzar la madurez. Advierten de las 
consecuencias destructivas que puede tener el fracaso en el desarrollo de niveles 
superiores de identidad responsable, poniendo ejemplos como el de los dos 
hermanos mayores de «Las tres plumas», las hermanastras de «Cenicienta» o el 
lobo de «Caperucita Roja». Estos cuentos sugieren al niño la manera en que debe 
esforzarse para llegar a una integración superior y lo que ésta implica. 

Estos mismos cuentos insinúan también a los padres que deberían ser 
conscientes de los riesgos implicados en el desarrollo de sus hijos, de manera que 
puedan aconsejarles y protegerlos cuando sea necesario para evitar una catástrofe. 
Les indican también que deberían estimular y alentar el desarrollo personal y 
sexual de los niños en el momento adecuado. 

Los cuentos de la serie de Jack proceden de Inglaterra y desde allí se 
extendieron por todos los países de habla inglesa.* La historia más famosa e 
interesante de esta serie es «Jack y las habichuelas mágicas». Los elementos más 
importantes de este cuento de hadas aparecen en muchas historias repartidas por 
todo el mundo: intercambio aparentemente absurdo que proporciona algo que 
posee un poder mágico; la semilla milagrosa de la que surge un árbol que llega 
hasta el cielo; el ogro vencido y robado; la gallina de los huevos de oro o el ganso 
de oro; y el instrumento musical que habla. La combinación de estos elementos en 
una historia, que afirma que la individualización social y sexual del niño que ha 
llegado a la pubertad es algo deseable y que la madre no puede dejar de darle a 
este proceso la importancia que tiene, hace de «Jack y las habichuelas mágicas» un 
cuento de hadas dotado de enorme significado. 

Una de las historias más antiguas de la serie de Jack es «Jack y sus 
negocios», en la que el conflicto original no tiene lugar entre un muchacho y su 


madre, que cree que es tonto, sino que se trata, en este caso, de una lucha por la 


* 


En cuanto a las diferentes historias de Jack, incluyendo también las distintas 
versiones de «Jack y las habichuelas mágicas», véase Briggs, op. cit. 
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dominación entre padre e hijo. Este relato presenta algunos problemas del 
desarrollo social-sexual del niño aun más claramente que «Jack y las habichuelas 
mágicas», y el mensaje incluido en este último se puede entender mejor a la luz del 
cuento anterior. 

En «Jack y sus negocios», Jack es un niño impetuoso que no ayuda en 
absoluto a su padre. Y lo que es peor, éste ha caído en desgracia y debe 
enfrentarse a gran número de deudas. Por eso ordena a Jack que lleve una de las 
siete vacas que posee la familia a la feria para que intente conseguir cuanto más 
dinero mejor. De camino, Jack se encuentra con un hombre que le pregunta a 
dónde va. Jack se lo cuenta y el hombre le ofrece cambiar la vaca por un palo que 
está dentro de un saco: cuando su amo le dice «palo, sal del saco», golpea a todos 
los enemigos hasta dejarlos sin sentido. Jack acepta el cambio. Cuando llega a 
casa, el padre, que esperaba recibir mucho dinero por la vaca, se enfurece hasta el 
punto de coger un palo para pegar a su hijo. Entonces, Jack llama a su palo, que 
golpea al padre hasta que se ve obligado a pedir clemencia. Este hecho establece la 
autoridad de Jack en su casa frente a su padre, pero no les da el dinero que 
necesitan. Así que, al día siguiente, Jack va de nuevo a la feria con otra de las 
vacas. Se encuentra con el mismo hombre y esta vez le cambia la vaca por una 
abeja que canta hermosas canciones. Aumenta la necesidad de dinero y Jack va a 
vender la tercera vaca. Se topa con el hombre una vez más y, en esta ocasión, le 
cambia la vaca por un violín, que toca maravillosas melodías. 

En este punto cambia plenamente el decorado. El rey que gobierna esta 
parte del mundo tiene una hija que no puede sonreír. Su padre promete que se 
casará con ella el hombre que le traiga un poco de alegría. Muchos príncipes y 
hombres ricos intentan en vano hacerla reír. Jack, vestido con harapos, vence a 
todos los demás, porque la princesa sonríe al oír cantar a la abeja y tocar tan 
bien el violín. Y se ríe a carcajadas cuando el palo golpea a los orgullosos 
pretendientes. Así pues, Jack puede casarse con ella. 

Antes de que la boda tenga lugar, deben pasar una noche juntos. Jack se 
queda inmóvil y no se acerca para nada a la princesa. Esto ofende muchísimo a la 
muchacha y a su padre, pero el rey la tranquiliza diciéndole que quizá Jack tenga 
miedo de ella y de la nueva situación en que se encuentra. Así pues, a la noche 
siguiente lo intenta otra vez, pero sucede lo mismo que en la primera ocasión. Tras 
una tercera noche en la que Jack sigue sin acercarse a la princesa, el rey lo hace 
arrojar a un pozo lleno de leones y tigres. El palo de Jack golpea a los animales 
salvajes hasta volverlos sumisos, ante lo que la princesa se maravilla al ver «lo 


hombre que era». Se casan «y tuvieron montones de hijos». 
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Podríamos afirmar que a esta historia le falta algo. Por ejemplo, mientras 
que el número tres se acentúa repetidamente —tres encuentros con el hombre, tres 
cambios de una vaca por un objeto mágico, tres noches con la princesa sin que 
Jack «se acercara a ella»—, no queda nada claro por qué se mencionan siete vacas 
al principio y luego no se habla más de las cuatro que faltan después de los tres 
intercambios. En segundo lugar, aunque podemos encontrar otros muchos cuentos 
de hadas en los que un hombre no se preocupa de su amor durante tres días o 
noches consecutivas, lo normal es que se dé alguna explicación al respecto;* en 
cambio, en este caso, no se dice nada acerca del comportamiento de Jack en este 
sentido y, por tanto, tenemos que usar nuestra imaginación para darle un 
significado. 

La fórmula mágica «palo, sal del saco» sugiere asociaciones de tipo fálico, 
al igual que el hecho de que únicamente con esta nueva adquisición puede el 
muchacho cambiar la relación con su padre, que hasta entonces le había dominado. 
Es también este palo el que le hace derrotar a todos los demás rivales, en una 
competición que, por otra parte, es de tipo sexual, puesto que el premio consiste 
en casarse con la princesa. Y es finalmente el mismo palo el que le permite poseer 
sexualmente a la princesa después de apaciguar a los animales salvajes. Mientras 
que el canto armonioso de la abeja y las bellas melodías del violín hacen sonreír a 
la princesa, ésta no se ríe abiertamente hasta que el palo golpea a los engreídos 
pretendientes, destruyendo así lo que se supone su postura masculina.? Pero si 
estas connotaciones sexuales fueran lo único que tiene esta historia, no podríamos 
decir que es un cuento, o, por lo menos, no tendría un sentido auténtico como tal. 
Para que tenga mayor significado, debemos interpretar las noches durante las que 
Jack permanece inmóvil al lado de la princesa, teniendo en cuenta que su propio 
comportamiento es como el de un palo. 

Por ejemplo, en el cuento de los Hermanos Grimm «El cuervo» la hija de una reina que había sido 
convertida en un cuervo puede librarse de su hechizo si el héroe la espera completamente despierto 
hasta el día siguiente. El cuervo le advierte que para permanecer despierto es mejor que no coma ni 
beba nada de lo que una anciana le ofrecerá. El lo promete pero durante tres días consecutivos cae en la 
tentación de coger algo y, en consecuencia, se duerme en el momento en que la princesa-cuervo llega a 


su encuentro. En este caso, son los celos de una anciana y los deseos egoístas de un joven los que 
explican que el príncipe se quede dormido cuando debería haber permanecido despierto. 


i Hay muchos cuentos de hadas en los que una princesa seria es conquistada por el hombre que consiga 
hacerla reír, es decir, que la libera desde el punto de vista emocional, haciendo aparecer como ridículas a 
personas que en otras circunstancias inspirarían respeto. Por ejemplo, en el cuento de los Hermanos 
Grimm «El ganso de oro», Bobo, el pequeño de tres hermanos, recibe un ganso con plumas de oro, 
gracias a la amabilidad que demuestra hacia un duendecillo. La codicia induce a algunas personas a 
intentar arrancar una pluma, lo que hace que se queden pegados al ganso uno tras otro. Finalmente, un 
clérigo y un sacristán se enganchan también y tienen que seguir a Bobo y al ganso. La imagen es tan 
ridícula que, al ver esta procesión, la princesa acaba por reír. 
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El cuento nos dice que la potencia fálica no es suficiente, porque por sí sola 
no conduce a nada superior, ni siquiera significa la madurez sexual. La abeja — 
símbolo del trabajo duro y de la dulzura, puesto que nos deleita con su miel y de 
ahí sus deliciosas canciones— significa el trabajo y la satisfacción que de él se 
puede obtener. El trabajo constructivo que representa la abeja contrasta 
fuertemente con la pereza y la tosquedad características de Jack. Después de la 
pubertad un muchacho debe encontrar objetivos constructivos y esforzarse en 
conseguirlos para convertirse en un miembro útil a la sociedad. He aquí la razón 
por la que Jack obtiene el palo antes que la abeja y el violín. Éste, como último 
objeto, simboliza el logro de tipo artístico y, con él, las cualidades humanas 
superiores. Para conquistar a la princesa no basta el poder del palo y lo que éste 
simboliza desde el punto de vista sexual. El poder del palo (proeza sexual) debe 
controlarse, como sugieren las tres noches en las que Jack permanece inmóvil. Con 
un comportamiento así demuestra su autocontrol; con ello, no basa ya toda su 
fuerza en la masculinidad fálica; no desea conquistar a la princesa subyugándola. A 
través de la sumisión de los animales salvajes, Jack demuestra que usa su fuerza 
para controlar las tendencias inferiores —la ferocidad del león y del tigre, su 
tosquedad e irresponsabilidad que le han hecho aumentar las deudas de su padre— 
y, con ello, se hace acreedor a la princesa y al reino, cosa que ella reconoce. En un 
principio, Jack la hizo reír pero, al final, cuando ha demostrado no sólo su poder 
(sexual) sino también su autocontrol (sexual), ella se da cuenta de que es el 
hombre con el que podrá ser feliz y tener muchos hijos. * 

«Jack y sus negocios», empieza con una autoafirmación adolescente de 
tipo fálico («palo, sal del saco») y termina con una madurez personal y social al 
conseguir el autocontrol y la valoración de los aspectos superiores de la vida. El 
cuento de «Jack y las habichuelas mágicas», mucho más conocido, comienza y 
termina en un estadio del desarrollo sexual masculino muy anterior. Mientras la 
pérdida del placer infantil se insinúa claramente en la primera historia con la 
necesidad de vender las vacas, este es también uno de los temas centrales de 
«Jack y las habichuelas mágicas». Se nos cuenta que la vaca Leche Blanca, que 


hasta entonces había alimentado al niño y a la madre, deja, de repente, de dar 


* El cuento de los Hermanos Grimm «El cuervo» puede servir como comparación para confirmar la idea 
de que el control sobre las tendencias instintivas, repetido tres veces, demuestra una madurez sexual, 
mientras que su ausencia indica una inmadurez que impide la obtención de un amor verdadero. Al revés 
de lo que ocurre con Jack, el héroe de «El cuervo», en lugar de controlar su deseo de comida y bebida y 
de caer dormido, sucumbe tres veces a la tentación de aceptar lo que la anciana le ofrece diciéndole 
«una vez no es nada» —es decir, que no cuenta—, lo cual es una muestra de inmadurez moral. En 
consecuencia, pierde a la princesa y al final la conquista después de muchas peripecias que le hacen 
madurar. 
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leche. Así comienza la expulsión de un paraíso infantil; y continúa con las burlas de 
la madre cuando Jack cree en el poder mágico de sus semillas. La planta de 
habichuelas, de aspecto fálico, permite a Jack enzarzarse en el conflicto edípico con 
el ogro, a cuyos ataques sobrevive y al que finalmente vence, sólo gracias a que la 
madre edípica se pone de su parte y en contra de su propio marido. Jack abandona 
su confianza en el poder mágico de la autoafirmación fálica cuando corta la planta 
de habichuelas, lo que abre el camino hacia la masculinidad madura. Así pues, la 
combinación de ambas historias de Jack cubre el desarrollo masculino en su 
totalidad. 

La infancia termina cuando la creencia en una fuente inagotable de amor y 
de nutrición demuestra ser una fantasía irreal. La niñez comienza con una 
convicción igualmente irreal acerca de lo que puede conseguir el propio cuerpo 
del niño en general, y una parte de él en especial: su recientemente descubierto 
aparato sexual. De la misma manera que en la infancia el pecho materno era 
el símbolo de todo lo que el niño quería para vivir, ahora su cuerpo, incluidos 
los genitales, cumplirá esta función o, por lo menos, así quiere creerlo el muchacho. 
Esto es igualmente válido para ambos sexos; esta es la razón por la 
que tanto los niños como las niñas disfrutan de «Jack y las habichuelas mágicas». 
Se llega al final de la niñez, como ya hemos dicho antes, cuando se abandonan 
estos sueños infantiles y cuando la autoafirmación, incluso frente a un progenitor, 
se convierte en lo más importante. 

Todos los niños pueden captar el significado inconsciente de la tragedia 
cuando la vaca Leche Blanca, que brindaba todo lo necesario, deja, 
repentinamente, de dar leche. Les trae a la memoria imágenes, ya casi olvidadas, 
del momento dramático en que dejaron de recibir la leche al ser destetados. Es el 
instante en qua la madre exige al niño que aprenda a recibir lo que el mundo 
externo puede ofrecerle. Esto está representado en la historia por el hecho de que 
la madre de Jack lo manda a buscar algo (el dinero que se espera que consiga por 
la vaca) que les ayude a sobrevivir. Pero el que Jack crea todavía en los objetos 
mágicos no le ha preparado todavía para enfrentarse al mundo de manera realista. 

Si hasta este momento la madre (la vaca, en la metáfora del cuento) ha 
proporcionado todo lo necesario y ahora ya no es así, es lógico que el niño se dirija 
al otro progenitor —representado en la historia por el hombre con el que Jack se 
encuentra por el camino— a la espera de que el padre le brinde, a través de la 
magia, lo que el niño necesita. Privado de los objetos «mágicos» que hasta 


entonces nunca le habían fallado y que él sentía como sus «derechos» 
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incuestionables, Jack está más que preparado para cambiar la vaca por cualquier 
promesa de solución mágica a la difícil situación en que se encuentra. 

No es sólo la madre la que dice a Jack que venda la vaca porque ya no da 
leche; también Jack quiere deshacerse de esta vaca no buena que le ha 
decepcionado. Si la madre, en forma de Leche Blanca, falla y obliga a cambiar las 
cosas, Jack no va a conseguir que le den por la vaca lo que su madre quiere, sino lo 
que a él le parezca mejor. 

El ser impulsado al mundo externo significa el final de la infancia. Entonces 
el niño tiene que empezar el lento y difícil proceso que le llevará a convertirse en 
un adulto. El primer paso en este camino es el abandono de las soluciones 
exclusivamente orales a todos los problemas de la vida. Hay que sustituir la 
dependencia oral por lo que el niño puede hacer por sí mismo, siguiendo sus 
propias iniciativas. En «Jack y sus negocios», el héroe recibe tres objetos mágicos y 
sólo gracias a ellos consigue su independencia; estos objetos lo hacen todo por él. 
Su única contribución, aunque demuestra un gran autocontrol, es más bien pasiva: 
no se mueve cuando está en la cama con la princesa. Cuando es arrojado al pozo 
donde se encuentran los animales salvajes, no se salva gracias a su valentía o a su 
inteligencia sino sólo por el poder mágico de su palo. 

Las cosas son muy diferentes en «Jack y las habichuelas mágicas». Esta 
historia nos dice que, aunque el creer en la magia puede ser una ayuda para 
enfrentarse al mundo por sí mismo, en último término debemos tomar la iniciativa 
y aceptar correr los riesgos que implica la lucha por la vida. Cuando Jack recibe las 
semillas mágicas, trepa por la planta y pone en peligro su vida tres veces para 
conseguir los objetos mágicos. Al final de la historia corta el tallo, asegurando de 
esta manera su posesión de los objetos mágicos que ha conseguido gracias a su 
astucia. 

El niño sólo acepta el abandono de la dependencia oral si puede encontrar 
seguridad en la creencia realista —o, lo más probable, exageradamente fantástica— 
de que su cuerpo y sus órganos harán algo por él. Pero el niño no ve la sexualidad 
como algo basado en una relación entre un hombre y una mujer, sino algo que 
puede alcanzar por sí solo. Tras la decepción sufrida con su madre, no es probable 
que un muchacho acepte la idea de que necesita una mujer para llegar a su plena 
masculinidad. Si no cree de esta manera (tan poco realista) en sí mismo, el niño no 
puede enfrentarse al mundo. La historia nos dice que Jack buscaba trabajo pero no 
consiguió encontrar nada, lo cual indica que todavía no puede comportarse de 
modo realista; el hombre que le da las semillas mágicas lo comprende 


perfectamente, aunque no su madre. Sólo la confianza en lo que su propio cuerpo 
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—0, más concretamente, su sexualidad floreciente— puede hacer por él le permite 
al niño el abandono de la satisfacción oral; esta es otra razón por la que Jack está 
dispuesto a cambiar la vaca por las semillas. 

Si su madre aceptara el hecho de que Jack quiere creer en que sus semillas 
y lo que pueda nacer de ellas tendrá tanto valor como la vaca en el pasado, Jack 
necesitaría en menor grado echar mano de las satisfacciones fantásticas, como, por 
ejemplo, la confianza en los mágicos poderes fálicos simbolizados por la enorme 
planta de habichuelas. En lugar de aprobar el primer acto de independencia e 
iniciativa de Jack —el cambio de la vaca por las semillas—, su madre se burla de lo 
que ha hecho, se enfada con él, le pega y, lo peor de todo, cae de nuevo en el 
ejercicio de su poder oral frustrante: como castigo por haber mostrado iniciativas, 
Jack tiene que acostarse sin probar bocado. Una vez en la cama, después de que la 
realidad ha resultado tan decepcionante, la satisfacción de tipo fantástico se 
apodera de Jack. Comprobamos una vez más la sutilidad psicológica de los cuentos 
de hadas, que brinda lo que se ha llamado el halo de la verdad, por el hecho de que 
las semillas originan la enorme planta de habichuelas durante la noche. Ningún 
chico normal podría exagerar así, en estado de vigilia, las esperanzas provocadas 
en él por su recién descubierta masculinidad. Pero, durante la noche, ve en sueños 
las imágenes extraordinarias de la habichuela por la que trepará hasta las puertas 
del cielo. La historia nos dice que, cuando Jack se despierta, la habitación está a 
oscuras porque la planta impide que entre la luz. Esto nos sugiere también que 
todo lo que sucede —el hecho de escalar hasta el cielo por la planta, el encuentro 
con el ogro, etc.— no es más que un sueño, que hace concebir esperanzas a Jack 
de que algún día conseguirá grandes cosas. 

El crecimiento fantástico de las pequeñas, pero mágicas, semillas que 
ocurre durante la noche es captado por los niños como un símbolo del poder 
milagroso y de las satisfacciones que el desarrollo sexual de Jack trae consigo: la 
fase fálica está sustituyendo a la oral; las habichuelas han reemplazado a Leche 
Blanca. El niño trepará por ellas hasta llegar a un plano superior de existencia. 

No obstante, la historia nos advierte de que esto no será posible sin pasar 
antes por grandes peligros. La fijación en la fase fálica representa un nimio 
progreso respecto a la fijación en la fase oral. Cuando se utiliza la relativa 
independencia, adquirida gracias al nuevo desarrollo social y sexual para resolver 
los problemas edípicos anteriores, se ha emprendido el camino hacia el verdadero 
progreso humano. De ahí los peligrosos encuentros de Jack con el ogro, que 
encarna el poder edípico. Sin embargo, Jack recibe la ayuda de la mujer del ogro, 


sin la que éste hubiera llegado a destruirle. La inseguridad de Jack en «Jack y las 
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habichuelas mágicas», en cuanto a su fuerza sexual recientemente descubierta, se 
manifiesta en su «regresión» a la oralidad siempre que se siente amenazado: se 
esconde dos veces en el horno y finalmente en una gran caldera de cobre. Se 
sugiere también su inmadurez en otro detalle: Jack roba los objetos mágicos que 
posee el ogro, sólo gracias a que éste está profundamente dormido.* Asimismo se 
indica el hecho de que Jack, en el fondo, no está preparado para confiar en su 
nueva masculinidad cuando le pide comida a la mujer del ogro. 

Este relato describe, a la manera típica de los cuentos, los estadios de 
desarrollo por los que un niño tiene que pasar para convertirse en un ser humano 
independiente, y muestra cómo se puede conseguir, incluso obteniendo un placer, a 
pesar de los más grandes peligros. No basta con abandonar las satisfacciones de 
tipo oral —quizá viéndose forzado a ello por circunstancias— y sustituirlas por las 
de tipo fálico para encontrar una solución a todos los problemas vitales: se deben 
añadir también, paso a paso, los valores superiores que se han ido adquiriendo. 
Antes de que esto sea posible, se tiene que pasar por la situación edípica, que 
comienza con una profunda decepción provocada por la madre y que implica una 
gran rivalidad y celos respecto al padre. El muchacho no confía aún suficientemente 
en el padre como para poder relacionarse abiertamente con él. Para vencer las 
dificultades de este período, el niño necesita la ayuda de una madre comprensiva: 
Jack llega a poseer los poderes del padre-ogro sólo porque la mujer de éste le 
protege y oculta. 

En su primer viaje, Jack roba una bolsa llena de oro, que permite que él y 


su madre compren todo lo que necesitan. Sin embargo, pronto se acaba este 


* La conducta de Jack, en «Jack y sus negocios», es completamente diferente, puesto que, 

en este caso, confía en la fuerza que acaba de conquistar. No se esconde ni roba; por el contrario, 
cuando se encuentra en una situación difícil —tanto con su padre, como con sus rivales frente a 
la princesa o con los animales salvajes—, utiliza abiertamente el poder mágico de su palo para 
alcanzar sus objetivos. 
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dinero, por lo que Jack repite su incursión, aun sabiendo que, al hacerlo, pondrá en 
peligro su vida.* 

En su segundo viaje, Jack coge una gallina que pone huevos de oro; ha 
aprendido que las cosas que uno no hace o que otros no hacen para él se acaban 
muy pronto. Jack podría haberse sentido satisfecho con la gallina, puesto que a 
partir de ese momento todas las necesidades físicas podían satisfacerse sin 
problemas. Así pues, no existía motivo alguno para el tercer viaje aparte del deseo 
de riesgos y aventuras y del anhelo de encontrar algo mejor que los bienes 
materiales. En consecuencia, Jack se apodera esta vez del arpa de oro, que 
simboliza la belleza, el arte y los aspectos superiores de la vida. Tras esto se 
produce la última experiencia, en la que Jack aprende que no se puede confiar en 
que la magia resuelva los problemas vitales. 

Mientras Jack conquista una existencia más humana, al luchar y conseguir 
lo que el arpa representa, se ve obligado a reconocer —cuando el ogro está a punto 
de atraparlo— que, si sigue confiando en las soluciones mágicas, acabará por ser 
destruido. En el instante en que el ogro baja tras él por la planta, Jack llama a su 
madre para que corte el tallo. La madre coge el hacha pero, al ver las enormes 
piernas del ogro que se acercan, se queda paralizada por el terror; es incapaz de 
enfrentarse a los objetos fálicos. A un nivel diferente, esto significa que, aunque 
una madre pueda proteger a su hijo de los peligros implicados en su lucha por 
convertirse en un hombre —como hizo la mujer del ogro al esconder a Jack—, no 
puede hacerlo todo por él; sólo el niño mismo es capaz de conseguirlo. Jack le 
arrebata el hacha y corta la planta, con lo que el ogro cae al suelo y queda muerto 
en el acto. Con esta acción Jack se libera del padre experimentado a nivel oral: un 
ogro celoso que quiere devorarlo. 

Sin embargo, al cortar la planta, Jack no sólo se ve libre de la imagen de 


un padre destructivo, sino que abandona también su confianza en el poder mágico 


En cierto modo, el hecho de trepar por la planta de habichuelas simboliza no sólo el poder «mágico» 

que el palo tiene para erguirse, sino también los sentimientos del muchacho relacionados con la 
masturbación. El niño que se masturba teme que, si le descubren, será duramente castigado, lo mismo 
que el ogro destruiría a Jack si se enterara de sus intenciones. Pero el niño siente también, al 
masturbarse, como si estuviera «robando» algún poder a sus padres. El pequeño, que capta a nivel 
inconsciente este significado de la historia, llega a la conclusión de que sus temores referidos a la 
masturbación son infundados. Su incursión «fálica» al mundo de los ogros-gigantes adultos, lejos de 
llevarle a la destrucción, le ofrece unas ventajas de las que podrá disfrutar de modo permanente. 
Aquí tenemos otro ejemplo de cómo el cuento de hadas permite que el niño comprenda y reciba ayuda a 
nivel inconsciente, sin tener por qué percibir, de modo consciente, el mensaje que el cuento le transmite. 
El cuento de hadas representa en imágenes lo que sucede en el inconsciente y el preconsciente del niño: 
cómo su sexualidad incipiente parece un milagro que sobreviene en la oscuridad de la noche, en sueños. 
El hecho de trepar por la planta y lo que esto simboliza da lugar a la angustia de que el niño será 
castigado por su atrevimiento. Teme que su deseo de actividad sexual le lleve a despojar a los padres de 
sus prerrogativas y poderes y cree por lo tanto que sólo puede llevar a cabo sus acciones a escondidas, 
sin que los adultos sepan qué sucede. Después de que la historia haya dado forma a estas ansiedades, 
proporciona la seguridad al niño de que el final será feliz. 
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del falo como medio para conseguirlo todo en la vida. Al utilizar el hacha, Jack 
renuncia a las soluciones mágicas, se convierte en «su propio hombre». Ya no tiene 
que apoyarse en los demás, ni vivir con el miedo mortal a los ogros, ni confiar en 
que la madre lo esconda en un horno (regresión a la oralidad). 

Al final de la historia de «Jack y las habichuelas mágicas», Jack está listo 
para abandonar las fantasías fálicas y edípicas, y para intentar, en cambio, vivir en 
la realidad como cualquier niño de su edad puede hacer. El siguiente estadio de 
desarrollo no nos lo presenta ya tratando de engañar al padre que duerme para 
robarle sus posesiones, ni fantaseando que una madre pueda traicionar a su marido 
por él, sino luchando abiertamente por un progreso social y sexual. Ahí es donde 


empieza «Jack y sus negocios», es decir, cuando Jack consigue esta madurez. 


Este cuento, como muchos otros, podría ser tanto una enseñanza para los 
padres como una ayuda para los hijos. Indica a las madres lo que los pequeños 
necesitan para resolver sus problemas edípicos: la madre tiene que unirse al 
atrevimiento sexual del muchacho, por muy subrepticio que pueda ser, y protegerle 
de los peligros inherentes a la afirmación masculina, particularmente cuando se 
enfrenta al padre. 

La madre de «Jack y las habichuelas mágicas» no cumple con su deber, 
puesto que, en lugar de defender su virilidad en desarrollo, le niega todo valor. El 
progenitor del sexo opuesto debería impulsar el desarrollo sexual del hijo, 
especialmente cuando éste busca objetivos y logros en el mundo externo. La madre 
de Jack, que estaba convencida de que su hijo era tonto, por el negocio que hizo, 
resulta ser mucho más boba que él porque no supo reconocer su desarrollo hacia la 
adolescencia. Si ella hubiera hecho las cosas a su manera, Jack habría sido siempre 
un niño inmaduro y no hubieran podido salir nunca de la miseria. Jack, motivado 
por su incipiente virilidad e impasible ante el menosprecio que su madre le 
demuestra, consigue una gran fortuna con sus valientes acciones. Este relato 
enseña —como otros muchos, por ejemplo, «Los tres lenguajes»— que el error de 
los padres consiste básicamente en la falta de una respuesta apropiada y sensible a 
los diversos problemas que acarrea el desarrollo personal, social y sexual de sus 
hijos. 

El conflicto edípico que tiene lugar en el interior del protagonista de esta 
historia está externalizado convenientemente mediante dos personajes distantes 
que existen en un castillo perdido en el cielo: el ogro y su mujer. Muchos niños 
pasan por la experiencia de que, la mayor parte del tiempo en que el padre —como 


el ogro del cuento— no está en casa, se sienten muy a gusto con su madre, al igual 
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que Jack con la mujer del ogro. Pero entonces llega el padre pidiendo la comida y 
todo se estropea, por lo que el niño no está contento con la aparición del padre. Si 
no se consigue que el niño tenga la sensación de que su padre está feliz si le 
encuentra en casa, el pequeño tendrá miedo de haber excluido al padre de sus 
fantasías, mientras éste estaba fuera. Puesto que el niño quiere robar las 
posesiones que más aprecia el padre, es lógico que tema un castigo como 
represalia. 

Dados los peligros que implica la regresión a la oralidad, este es otro de los 
mensajes incluidos en la historia de Jack: no fue ninguna desgracia que Leche 
Blanca dejara de dar leche. Si esto no hubiera sucedido, Jack no habría obtenido las 
semillas que dieron lugar a las enormes habichuelas. Así pues, la oralidad no sólo 
sirve para alimentar; si uno se aferra a ella más de lo necesario, el desarrollo 
posterior se ve afectado e incluso puede llevar a la destrucción, como le ocurre al 
ogro, fijado en la oralidad. Se puede abandonar este período al llegar a la virilidad 
si la madre continúa ofreciendo su ayuda y protección. La mujer del ogro esconde a 
Jack en un lugar seguro, de la misma manera que el útero de la madre 
proporcionaba seguridad frente a cualquier peligro. Esta leve regresión a un estadio 
anterior del desarrollo brinda la tranquilidad y la fuerza necesarias para dar un 
nuevo paso hacia la independencia y la auto-afirmación. Esto permite que el 
muchacho disfrute plenamente de las ventajas del desarrollo fálico en el que está 
entrando. Y puesto que la bolsa de oro y, aún más, la gallina de los huevos de oro 
representan las ideas anales de posesión, la historia asegura que el niño no se va a 


quedar fijado en el estadio anal: pronto se dará cuenta de que debe sublimar 
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dichos puntos de vista primitivos y no sentirse satisfecho con ellos. A partir de 


entonces, no buscará más que el arpa de oro y lo que ésta simboliza.* 


* Por desgracia, «Jack y las habichuelas mágicas» se ha editado a menudo en una versión que contiene 
gran número de cambios, la mayoría de los cuales son resultado de los esfuerzos por justificar, desde el 
punto de vista moral, el hecho de que Jack robe al gigante. No obstante, estas modificaciones destruyen 
el impacto poético del cuento y le despojan de un significado psicológico más profundo. En esta versión 
resumida, un hada le dice a Jack que el castillo del gigante y sus objetos mágicos habían pertenecido 
anteriormente a su padre y que el gigante se había apoderado de ellos después de darle muerte; así 
pues, Jack tiene el derecho de matar al gigante y arrebatarle los objetos mágicos. Esto convierte el 
relato en un cuento admonitorio en lugar de una historia en la que un muchacho consigue la plena 
virilidad. 

La versión original de «Jack y las habichuelas mágicas» es la odisea de un niño que lucha por obtener la 
independencia de una madre que lo menosprecia, y por alcanzarlo todo por sí mismo. En la versión 
resumida, Jack hace únicamente lo que una mujer mayor y más poderosa le ordena que haga. 

Un último ejemplo de que los que creen que mejoran los cuentos hacen justamente lo contrario: en 
ambas versiones, cuando Jack se apodera del arpa, ésta grita: «iAmo, amo!», despertando así al ogro, 
que persigue a Jack con la intención de matarle. El hecho de que un arpa que habla despierte a su 
verdadero amo, cuando la roban, es lógico. Pero ¿qué pensará un niño de un arpa mágica que, no sólo 
fue arrebatada a su primer amo, sino que además el ladrón lo mató vilmente, y que, después, cuando el 
hijo del verdadero amo intenta recuperarla, despierta, sin embargo, al ladrón y asesino? El cambio de 
estos detalles priva a la historia de un impacto mágico, de la misma manera que despoja a los objetos 
mágicos —y a todo lo que sucede en la historia— de su significado simbólico como representaciones 
externas de los procesos internos. 


228 


La reina celosa en «Blancanieves» 
y el mito de Edipo 


Al referirse los cuentos de hadas, mediante la imaginación, a los momentos 
más importantes del desarrollo de nuestras vidas, no sorprende que muchos de 
ellos se centren, de alguna manera, en las dificultades del período edípico. Sin 
embargo, todos los cuentos que se han comentado hasta ahora tienen como tema 
central los problemas de los hijos y no los de los padres. En realidad, puesto que 
tanto la relación del hijo con el padre como de éste con el hijo están llenas de 
dificultades, muchos cuentos de hadas se refieren también a los problemas edípicos 
de los padres. Mientras se estimula al niño a creer que puede salir con éxito de la 
situación edípica, se avisa a los padres de las desastrosas consecuencias que puede 
tener para ellos el hecho de quedarse atrapados en las dificultades de este 
período.* 

En «Jack y las habichuelas mágicas», se insinuaba la falta de preparación 
de una madre para permitir que su hijo llegara a ser independiente. «Blancanieves» 
nos muestra cómo un progenitor —la reina— se muere de celos porque su hija, al ir 
creciendo, es cada vez más superior a ella. En la tragedia griega de Edipo, que 
está, por supuesto, abrumado por las dificultades edípicas, no sólo se destruye a la 
madre, Yocasta, sino también, y en primer lugar, al padre, Layo, cuyo temor a que 
su hijo lo sustituya algún día da lugar a la tragedia que constituye el fin para todos. 
El miedo de la reina a que Blancanieves la supere es el tema central del cuento de 
hadas, que lleva, erróneamente, el nombre de la niña, al igual que el mito de 
Edipo. Por lo tanto, puede ser útil considerar brevemente este famoso mito que, a 
través de los estudios psicoanalíticos, se ha convertido en la metáfora con la que 
nos referimos a una relación emocional concreta dentro de la familia, que puede 


dar lugar a grandes obstáculos en el camino hacia la madurez y la plena integración 


Al igual que ocurre con sus deseos, el cuento de hadas comprende perfectamente que el niño no 
pueda evitar los problemas del período edípico y, por esto, no se le castiga si actúa de acuerdo con ellos. 
Pero el progenitor que se permite representar sus dificultades edípicas con su hijo, sufre un severo 
castigo. 
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de una persona, mientras es, por otra parte, el origen potencial del desarrollo más 
completo de la personalidad. 

En general, cuanto menos capaz es una persona de resolver, de modo 
constructivo, sus sentimientos edípicos, mayor es el peligro de que estos 
sentimientos vuelvan a abrumarlo cuando tenga hijos. El padre que no haya 
conseguido integrar, en el proceso de maduración, su deseo infantil de poseer a su 
madre y el temor irracional a su padre, es muy probable que se sienta angustiado 
por la rivalidad de su propio hijo, y que actúe destructivamente, como le ocurrió 
al rey Layo. Tampoco el inconsciente de un niño dejará de reaccionar a los 
sentimientos del progenitor, si forman parte de la relación de éste con su hijo, El 
cuento de hadas permite que el niño comprenda que él no es el único que está 
celoso de su padre, puesto que éste puede tener sentimientos semejantes. Esta 
percepción puede ayudar a acortar las distancias entre padre e hijo y, además, 

a solucionar algunas dificultades que, de otro modo, serían irresolubles. Otra 
característica importante es que el cuento de hadas le asegura al niño que no 
necesita tener miedo de los posibles celos del progenitor, puesto que los superará 
con éxito por muchas complicaciones que se originen debido a estos 
sentimientos. Los cuentos de hadas no dicen por qué un progenitor es incapaz de 
disfrutar del proceso de maduración de su hijo ni por qué, en cambio, siente celos 
cuando ve que éste le supera. No sabemos por qué la reina de «Blancanieves» no 
puede envejecer y sentirse, al mismo tiempo, satisfecha del proceso de su hija al 
convertirse en una muchacha encantadora. Algo debe haber sucedido en el pasado 
para hacerla vulnerable hasta el punto de odiar a la hija que debería querer. Toda 
una serie de mitos, cuya parte central es el de Edipo, sirve de ejemplo a cómo la 
secuencia de las generaciones puede explicar el temor que un progenitor tiene a su 
hijo.* 

Esta serie de mitos, que termina con Los siete contra Tebas, empieza con 
Tántalo que, como amigo de los dioses, intenta comprobar si es verdad que éstos lo 
saben todo, haciendo matar a su hijo Pélope y sirviéndolo en una cena para los 
dioses. (La reina de «Blancanieves» ordena que maten a su hija y se come lo que 
cree que es parte de su cuerpo.) El mito nos dice que la mala acción de Tántalo fue 
provocada por su vanidad, la misma causa que impulsa a la reina a cometer su 
villanía. Ésta, que quería ser siempre la más bella, es castigada a bailar con unos 
zapatos al rojo vivo hasta morir. Tántalo, que intentaba engañar a los dioses 


En lo referente a los distintos mitos que constituyen el ciclo que comienza con 
Tántalo, se centra en Edipo, y termina con Los siete contra Tebas y la muerte de 
Antígona, véase Schwab, op. cit. 
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dándoles el cuerpo de su hijo para comer, es castigado a sufrir eternamente en el 
reino de Hades, donde se ve tentado a satisfacer su constante sed y hambre con 
agua y frutos que parecen estar a su alcance pero que se apartan tan pronto como 
intenta cogerlos. Así pues, el castigo es adecuado al crimen cometido, tanto en el 
mito como en el cuento de hadas. 

En ninguna de las dos historias significa la muerte el final de la vida, 
puesto que los dioses resucitan a Pélope y Blancanieves recupera el conocimiento. 
La muerte es más bien un símbolo de que se desea que una persona desaparezca, 
lo mismo que un niño en el período edípico no quiere que su progenitor muera de 
verdad, sino sólo que desaparezca del camino que le lleva a conseguir la atención 
del otro progenitor. Lo que el niño espera es que, aunque en un momento 
determinado haya deseado esta desaparición, su progenitor esté vivo y a su 
disposición cuando lo necesite. Por esta razón, en los cuentos de hadas, una 
persona muere o se convierte en estatua de piedra para, a continuación, volver a la 
vida. 

Tántalo era un padre dispuesto a sacrificar el bienestar de su hijo para 
alimentar su vanidad y esto le llevó a su propia destrucción y a la de su hijo. 
Pélope, tras ser utilizado de este modo por su padre, no dudó después en matar a 
un progenitor para alcanzar sus objetivos. El rey Enómao de Elis deseaba conservar, 
de manera egoísta, a su bella hija Hipodamia, y trazó un plan con el que disfrazar 
su deseo, asegurándose, al mismo tiempo, de que la muchacha no lo abandonaría. 
Todo pretendiente de Hipodamia debía competir con el rey Enómao en una carrera 
de cuadrigas; si ganaba el pretendiente, podía casarse con Hipodamia; si perdía, el 
rey tenía derecho a matarlo, cosa que siempre llevaba a cabo. Pélope cambió los 
tornillos de cobre de la cuadriga del rey por piezas de cera, y de esta manera 
consiguió ganar la carrera, en la que el rey se mató. 

El mito indica que las consecuencias son igualmente trágicas tanto si un 
padre se sirve de su hijo en su propio beneficio, como si, al tener una relación 
edípica con su hija, intenta privarla de una vida propia y mata a sus pretendientes. 
Además, el mito nos habla también de los resultados dramáticos de la rivalidad 
fraterna «edípica». Pélope tuvo dos hijos legítimos, Atreo y Tiestes. Muerto de 
celos, Tiestes, el menor de los dos, robó a Atreo una oveja que daba lana de oro. 
Como represalia, Atreo mató a los dos hijos de Tiestes y se los sirvió en un gran 
banquete. 

Este no es el único ejemplo de rivalidad fraterna en la familia de Pélope. 
Había también un hijo ilegítimo, Crisipo. Layo, el padre de Edipo, encontró, de 


joven, protección y un hogar en la corte de Pélope. A pesar de la amabilidad que 
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éste le demostró, Layo injurió a Pélope raptando —o hechizando— a Crisipo. Se 
supone que Layo llevó a cabo esta acción por los celos que sentía respecto a 
Crisipo, que era el preferido de Pélope. Como castigo por esta rivalidad, el oráculo 
de Delfos le dijo a Layo que sería asesinado por su propio hijo. De la misma manera 
que Tántalo había destruido, o intentado destruir, a su hijo Pélope y éste se las 
había arreglado para que muriera su suegro Enómao, asimismo Edipo tenía que 
matar a su padre, Layo. Es ley de vida que un hijo sustituya al padre, por lo que 
podemos leer estas historias como relatos del deseo de un hijo por hacerlo y de los 
esfuerzos del padre por evitarlo. No obstante, este mito nos dice que las acciones 
edípicas de los padres preceden a las de los hijos. 

Para evitar que su hijo lo matara, Layo hizo perforar los tobillos de Edipo 
cuando éste nació, y le encadenó los pies. Layo ordenó que un pastor se llevara a 
su hijo y lo abandonara en el bosque. Pero el pastor —como el cazador de 
«Blancanieves»— se compadeció del niño y fingió haber abandonado a Edipo; 
pero lo dejó al cuidado de otro pastor. Éste llevó a Edipo hasta su rey, quien 
lo educó como si fuera su propio hijo. 

De joven, Edipo consultó el oráculo de Delfos, que pronosticó que mataría 
a su padre y se casaría con su madre. Al creer que la pareja real que lo había 
educado eran sus padres, Edipo no volvió a casa para evitar la tragedia. En 
una encrucijada, se encontró con Layo, al que mató sin saber que era su padre 
y más tarde llegó a Tebas, resolvió el enigma de la Esfinge y liberó a la ciudad. 
Como recompensa, Edipo se casó con la reina viuda, su madre, Yocasta. Así, 
el hijo sustituyó a su padre como rey y esposo; el hijo se enamoró de su madre 
y ésta tuvo relaciones sexuales con él. Cuando se descubrió finalmente la verdad, 
Yocasta se suicidó y Edipo se sacó los ojos como castigo por no haber 
sabido ver lo que estaba haciendo. 

Pero la tragedia no termina aquí. Los hijos gemelos de Edipo, Eteocles y 
Polínices, no se ocuparon de él en su desgracia; sólo su hija Antígona permaneció a 
su lado. El tiempo pasó, y en la guerra contra Tebas, Eteocles y Polínices se 
mataron uno a otro en una batalla. Antígona enterró a Polínices en contra de las 
órdenes del rey Creón, lo que causó su muerte. Es decir, que no sólo la intensa 
rivalidad fraterna lleva a la destrucción, como vemos por el destino de los dos 
hermanos, sino que un excesivo vínculo fraterno es igualmente perjudicial, como 
nos indica el destino de Antígona. 

La variedad de relaciones que conducen a la muerte en estos mitos se 
puede resumir de la manera siguiente: en lugar de aceptar con cariño a su hijo, 


Tántalo lo sacrifica para conseguir sus propósitos, y lo mismo hace Layo con Edipo, 
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por lo que ambos padres terminan por destruirse. Enómao muere porque intenta 
conservar a su hija para él solo, al igual que Yocasta, que se relaciona demasiado 
íntimamente con Edipo: el amor sexual hacia el hijo del sexo opuesto es tan 
destructivo como el temor de que el hijo del mismo sexo sustituya y supere al 
progenitor. El error de Edipo consiste en eliminar al padre del mismo sexo, y el de 
sus hijos en abandonarlo en su desgracia. La rivalidad fraterna castiga a los hijos 
de Edipo. Antígona, que no abandona a su padre, muere por la gran devoción que 
siente por su hermano. 

Pero tampoco en este punto concluye la historia. Creón, quien, como rey, 
condena a muerte a Antígona, no atiende a las súplicas de su hijo, Hemón, 
enamorado de Antígona. Al destruirla, Creón aniquila también a su propio hijo, con 
lo que nos encontramos, una vez más, ante un padre que no puede dejar de 
encauzar la vida de su hijo. Hemón, desesperado por la muerte de su amada, 
intenta matar a su padre y, al fracasar en su intento, se quita la vida; también su 
madre, la esposa de Creón, acaba por suicidarse ante la pérdida del hijo. La única 
que sobrevive en la familia de Edipo es Ismene, hermana de Antígona, que no se 
ha relacionado demasiado estrechamente ni con sus padres ni con sus hermanos, y 
con la que ningún miembro de la familia se encontraba demasiado unido. Según el 
mito, no parece haber solución alguna: aquel que por azar o por sus propios 
deseos, mantenga una relación «edípica» demasiado profunda acabará por ser 
destruido. 

En esta serie de mitos se pueden encontrar prácticamente todos los tipos 
de relaciones incestuosas que se insinúan asimismo en los cuentos de hadas. Pero 
en estos relatos, la historia del héroe muestra cómo las relaciones infantiles, 
potencialmente destructivas, pueden estar, y de hecho están, integradas en los 
procesos del desarrollo. En el mito se expresan las dificultades edípicas y, en 
consecuencia, el desenlace es una destrucción total, tanto si las relaciones son 
positivas como negativas. El mensaje está muy claro: cuando un progenitor no 
puede aceptar a su hijo como tal y no es capaz de sentirse satisfecho porque algún 
día será su sucesor, el resultado es una tragedia enorme. Únicamente una 
aceptación del hijo como tal —no como rival ni como objeto sexual —, permite que 
las relaciones entre hermanos y entre padres e hijos sean satisfactorias. 

La manera en que el cuento de hadas y el mito clásico presentan las 
relaciones edípicas y sus consecuencias es completamente distinta. A pesar de los 
celos de su madrastra, Blancanieves no sólo sobrevive, sino que además alcanza 
una felicidad completa. Y lo mismo sucede con Nabiza, a la que sus padres 


habían abandonado porque la satisfacción de sus propios deseos había sido más 
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urgente que conservar a su hija, y cuya madre adoptiva había deseado tenerla 

a su lado durante demasiado tiempo. El padre de Bella en «La bella y la bestia» la 
ama intensamente, y ella hace lo propio con él, pero ninguno de ellos 

recibe castigo alguno por sus relaciones mutuas: por el contrario, Bella salva 

a su padre y a la Bestia, desplazando su vínculo amoroso del padre al amante. 
Cenicienta, lejos de ser destruida por los celos de sus hermanastras, lo mismo 

que los hijos de Edipo, acaba por vencer todas las dificultades. 

Esto es lo que encontramos en todos los cuentos de hadas. El mensaje que 
estas historias nos transmiten es que, aunque los conflictos y dificultades de tipo 
edípico parezcan irresolubles, si se lucha con vehemencia contra estas 
complicaciones familiares emocionales, se puede llegar a una vida mucho mejor 
que la que tienen los que nunca experimentaron esos problemas. Todo lo que se 
expresa en el mito es una dificultad insuperable y la derrota consiguiente; en el 
cuento de hadas se da el mismo peligro, pero se supera con éxito. La recompensa 
del héroe al final del cuento no es la muerte ni la destrucción, sino la integración 
superior, simbolizada por la victoria sobre el rival o el enemigo y por la felicidad 
alcanzada en el desenlace. Para llegar a este final satisfactorio, el héroe debe pasar 
por las experiencias necesarias para su evolución, que corren paralelas a las del 
niño que avanza hacia su madurez. Esto estimula al niño para que no renuncie a 
sus esfuerzos ante las dificultades que encuentra en su lucha por convertirse en él 


mismo. 
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«Blancanieves» 


«Blancanieves» es uno de los cuentos de hadas más conocidos. Durante 
siglos se ha ido relatando de diversas maneras en todas las lenguas y países 
europeos y, de allí, se fue extendiendo a los demás continentes. Por lo general, el 
título de la historia es simplemente el nombre de «Blancanieves», aunque existen 
numerosas variantes.* Hoy en día, este cuento se conoce comúnmente bajo el título 
de «Blancanieves y los siete enanitos», modificación que, desgraciadamente, hace 
hincapié en los enanitos, quienes, habiendo fracasado en el proceso de desarrollo 
hacia una condición humana más madura, permanecen fijados en un nivel 
preedípico (los enanitos no tienen padres, ni tampoco se casan ni tienen hijos) y no 
son más que una excusa para poner de relieve las importantes evoluciones que se 
dan en la persona de Blancanieves. 

Algunas versiones de «Blancanieves» empiezan de este modo: «Un conde 
y una condesa pasaron por delante de tres montículos cubiertos de nieve, que 
hicieron exclamar al conde: "Desearía tener una niña tan blanca como esta nieve". 
Al poco rato, llegaron a un lugar donde había tres pozos llenos de sangre roja, 
entonces el conde exclamó de nuevo: "Querría tener una niña con las mejillas tan 
rojas como esta sangre". Finalmente, tres cuervos negros pasaron volando sobre 
sus cabezas, y, en aquel instante, volvió a desear "una niña con el cabello tan 
negro como estos cuervos”. Al reemprender la marcha, se encontraron con una 
niña tan blanca como la nieve, tan roja como la sangre y con los cabellos tan 
negros como un cuervo: era Blancanieves. El conde la hizo subir inmediatamente a 
la carroza y le tomó cariño, cosa que no gustó en absoluto a la condesa, de modo 
que se puso a pensar en la manera de deshacerse de ella. Al fin, tiró uno de sus 
guantes y ordenó a Blancanieves que fuera a buscarlo; cuando ésta hubo 


descendido del carruaje, el cochero arrancó a toda velocidad». 


Por ejemplo, hay una versión italiana titulada «La ragazza di latte e sangue» («La chica de leche y 
sangre»), cuyo nombre se explica por el hecho de que en muchos relatos italianos las tres gotas de 
sangre que la reina derrama no caen sobre la nieve, que escasea en muchas zonas de Italia, sino sobre 
leche, mármol blanco o queso, también blanco. 
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Otra versión paralela a esta última difiere en el detalle de que la pareja 
atraviesa un bosque y Blancanieves tiene que recoger un ramo de rosas silvestres. 
En aquel preciso momento, la reina ordena al cochero que reanude la marcha, 
abandonando así a Blancanieves. * 

En todas estas versiones de la historia, el conde y la condesa o el rey y la 
reina no son más que padres hábilmente disfrazados; y la niña, tan admirada por la 
figura paterna y hallada por casualidad, es una hija sustituta. Los deseos edípicos 
entre una niña y su padre, y los celos que éstos provocan en la madre, que llega 
incluso a desear la desaparición de su hija, quedan mucho más patentes en esta 
que en otras versiones más conocidas. En la actualidad, la forma más comúnmente 
aceptada del cuento de «Blancanieves» relega los conflictos edípicos a la 
imaginación en lugar de hacerlos surgir en nuestra mente consciente. t+ 

Tanto si se exponen abiertamente como si se dan a entender mediante 
alusiones, los problemas edípicos y el modo de resolverlos de cada individuo son 
básicos para el subsiguiente desarrollo de la personalidad y relaciones humanas. 
Los cuentos de hadas, al camuflar los conflictos edípicos o al insinuarlos sutilmente, 
nos permiten sacar nuestras propias conclusiones en el momento propicio para 
alcanzar una mayor comprensión de estos problemas. Los cuentos de hadas nos 
enseñan de manera indirecta. En las versiones mencionadas, Blancanieves no es la 
niña del conde y de la condesa, amada y deseada profundamente por aquél y 
víctima de los celos de aquélla. En la historia más conocida de Blancanieves, el 
personaje femenino que siente celos no es la madre, sino la madrastra, y no se 


menciona en absoluto a la persona por cuyo amor ambas son rivales. De este 


* Para las distintas versiones de «Blancanieves», véase Bolte y Polivka, op. cit. 


t Algunos elementos de una de las primeras versiones del tema de «Blancanieves», encontrada en «La 
joven esclava» de Basile, ponen en evidencia que la persecución de la heroína se debe a los celos de una 
madre (madrastra), y su causa no es solamente la belleza de la joven muchacha sino el real o supuesto 
amor que el esposo de la madre (madrastra) profesa a la niña. Ésta, llamada Lisa, muere 
temporalmente por haberse clavado un peine mientras se estaba peinando. Al igual que Blancanieves, es 
depositada en una urna de cristal, donde continúa creciendo al mismo tiempo que el ataúd. 
Transcurridos siete años, su tío se marcha. Éste, que en realidad es su padre adoptivo, es el único padre 
que ha tenido en toda su vida, ya que su madre quedó mágicamente embarazada al tragarse un pétalo 
de rosa. Su esposa, perversamente celosa por el amor que su marido siente por Lisa, la saca 
violentamente del ataúd; el peine resbala de su cabeza y la muchacha se despierta. La celosa madre 
(madrastra) la convierte en esclava, de ahí el título de la historia. Al final, su esposo descubre que la 
joven esclava no es otra que Lisa. Decide recompensarla y echar a su mujer, quien, por celos, llega casi 
hasta el extremo de destruir a Lisa. 


* El comentario sobre «Blancanieves» se basa en la versión de los Hermanos 
Grimm. 
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modo, los problemas edípicos —origen de la trama de dicha historia— quedan 
limitados al poder de nuestra imaginación. 

Psicológicamente hablando, si bien los padres crean al niño, es la llegada 
de éste lo que hace que aquellas dos personas se conviertan en padres. Visto de 
este modo, es el niño el que provoca los problemas paternos, creando, al mismo 
tiempo, su propio conflicto. Los cuentos de hadas suelen empezar en el momento 
en que la vida del niño se encuentra, en cierto modo, en una situación 
problemática. En «Hansel y Gretel» la presencia de los niños es causa de penurias 
para los padres y, por esta misma razón, la vida de los niños se torna problemática. 
Sin embargo, en la historia de «Blancanieves» lo que crea la situación conflictiva no 
es un problema externo, como la pobreza, sino las relaciones entre la muchacha y 
sus padres. 

En el instante preciso en que la posición del niño dentro de la familia se 
hace problemática, para él o para sus padres, comienza su proceso de lucha para 
escapar a esa existencia triangular. Con ella, entra en la búsqueda, 
desesperadamente solitaria, de sí mismo, y lleva a cabo una lucha en la que los 
demás sirven, sobre todo, para facilitar o impedir dicho proceso. En algunos 
cuentos de hadas, el héroe tiene que indagar, viajar y sobrellevar, durante años, 
una existencia solitaria, antes de estar preparado para encontrar, rescatar y unirse 
a una persona, cuya relación dará un significado permanente a la vida de ambas. 
En «Blancanieves», los años que la muchacha pasa junto a los enanitos 
representan su período de crecimiento. 

Pocos cuentos de hadas ayudan al lector a distinguir entre las principales 
fases del desarrollo infantil tan netamente como lo hace la historia de 
«Blancanieves». Apenas se mencionan los primeros años, preedípicos y totalmente 
dependientes, como en la mayoría de los cuentos. La historia trata, esencialmente, 
de los conflictos edípicos entre madre e hija, de la niñez, y, por último, de la 
adolescencia, haciendo hincapié en lo que constituye una infancia satisfactoria, y en 
lo que se necesita para evolucionar a partir de la misma. 

La historia de los Hermanos Grimm «Blancanieves» comienza del siguiente 
modo: «Había una vez, en pleno invierno, cuando los copos de nieve caían sin cesar 
del cielo, una reina que estaba sentada junto a un ventanal cuyo marco era de 
ébano negro. Mientras cosía, miraba la nieve a través de la ventana, pero, de 
pronto, se pinchó un dedo y tres gotas de sangre cayeron sobre la nieve. Aquel 
color rojo era tan bonito sobre la nieve blanca, que la reina pensó para sí: "Me 
gustaría tener una niña tan blanca como la nieve, tan roja como la sangre y con el 


cabello tan negro como la madera de esta ventana". Poco tiempo después, tuvo 
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una niña blanca como la nieve, roja como la sangre y con el pelo negro como el 
ébano; y por esta razón la llamó Blancanieves. Al poco tiempo de nacer la niña, la 
reina murió y, al cabo de un año, el rey volvió a casarse...». 

La historia comienza cuando la madre de Blancanieves se pincha un dedo y 
tres gotas de sangre resbalan sobre la nieve. Aquí se indican ya los problemas que 
plantea la historia: la inocencia sexual y la pureza contrastan con el deseo sexual, 
simbolizado por la sangre roja. Los cuentos de hadas preparan al niño para que 
acepte un hecho todavía más traumático: la hemorragia sexual como en la 
menstruación o, más tarde, en la relación sexual cuando se rompe el himen. Al oír 
las primeras frases de «Blancanieves», el pequeño descubre que el hecho de 
sangrar —tres gotas de sangre (tres porque es el número que, en el inconsciente, 
está más íntimamente relacionado con el sexo)— es una condición previa para la 
fecundación, pues precede necesariamente al nacimiento de un niño. En este caso, 
la hemorragia (sexual) está ligada a un suceso «feliz»; sin otras explicaciones más 
detalladas, el pequeño aprende que ningún niño —ni tan sólo él— puede venir al 
mundo sin que se dé antes esta hemorragia. 

Aunque el cuento nos diga que la madre de Blancanieves murió a causa del 
nacimiento de ésta, vemos que durante los primeros años no le ocurre nada a la 
niña, a pesar de que su madre es sustituida por una madrastra. Esta última se 
convierte en una «típica» madrastra de cuento de hadas después de que 
Blancanieves alcanza la edad de siete años y empieza a hacerse mayor. Entonces, 
la madrastra empieza a sentirse amenazada por la muchacha y se vuelve celosa. El 
narcisismo de la madrastra está representado por el espejo mágico y su continua 
búsqueda de seguridad respecto a su belleza, mucho antes de que la hermosura de 
Blancanieves eclipse la suya. 

La reina, al consultar en todo momento al espejo sobre sus cualidades —es 
decir, sobre su belleza—, repite el antiguo mito de Narciso, que se enamoró de sí 
mismo, hasta el extremo de quedar totalmente absorbido por su propio amor. Es la 
imagen del progenitor narcisista que se siente amenazado por el crecimiento de su 
hijo, pues esto significa que él está envejeciendo. Mientras el niño es totalmente 
dependiente, permanece como si fuera parte de su progenitor; no hiere el 
narcisismo paterno. Pero cuando el pequeño empieza a crecer y alcanza la 
independencia, esta figura paterna narcisista lo experimenta como una amenaza, al 
igual que ocurre con la reina en la historia de «Blancanieves». 

El narcisismo es parte importante del carácter del niño. El pequeño debe 
aprender gradualmente a superar esta peligrosa forma de sentirse implicado en 


todas las cosas. La historia de Blancanieves nos previene de las fatales 
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consecuencias que puede acarrear el narcisismo, tanto para el padre como para el 
hijo. El narcisismo de Blancanieves llega casi a destruirla cuando cede por dos 
veces consecutivas a las trampas que la reina disfrazada le tiende para hacerla 
parecer todavía más hermosa; mientras que la reina acaba por ser destruida por su 
propio narcisismo. 

Durante el tiempo que permaneció en el hogar paterno no sabemos lo que 
hizo Blancanieves, desconocemos por completo su vida antes de ser expulsada. No 
se menciona en absoluto la relación con su padre, aunque parece lógico suponer 
que lo que enfrenta a la madre (madrastra) con la hija es la rivalidad respecto a 
aquél. 

El cuento de hadas no percibe el mundo, ni lo que en él suceda, de modo 
objetivo, sino desde el punto de vista del héroe, que es, siempre, una persona en 
pleno desarrollo. El niño, al identificarse con Blancanieves, ve todas las cosas a 
través de sus ojos y no a través de los de la reina. Para la niña pequeña, el amor 
por su padre es lo más natural del mundo, al igual que el cariño de éste por su hija. 
No puede imaginar que esto suponga un problema, a menos que no la quiera por 
encima de todas las cosas. Aunque la niña desee que su padre sienta más cariño 
por ella que por su madre, no puede aceptar que esto sea causa de celos por parte 
de aquélla. Sin embargo, a un nivel preconsciente, la niña sabe perfectamente lo 
celosa que se siente de las atenciones que sus padres se prodigan, cuando cree que 
todas estas atenciones deberían ir dirigidas a ella. Para el pequeño resulta 
demasiado amenazador imaginar que el amor de uno de sus progenitores puede 
originar los celos del otro, pues lo que realmente desea es ser amado por ambos, 
hecho harto sabido, pero que cuando se discute la situación edípica se suele olvidar, 
debido a la naturaleza del problema. Cuando estos celos —como en el caso de la 
reina de «Blancanieves»— no pueden ser disimulados, debemos buscar alguna otra 
razón para explicarlos; en esta historia se adscriben a la belleza de la niña. 

Normalmente, las relaciones entre los padres no están amenazadas por el 
cariño que cada uno de ellos siente por su hijo. Y, a menos que dichas relaciones 
conyugales sean nefastas, o que su progenitor sea muy narcisista, los celos de un 
niño, favorecidos por uno de los padres, estarán mitigados y controlados por el 
otro. 

No obstante, para el niño las cosas son muy distintas. En primer lugar, si 
las relaciones que mantienen sus padres son satisfactorias, no podrá encontrar 
alivio a sus penas. En segundo, todos los niños sienten celos, si no de sus padres, 
de los privilegios de que éstos gozan en tanto que adultos. Si los cariñosos y 


tiernos cuidados de un progenitor del mismo sexo no son lo suficientemente fuertes 


239 


como para crear vínculos cada vez más positivos e importantes en el niño, celoso 
por naturaleza mientras atraviesa la fase edípica —con lo que se ayudaría a iniciar 
el proceso de identificación, luchando contra esos celos—, dichos celos pueden 
llegar a dominar la vida emocional del niño. Si Blancanieves fuera una criatura real, 
no podría evitar el sentirse profundamente celosa de su madre y de todos los 
privilegios y facultades que posee, pues una madre (madrastra) narcisista no es un 
personaje apropiado para relacionarse e identificarse con él. 

Si un niño no puede permitirse el experimentar celos de un progenitor 
(cosa que amenaza su seguridad), proyecta sus propios sentimientos en este 
mismo progenitor. Entonces, la idea de «estoy celoso de todos los privilegios y 
prerrogativas de mi madre» se convierte en el sueño dorado de «mi madre siente 
celos de mí». El sentimiento de inferioridad se transforma, por reacción defensiva, 
en un sentimiento de superioridad. 

El adolescente, o el niño de la etapa de la prepubertad, se dice a sí mismo: 
«Yo no compito con mis padres porque soy mucho mejor que ellos, son más bien 
ellos quienes rivalizan conmigo». Pero, desgraciadamente, también existen padres 
que se empeñan en demostrar a sus hijos adolescentes que ellos son superiores en 
todo; en cierto modo es verdad, pero deberían guardar silencio al respecto para no 
entorpecer el proceso de adquisición de seguridad de sus hijos. Y todavía peor, hay 
padres que sostienen que, en cualquier aspecto, son tan brillantes como lo pueda 
ser su hijo adolescente: el padre que intenta conservar, por todos los medios, la 
fuerza juvenil y la potencia sexual de su hijo; o la madre que quiere parecer tan 
joven y atractiva como su hija, vistiéndose y comportándose como ella. La historia 
de los cuentos como «Blancanieves» nos muestra que este es un fenómeno que ya 
se daba antiguamente. Pero la competencia entre un progenitor y su hijo hace que 
la vida de ambos sea insoportable. Bajo tales circunstancias, el niño desea liberarse 
y deshacerse de un padre que le fuerza, constantemente, a competir o a 
resignarse. No obstante, el ansia por perder de vista a uno de los padres provoca 
un intenso sentimiento de culpabilidad, aunque esté justificado si se observa la 
situación desde un punto de vista objetivo. Así pues, invirtiendo los términos y 
proyectando este mismo deseo en el progenitor, se logra eliminar el sentimiento de 
culpabilidad. Por esta razón, en los cuentos de hadas aparecen padres que intentan 


deshacerse de sus hijos, como ocurre en «Blancanieves». 


En «Blancanieves», al igual que en «Caperucita Roja», aparece una figura 
masculina que podría interpretarse como una representación inconsciente del 


padre: el cazador, al que se da la orden de matar a Blancanieves y que, sin 
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embargo, le salva la vida. ¿Quién si no un padre sustituto fingiría someterse a la 
voluntad de la madrastra y, a sus espaldas, arriesgarse a contradecir sus deseos; 
por amor a la pequeña? Esto es lo que a la niña adolescente, o en el período 
edípico, le gustaría creer de su padre, que ante lo que la madre le ruega, si fuera 
libre de elegir, se pondría de parte de su hija, burlando, así, a la madre. 

¿Por qué los personajes masculinos libertadores están casi siempre 
representados por cazadores? La explicación de que, cuando surgieron los cuentos 
de hadas, la caza era una ocupación típicamente masculina resulta demasiado 
simple, puesto que, por aquel entonces, los príncipes y las princesas eran seres tan 
extraños como lo son hoy en día, y, en cambio, abundan en los cuentos de hadas. 
De todas formas, en el lugar y la época en que estas historias se crearon, la caza 
constituía un privilegio aristocrático, hecho que ahora nos proporciona una buena 
razón para ver al cazador como un personaje sublime comparable al padre. 

En realidad, los cazadores aparecen con mucha frecuencia en los cuentos 
de hadas porque se prestan perfectamente a este tipo de proyecciones. Todos los 
niños, en algún momento de su vida, desean ser un príncipe o una princesa; y, a 
veces, a nivel inconsciente, el pequeño llega incluso a creer que lo es en realidad, 
aunque temporalmente degradado a causa de las circunstancias. En los cuentos 
hallamos casi siempre reyes y reinas, porque este rango simboliza el poder 
absoluto, como el que ostenta el padre sobre su hijo. Así pues, la realeza de estas 
historias representa las proyecciones de la imaginación infantil, lo mismo que el 
cazador. 

La rápida aceptación del personaje del cazador como símbolo de la figura 
paterna, fuerte y protectora —opuesta a la de muchos padres inútiles, como el de 
Hansel y Gretel—, debemos relacionarla con las asociaciones que se adhieren a 
aquella imagen. A nivel inconsciente, el cazador es un símbolo de protección. En 
relación a esto, hemos de tener en cuenta las fobias a los animales, de las que el 
niño no está totalmente exento. En sus sueños y fantasías diurnas el niño se ve 
amenazado y perseguido por feroces animales, producto de sus temores y 
sentimientos de culpabilidad. Tan sólo el padre-cazador, a los ojos del niño, puede 
ahuyentar a estos animales que amenazan al pequeño y alejarlos definitivamente 
de su mundo. Por consiguiente, el cazador no es un personaje que mata criaturas 
inocentes, sino alguien que domina, controla y somete a bestias feroces y salvajes. 
A un nivel más profundo, simboliza la represión de las violentas tendencias 
animales y asociales que coexisten en el hombre. El cazador es un personaje 


eminentemente protector que puede salvarnos, y de hecho así lo hace, de los 
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peligros de nuestras violentas emociones y de las de los otros, puesto que busca, 
rastrea y vence los aspectos más miserables del hombre: el lobo. 

En «Blancanieves», el conflicto edípico de la muchacha en el período de la 
pubertad no aparece reprimido, sino dramatizado en torno a la madre con figura 
rival. En la historia de Blancanieves, el padre-cazador no logra mantener una 
posición firme y definida, porque no cumple su deber respecto a la reina ni se 
enfrenta a su obligación moral de procurar a Blancanieves la seguridad y consuelo 
necesarios. No la mata directamente, pero la abandona en medio del bosque, 
dejándola a merced de los animales salvajes, que acabarán con la pequeña. El 
cazador intenta aplacar, tanto a la madre, fingiendo cumplir sus órdenes, como a la 
hija, perdonándole la vida. La ambivalencia del padre provoca en la madre los celos 
y el odio constantes que, en «Blancanieves», se proyectan en la malvada reina, 
quien, por esta razón, vuelve a intervenir en la vida de la niña. 

Un padre de carácter débil de poco puede servir a Blancanieves, como 
tampoco ayudó a Hansel y Gretel. La constante aparición de tales personajes en los 
cuentos de hadas nos indica que los maridos dominados por sus mujeres no 
representan nada nuevo en nuestra época. Incluso podríamos decir que este tipo de 
padres crea en el niño dificultades insuperables, sin poder ayudarle a resolverlas. 
Este es otro ejemplo del importante mensaje que los cuentos de hadas transmiten 
a los padres. 

¿Por qué en estos cuentos la figura materna es tan despreciable, mientras 
que el padre es simplemente inútil e inepto? El hecho de que se describa a la 
madre (madrastra) como un ser perverso y al padre como alguien sumamente 
débil, hace referencia a lo que el niño espera de sus padres. En una familia nuclear 
típica, el deber del padre consiste en proteger al niño de los peligros del mundo 
externo y de los que sus propias tendencias asociales originen. La madre tiene que 
proporcionar la nutrición y la satisfacción de las necesidades físicas inmediatas, 
imprescindibles para la supervivencia del niño. Por lo tanto, si la madre abandona al 
pequeño en los cuentos de hadas, la vida de éste estará plagada de peligros, como 
ocurre en «Hansel y Gretel» cuando su madre insiste en deshacerse de los dos 
niños. Si el padre débil descuida sus obligaciones, la vida del niño no se ve 
directamente perjudicada, aunque, al carecer de la protección paterna, el pequeño 
tendrá que arreglárselas por su cuenta. Así, Blancanieves se ve obligada a 
defenderse sola al ser abandonada por el cazador en medio del bosque. 

Tan sólo el cuidado amoroso combinado con una conducta responsable por 
parte de ambos progenitores facilita la integración de los conflictos edípicos en el 


niño. Tanto si se le priva de uno como de ambos, el niño no podrá identificarse con 
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ellos. Si una muchacha no puede llegar a una identificación positiva con su madre, 
no sólo se queda fijada en el conflicto edípico, sino que da comienzo en ella una 
regresión, al igual que sucede cuando el niño no consigue alcanzar un estadio 
superior de desarrollo para el que está cronológicamente preparado. 

La reina, que permanece fijada a un narcisismo primitivo y a un estadio 
oral, es una persona incapaz de relacionarse positivamente y con la que nadie 
puede identificarse. La reina no se limita a ordenar al cazador que dé muerte a 
Blancanieves, sino que además, como prueba de que ha cumplido sus órdenes, le 
exige que le arranque los pulmones y el hígado. Al regresar, el cazador muestra a la 
malvada reina las vísceras de un animal que había matado por el camino, «el 
cocinero las guisó con sal y todo, y la perversa mujer se las comió pensando que 
eran de Blancanieves». De acuerdo con el pensamiento y costumbres de los 
primitivos, uno adquiere las cualidades y poderes de lo que está comiendo. La 
reina, celosa de la belleza de Blancanieves, deseaba apropiarse de los atractivos de 
la muchacha, simbolizados por sus órganos internos. 

No es esta la primera historia de una madre celosa por la floreciente 
sexualidad de su hija, como tampoco es tan extraño que una hija acuse, en su 
fuero interno, a su madre de sentir celos. El espejo mágico parece hablar por boca 
de una hija más que por boca de una madre. Una niña pequeña está convencida de 
que su madre es la persona más hermosa del mundo y esto es, precisamente, lo 
que el espejo le dice a la reina al principio. Sin embargo, a medida que la niña va 
creciendo piensa que ella es mucho más bella que su madre, como más adelante 
declara el espejo. Una madre, cuando se mira al espejo y se compara con su hija, 
puede sentirse desilusionada y pensar: «Mi hija es mucho más bonita que yo». Pero 
el espejo insiste: «Ella es mil veces más hermosa»; esta afirmación es análoga a la 
exageración del adolescente, que aumenta sus ventajas y acalla sus dudas 
internas. 

El niño, en la etapa de la pubertad, siente una gran ambivalencia en cuanto 
al deseo de superar en todo al progenitor del mismo sexo, pues teme que éste, 
mucho más poderoso, desate su terrible venganza sobre él, en el caso de que 
sus suposiciones sean ciertas. 

Pero hemos de señalar que es el niño el que teme una destrucción a causa 
de su superioridad real o imaginada, y no el padre quien quiere destruir. El 
progenitor puede sentirse celoso y sufrir si, a su vez, no ha logrado una 
identificación positiva con su hijo, porque sólo entonces podrá obtener un placer 


sustitutivo ante los éxitos del pequeño. Es importante que el padre se identifique 
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con su hijo del mismo sexo para que la identificación del niño con él sea 
satisfactoria. 

Cuando el joven, en la etapa de la pubertad, revive los conflictos edípicos, 
la vida en el seno de la familia se le hace insoportable debido a sus sentimientos 
ambivalentes. Para escapar a su agitación interna, sueña que es hijo de otros 
padres más bondadosos y junto a los cuales nunca hubiera conocido estos 
desórdenes psicológicos. Algunos niños van mucho más lejos en sus fantasías y 
huyen, realmente, en busca de este hogar ideal. Sin embargo, los cuentos de hadas 
les muestran que este maravilloso hogar existe tan sólo en países imaginarios y 
que, una vez hallado, dista mucho de ser satisfactorio. Esto resulta particularmente 
cierto para Hansel y Gretel, así como para Blancanieves. Aunque la experiencia de 
Blancanieves en un hogar lejos del suyo sea menos penosa que la de Hansel y 
Gretel, tampoco es demasiado agradable. Los enanitos no pueden protegerla lo 
suficiente y su madre continúa ejerciendo sobre ella un poder al que Blancanieves 
no puede escapar, y que está simbolizado por el hecho de permitir que la reina 
(hábilmente disfrazada) entre en la casa, a pesar de las advertencias de los 
enanitos de que tenga cuidado con los trucos de la reina y de que no abra la puerta 
a nadie. 

Uno no puede liberarse del impacto de los padres ni de los propios 
sentimientos respecto a ellos por el simple hecho de haber huido de casa; aunque 
nos parezca la solución más fácil. Únicamente se podrá alcanzar la independencia si 
uno logra resolver los conflictos internos, que los niños suelen proyectar en sus 
padres. Al principio, el niño desearía poder eludir esta penosa tarea de integración, 
que, como ilustra la historia de Blancanieves, está plagada de enormes peligros. 
Durante algún tiempo parece factible escapar a esta difícil empresa. Blancanieves 
vive, por algunos años, una existencia pacífica, al lado de los enanitos, donde deja 
de ser una niña, incapaz de enfrentarse a los problemas que el mundo le plantea, 
para convertirse en una muchacha que aprende a trabajar y a disfrutar de sus 
tareas. Esto es precisamente lo que los enanitos le exigen si quiere quedarse a vivir 
con ellos: puede permanecer a su lado y no le faltará nada: «cuidarás de nuestra 
casa, guisarás, harás las camas, lavarás, coserás, harás calceta, y lo tendrás todo 
muy limpio y aseado». Así, Blancanieves se convierte en una perfecta ama de casa, 
al igual que sucede con muchas niñas que, en ausencia de su madre, cuidan del 
padre, de la casa y de los hermanos. 

Antes de encontrarse con los enanitos, Blancanieves se muestra capaz de 
controlar sus impulsos orales, por muy imperiosos que sean. Al llegar a la casa de 


los enanitos, aun estando muy hambrienta, se limita a coger tan sólo un poco de 
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comida de cada platito y a beber un sorbito de cada uno de los siete vasitos, para 
no escatimar la porción a uno solo. (¡Qué diferente de Hansel y Gretel, fijados en el 
estadio oral, que se lanzan, voraz y desesperadamente, a devorar la casita de 
turrón!) 

Después de saciar el hambre, Blancanieves intenta acostarse en las siete 
camitas, pero una es demasiado grande, otra demasiado pequeña; hasta que 
finalmente se echa en la séptima y se queda profundamente dormida. Blancanieves 
sabe que todas estas camas pertenecen a otras personas, que querrán dormir en 
ellas aunque encuentren a la niña allí tumbada. El hecho de ir probando todas las 
camas nos indica que la pequeña es consciente de este riesgo, e intenta quedarse 
en una que no comporte peligro alguno. Y así sucede. Al regresar a casa, los 
enanitos se sienten completamente atraídos por su belleza; sin que el séptimo, en 
cuya cama reposa Blancanieves, llegue a lamentarse; por el contrario, «durmió una 
hora en la camita de cada uno de sus compañeros hasta que apuntó el día». 

Desde el punto de vista popular de la inocencia de Blancanieves, la idea de 
que se haya arriesgado inconscientemente a pasar la noche en la cama con un 
hombre parece ultrajante. Pero Blancanieves demuestra también, al dejarse 
convencer tres veces por la reina oculta bajo un disfraz, que, como la mayoría de 
seres humanos —sobre todo los adolescentes—, se la puede tentar fácilmente. 

Sin embargo, esta incapacidad para resistir a la tentación, hace a Blancanieves 

más humana y atractiva, sin que el lector sea consciente de ello. Por otra parte, 

el hecho de reprimirse en el momento de comer y beber, y el resistir a no tumbarse 
a dormir en una cama que no es adecuada para ella, prueba que Blancanieves ha 
aprendido, también, en cierto modo, a controlar los impulsos del ello 

y a mantenerlos bajo las demandas del super-yo. Asimismo nos damos cuenta 

de que su yo se ha hecho más maduro, pues ahora Blancanieves trabaja bien 

y con ahínco, compartiendo su vida con otros. 

Los enanos —estos hombres diminutos— tienen distintas connotaciones en 
los diferentes cuentos en que aparecen.* Al igual que las hadas, pueden ser buenos 
o malos; en Blancanieves nos encontramos con unos enanitos bondadosos y 
serviciales. Lo primero que se nos dice de ellos es que regresan de las montañas 
donde trabajan como mineros. Al igual que todos los enanitos, incluso los más 


desagradables, son muy trabajadores y listos en sus negocios. El trabajo es la 


Los enanitos y su significado popular se comentan en el artículo «Zwerge und 
Riesen» y en muchos otros artículos que se encuentran en Hans Báchtold-Stáubli, 
Handwórterbuch des deutschen Aberglaubens, De Gruyter, Berlín, 1927-1942. 
Contiene también interesantes estudios sobre los cuentos de hadas y sus temas. 
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esencia de sus vidas; desconocen el ocio y la distracción. Aunque queden 
profundamente impresionados por la belleza de Blancanieves y conmovidos por su 
desgracia, dejan muy bien sentado que el precio que la niña deberá pagar por 
permanecer con ellos será su concienzudo trabajo. Los siete enanitos simbolizan los 
siete días de la semana: días llenos de trabajo. Así pues, si Blancanieves quiere 
desarrollarse satisfactoriamente, deberá hacer suyo este universo de trabajo; este 
aspecto que caracteriza su estancia con los enanitos es fácilmente comprensible. 

Otros significados históricos de los enanitos pueden ayudarnos a entender 
mejor su simbolismo. Las leyendas y los cuentos de hadas europeos son, a 
menudo, residuos de temas religiosos precristianos que, con la llegada del 
cristianismo, perdieron popularidad, al no tolerar éste que se manifestaran 
abiertamente tendencias paganas. En cierto modo, el origen de la armoniosa 
belleza de Blancanieves parece provenir del sol; su nombre nos sugiere la blancura 
y pureza de la intensa luz de ese astro. De acuerdo con las creencias de los 
antiguos, eran siete los planetas que giraban alrededor del sol; de ahí los siete 
enanitos. En la doctrina teutónica, los enanos o gnomos trabajaban en la tierra, 
extrayendo metales preciosos, de los que, en el pasado, tan sólo se conocían siete. 
Y, siguiendo la antigua filosofía natural, cada uno de esos metales estaba 
relacionado con un planeta (el oro con el sol, la plata con la luna, etc.). 

No obstante, estas connotaciones no son válidas para el niño actual. En él, 
los enanitos evocan otras asociaciones inconscientes. No hay enanitas, mientras 
que las hadas son siempre figuras femeninas, siendo los magos su contrapartida 
masculina; sin embargo, existen tanto hechiceros como hechiceras o brujas. Así 
pues, los enanos son, eminentemente, personajes masculinos que no 
han logrado completar su desarrollo. Estos «hombrecillos» con sus cuerpos 
abortados y su trabajo en las minas —penetran hábilmente en oscuros agujeros— 


poseen connotaciones fálicas. Evidentemente, no se trata de hombres en el sentido 
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sexual, ya que su forma de vida y sus intereses por los bienes materiales, 
excluyendo el amor, sugieren una existencia preedípica.** 

A simple vista puede parecer extraño que la etapa anterior a la pubertad, 
período en el que toda actividad sexual está latente, esté encarnada por una figura 
que simboliza una existencia fálica. Sin embargo, los enanitos están libres de 
conflictos internos y no tienen deseo alguno de ir más allá de su existencia fálica, 
en busca de relaciones íntimas. Se sienten satisfechos con la rutina de sus 
actividades; su vida es un ciclo interminable e inmutable de trabajo en el seno de la 
tierra, al igual que los planetas giran constantemente en el cielo siguiendo, 
siempre, su curso invariable. Lo que hace que su existencia sea paralela a la del 
niño en la etapa anterior a la pubertad es esta falta de cambio o de deseo de 
hacerlo. Por esta misma razón, los enanitos no pueden comprender ni justificar las 
pulsiones internas que hacen que Blancanieves no sea capaz de resistir a las 
tentaciones de la reina. Son, pues, los conflictos los que nos hacen sentir 
insatisfechos con nuestro sistema de vida actual y nos inducen a buscar otras 
soluciones; si nos viéramos libres de problemas, no correríamos los riesgos que 
comporta el paso hacia un tipo de vida distinto y, como es de esperar, superior. 

El período preadolescente y apacible que Blancanieves vive junto a los 
enanitos, antes de que la malvada reina vuelva a importunarla, le da la energía 
suficiente para poder alcanzar la adolescencia. De este modo, entra, de nuevo, 
en una etapa llena de inquietudes; pero ya no como una niña que tiene que 
soportar pasivamente los daños que su madre le inflige, sino como una persona 
que tiene que participar y ser responsable de lo que le sucede. 

Las relaciones entre Blancanieves y la reina simbolizan los graves 
problemas que pueden darse entre una madre y una hija. Pero, al mismo tiempo, 
son también proyecciones, en dos personajes distintos, de las tendencias 
incompatibles en una misma persona. A menudo, estas contradicciones internas se 


originan en las relaciones del niño con sus padres. Así, el hecho de que los cuentos 


El dar a cada enanito un nombre distinto y una personalidad determinada —en el cuento son todos 
idénticos—, como en la película de Walt Disney, obstaculiza la comprensión inconsciente de que 
simbolizan una forma de existencia preindividual e inmadura, que Blancanieves ha de superar. Así pues, 
al añadir a los cuentos de hadas estas modificaciones erróneas, que aparentemente incrementan el 
interés por la historia, lo único que se consigue es destruir el relato porque se dificulta la correcta 
comprensión del significado profundo del mismo. El poeta está mucho más capacitado para captar el 
significado profundo de los personajes de los cuentos de hadas que un director de cine y todas aquellas 
personas que repiten la historia siguiendo su ejemplo. La versión poética que Anne Sexton hace de 
«Blancanieves» insinúa la naturaleza fálica de los enanitos al referirse a ellos como «los enanos, aquellos 
perritos calientes». 


t Anne Sexton, Transformations, Houghton Mifflin, Boston, 1971. 
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de hadas proyecten un aspecto de un conflicto interno en una figura paterna 
representa, también, una verdad histórica: es precisamente de ahí de donde 
procede. Esto lo vemos claramente por lo que le sucede a Blancanieves cuando su 
tranquila y sosegada vida junto a los enanitos queda interrumpida. 

Casi destruida por su temprano conflicto puberal y por la rivalidad con su 
madrastra, Blancanieves intenta retroceder al período de latencia, libre de 
problemas, en el que el sexo permanece aletargado y, en consecuencia, se pueden 
evitar los desequilibrios de la adolescencia. Pero ni el tiempo ni el desarrollo 
humano permanecen estáticos; por lo tanto, el volver a la etapa de latencia para 
escapar de los problemas de la adolescencia no resulta satisfactorio. Cuando 
Blancanieves se convierte en una adolescente, comienza a experimentar los deseos 
sexuales que, durante el período de latencia, permanecían dormidos y aletargados. 
En este preciso momento, la madrastra, que representa los elementos 
conscientemente negados en el conflicto interno de Blancanieves, reaparece en 
escena y perturba la paz interior de la muchacha. La facilidad con que Blancanieves 
se deja tentar por la madrastra, haciendo caso omiso de las advertencias de los 
enanitos, nos muestra lo próximas que están las tentaciones de ésta a los deseos 
internos de Blancanieves. El consejo de los enanitos de no abrir la puerta —es decir, 
de no dejar penetrar a nadie en el ser interno de Blancanieves— no sirve de nada. 
(Para los enanitos resulta muy fácil predicar contra los peligros de la adolescencia, 
ya que, al permanecer fijados en el estadio fálico de desarrollo, no están sujetos a 
ellos.) Los altibajos por los que pasan los conflictos de la adolescencia están 
simbolizados por las dos veces consecutivas en que Blancanieves es tentada, 
puesta en peligro y salvada al volver a su anterior existencia latente. La tercera 
experiencia en la que Blancanieves se deja seducir, pone fin a sus esfuerzos por 
volver a la inmadurez, puesto que se ve enfrentada a las dificultades de la 
adolescencia. 

Aunque no se mencione el tiempo que Blancanieves permaneció con los 
enanitos antes de que la madrastra reapareciera en su vida, sabemos que lo que 
induce a Blancanieves a abrir la puerta y permitir que la reina entre en la casa, 
disfrazada de vendedora ambulante, es su atracción por las cintas de corsé. Esto 
pone de manifiesto que Blancanieves es ya una adolescente perfectamente 


desarrollada y, siguiendo la moda de aquella época, necesita y desea tener cintas 
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de corsé. La madrastra le ata la cinta con tal fuerza que Blancanieves cae al 
suelo, quedando como muerta.* 

Ahora bien, si la reina tenía intención de matar a Blancanieves, podía 
haberlo hecho en aquel momento con toda tranquilidad. Pero si su objetivo era tan 
sólo el de impedir que su hija la superara, bastaba con dejarla inmóvil durante 
algún tiempo. En esta ocasión, la reina representa al progenitor que, 
temporalmente, logra mantener su dominio bloqueando el desarrollo de su hijo. A 
otro nivel, el significado de este episodio es el de insinuar los conflictos de 
Blancanieves en cuanto a su deseo adolescente de ir bien ceñida, porque así resulta 
sexualmente más atractiva. El hecho de desmayarse y quedar inconsciente indica 
que se vio abrumada por la lucha entre sus deseos sexuales y su angustia respecto 
a los mismos. Blancanieves tiene mucho en común con la madrastra presuntuosa, 
puesto que es su propia vanidad lo que la lleva a dejarse abrochar la cinta por esta 
última. Parece que son los conflictos y deseos adolescentes de Blancanieves los que 
la arrastran a la perdición. Sin embargo, el cuento no termina aquí, sino que 
enseña al niño una lección mucho más significativa: sin haber experimentado y 
dominado todos aquellos peligros que comporta el crecimiento, Blancanieves nunca 
hubiera podido unirse a su príncipe. 

A su regreso del trabajo, los bondadosos enanitos encuentran a 
Blancanieves inconsciente en el suelo y le desatan la cinta. La muchacha vuelve a la 
vida y se refugia, temporalmente, en el período de latencia. Los enanitos vuelven a 
advertirla, esta vez con más severidad, contra los trucos de la malvada reina, es 
decir, contra las tentaciones ocultas del sexo. Pero los anhelos de Blancanieves son 
demasiado fuertes, y cuando la reina, disfrazada de anciana, se brinda a arreglarle 
el pelo —«acércate que te peinaré»—, la niña se deja engañar de nuevo. Las 
intenciones conscientes de Blancanieves se ven superadas por su deseo de lucir un 
hermoso peinado y por su anhelo inconsciente de ser sexualmente atractiva. Una 
vez más, este deseo resulta ser «venenoso» para Blancanieves en su temprana e 
inmadura etapa adolescente; por ello, vuelve a perder el conocimiento, siendo de 
nuevo rescatada por los enanitos. La tercera vez, Blancanieves cede nuevamente a 
la tentación y muerde la funesta manzana que la reina, disfrazada de campesina, le 
ofrece. Sin embargo, ahora los enanitos ya no pueden ayudarla, porque la regresión 
de la adolescencia a la etapa de latencia ha dejado de ser una solución válida para 


Blancanieves. 


* Según las costumbres del lugar y de la época, lo que tienta a Blancanieves no son las cintas de corsé 
sino cualquier otra prenda de vestir; en algunas versiones se trata de un corpiño o de una capa, que la 
reina sujeta violentamente hasta que Blancanieves se desploma. 
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En numerosos mitos, así como en los cuentos de hadas, la manzana 
simboliza el amor y el sexo, tanto en su aspecto positivo como peligroso. La 
manzana que se ofreció a Afrodita, diosa del amor, dando a entender que era la 
preferida de entre las diosas, provocó la guerra de Troya. Por otra parte, la 
manzana bíblica fue el instrumento que tentó al hombre a renunciar a la inocencia 
a cambio de conocimiento y sexo. Aunque Eva fuera seducida por la masculinidad 
del macho, representada por la serpiente, esta última no podía hacerlo todo por sí 
sola: necesitaba la manzana, que en la iconografía religiosa simboliza, también, el 
pecho materno. En el pecho de nuestra madre todos nos sentimos impulsados a 
formar una relación y a encontrar satisfacción en ella. En la historia de 
«Blancanieves», madre e hija comparten la manzana. En este relato, lo que dicha 
fruta simboliza es algo que la madre y la hija tienen en común y que yace a nivel 
incluso más profundo que los celos que sienten la una de la otra: sus maduros 
deseos sexuales. 

Para vencer el recelo de Blancanieves, la reina corta la manzana por la 
mitad y se come la parte blanca, ofreciendo a la muchacha la parte roja, es decir, la 
mitad «envenenada». Ya se nos ha hablado repetidamente de la doble naturaleza 
de Blancanieves: era blanca como la nieve y roja como la sangre; su ser consta de 
dos aspectos, el asexual y el erótico. El hecho de comer la parte roja (erótica) de la 
manzana significa el fin de la «inocencia» de Blancanieves. Los enanitos, 
compañeros de su período latente, ya no pueden devolverle la vida; Blancanieves 
ha llevado a cabo su elección, tan necesaria como fatal. El color rojo de la manzana 
provoca asociaciones sexuales, lo mismo que las tres gotas de sangre que 
precedieron al nacimiento de Blancanieves; también recuerda la menstruación, 
hecho que marca el inicio de la madurez sexual. 

Al comer la parte colorada de la manzana, la niña que hay dentro de 
Blancanieves muere y es enterrada en un ataúd de cristal transparente. Allí 
permanece durante largo tiempo; tres aves van siempre a visitarla, además de los 
enanitos; primero una lechuza, luego un cuervo y por último una paloma. La 
lechuza simboliza la sabiduría; el cuervo —como el cuervo del dios teutónico Woden 
— representa, probablemente, la conciencia madura; y la paloma encarna, 


tradicionalmente, el amor. Estas aves indican que el sueño letárgico de 
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Blancanieves en el ataúd no es más que un período de gestación, el período final 
que prepara para la madurez.* 

La historia de Blancanieves muestra que el hecho de haber alcanzado la 
madurez física no significa, de ningún modo, que uno esté intelectual y 
emocionalmente preparado para la edad adulta, representada por el matrimonio. Es 
necesario que se produzca un considerable desarrollo y que transcurra un cierto 
tiempo antes de que pueda formarse la nueva y madura personalidad y de que se 
integren los viejos conflictos. Sólo entonces está uno preparado para recibir un 
compañero de otro sexo y establecer una relación íntima con él, necesaria para 
alcanzar la madurez adulta. La pareja de Blancanieves es el príncipe, que «se la 
lleva» en su ataúd; el movimiento la hace toser y escupir la manzana envenenada 
volviendo así a la vida, lista ya para el matrimonio. Su tragedia comenzó con los 
deseos orales: el ansia de la reina por comer los órganos internos de Blancanieves. 
Ésta, al escupir la manzana que la asfixiaba —el objeto nocivo que había 
incorporado—, alcanza la libertad final, abandonando la primitiva oralidad, que 
simboliza todas sus fijaciones inmaduras. 

Al igual que Blancanieves, cada niño debe repetir, en su desarrollo, la 
historia de la humanidad, real o imaginada. En un determinado momento, nos 
vemos todos arrojados del paraíso original de la infancia, donde todos nuestros 
deseos parecían realizarse sin ningún esfuerzo por nuestra parte. El ir aprendiendo 
y diferenciando el bien del mal —adquiriendo sabiduría— parece disociar nuestra 
personalidad en dos elementos: el rojo caos de emociones desenfrenadas, el ello; y 
la blanca pureza de nuestra conciencia, el super-yo. A medida que vamos 
creciendo, oscilamos entre ser vencidos por la confusión del primero o por la rigidez 
del segundo (el ser asfixiado y la inmovilidad exigida por el ataúd). Sólo se podrá 
llegar a la edad adulta cuando todas estas contradicciones internas queden 
resueltas y se logre un nuevo despertar de un yo maduro, en el que rojo y blanco 
puedan coexistir armónicamente. 

Pero, antes de que pueda empezar una vida «feliz», los aspectos perversos 


y destructivos de nuestra personalidad deben estar bajo control. En «Hansel y 


Este período en que la muchacha permanece inerte podría explicar el nombre de Blancanieves que 
insiste en uno de los tres colores que explican su belleza. El blanco simboliza frecuentemente la pureza, 
la inocencia, lo espiritual. Pero al enfatizar su conexión con la nieve, queda también representado su 
carácter inerte. Cuando la nieve cubre la tierra, todo parece sin vida, al igual que Blancanieves parece 
haber dejado de vivir, mientras yace en su ataúd. También el hecho de comer la manzana roja muestra 
que todavía no era lo suficientemente madura y que se excedió en sus actos. La historia nos advierte de 
que el experimentar la sexualidad demasiado temprano no conduce a nada bueno. Pero, si esto va 
seguido de un período prolongado de inactividad, la muchacha podrá recuperarse de sus prematuras y, 
por ello, destructivas experiencias sexuales. 
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Gretel» la bruja es castigada por sus deseos devoradores, siendo arrojada a las 
llamas del horno. También en «Blancanieves» la vanidosa, celosa y destructora 
reina es castigada, obligándosele a calzar unos zapatos de hierro calentados al rojo 
vivo, con los que tiene que bailar incesantemente hasta morir. Los celos sexuales 
sin trabas, que intentan arruinar a los demás, terminan por destruirse a sí mismos; 
como le sucede a la reina, simbolizado por las ardientes zapatillas y la muerte que 
acarrea el bailar llevándolas puestas. Simbólicamente, la historia nos dice que hay 
que reprimir las pasiones incontroladas o éstas se convertirán en la propia 
perdición. Sólo la muerte de la celosa reina (la eliminación de los conflictos internos 
y externos) posibilita la existencia de un mundo feliz. 

Muchos héroes de los cuentos de hadas, en un determinado momento de 
su vida, caen en un profundo sopor, o son resucitados. Todo despertar o renacer 
simboliza la consecución de un estadio superior de madurez y comprensión. Es el 
modo característico en que los cuentos de hadas estimulan el deseo de encontrar 
un mayor sentido a la vida: una conciencia más profunda, un mayor conocimiento 
de sí mismo y un grado de madurez más elevado. Este largo período de inactividad 
antes de volver a despertar hace que nos demos cuenta —sin verbalizarlo a nivel 
consciente— de que este renacimiento requiere un tiempo de concentración y 
sosiego en ambos sexos. 

El cambio comporta la necesidad de abandonar algo que hasta este 
momento ha sido satisfactorio, como nos muestra la existencia de Blancanieves 
antes de que la reina se volviera celosa, o su vida tranquila al lado de los enanitos: 
experiencias difíciles y penosas que el crecimiento lleva consigo, y que no pueden 
evitarse. Estas historias aseguran al oyente que no tiene por qué temer el 
abandonar su posición infantil de dependencia de los demás, ya que, después de 
las numerosas penalidades del período de transición, se elevará a un plano superior 
y más satisfactorio para emprender una existencia más rica y feliz. Aquellos que 
son reacios a experimentar tal transformación, como los dos hermanos mayores de 
«Las tres plumas», nunca conquistarán el reino. Aquellos que permanecen fijados 
en el estadio de desarrollo preedípico, como los enanitos, no conocerán nunca la 
dicha del amor y del matrimonio. Y, por último, aquellos padres que, como la reina, 
pongan de manifiesto celos edípicos, llegarán casi a destruir a sus hijos y, sin duda 


alguna, se destruirán a sí mismos. 
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«Ricitos de Oro y los tres ositos» 


Esta historia carece de algunas de las características más importantes de 
los verdaderos cuentos de hadas: al final no hay mejoría ni alivio; no hay 
resolución de conflicto alguno y, por lo tanto, no hay final feliz. Sin embargo, 
es un cuento lleno de significado, porque, simbólicamente, hace referencia a 
los problemas más acuciantes del desarrollo del niño: la lucha contra los conflictos 
edípicos, la búsqueda de la identidad y la rivalidad fraterna. 

Este relato, en su forma actual, tiene un origen muy reciente, aunque 
provenga de un antiguo cuento. Su historia ilustra la evolución, a través del tiempo, 
de un cuento admonitorio que, al adquirir las características de los cuentos de 
hadas, se hace cada vez más popular y significativo. Su historia nos muestra, 
también, que la publicación de un cuento de hadas no excluye el que éste sea 
revisado en ediciones posteriores. Pero cuando tales alteraciones se llevan a cabo, 
los cambios —contrariamente a lo que sucedía cuando los cuentos se perpetuaban 
siguiendo la tradición oral— reflejan algo más que la idiosincrasia personal del 
narrador. 

A menos que se trate de un artista original, el autor que intente modificar 
un cuento de hadas para realizar una nueva publicación no se guiará ni por sus 
sentimientos inconscientes respecto a la historia, ni pensará en ningún niño en 
particular a quien deleitar o ayudar en algún problema urgente. Por el contrario, los 
cambios producidos se establecen a partir de lo que el autor cree que el lector 
«corriente» desea oír. Ideado para satisfacer los deseos y escrúpulos morales de un 
lector anónimo, el cuento es relatado de modo vulgar y trivial. 

Si una historia existe tan sólo en la tradición oral, lo que determina su 
contenido es, en gran parte, el inconsciente del narrador, y lo que éste recuerda de 
la misma. Al actuar así, no sólo está motivado por sus sentimientos conscientes e 
inconscientes respecto a la historia, sino también por la naturaleza de la relación 
emocional que mantiene con el niño a quien relata el cuento. Después de que 
distintas personas han repetido oralmente, e infinidad de veces, la misma historia a 
distintos oyentes, a lo largo de los años, se obtiene, finalmente, una versión tan 


satisfactoria, para el consciente y el inconsciente de gran número de personas, que 
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ya no son necesarios más cambios. Tras este proceso, la historia ha alcanzado su 
forma «clásica». 

Todo el mundo está de acuerdo en que la fuente original de «Ricitos de 
Oro» es un antiguo cuento escocés de una zorra que se introduce sin permiso en 
casa de tres osos.* Los osos terminan por devorar a la intrusa; se trata de un 
cuento admonitorio que nos aconseja respetar la propiedad privada de nuestros 
semejantes. En un librito de elaboración casera, escrito por Eleanor Muir en 1831 
como regalo de cumpleaños para un niño, y descubierto más tarde en 1951, se 
describe a la intrusa como una mujer vieja y gruñona. Es posible que, al escribir 
este cuento, la autora confundiera la palabra «zorra» del original, y en lugar de 
interpretarlo como la hembra del zorro, le hubiera atribuido el sentido figurado de 
mujer malhumorada. Pero tanto si se produjo deliberadamente esta alteración, 
como si fue debida al azar, o a un error de identificación, o a un lapsus «freudiano», 
lo cierto es que fue este cambio el que provocó la transición de un viejo cuento 
admonitorio a una historia de hadas. En 1894 se dio a conocer otra versión, 
probablemente muy vieja, de la misma historia, procedente de la tradición oral, y 
en la que la intrusa se sirve un poco de leche, se sienta en las sillas y se echa en 
las camas de los osos, que, en esta versión, viven en un castillo en medio de los 
bosques. En estas dos historias la intrusa es severamente castigada por los osos, 
que intentan arrojarla al fuego, ahogarla o lanzarla desde lo alto de un 
campanario. 

Ignoramos si Robert Southey, que publicó por primera vez esta historia en 
su libro The Doctor, en 1837, estaba familiarizado con alguno de estos viejos 
cuentos. Pero el caso es que introdujo un importante cambio al hacer que, por 
primera vez, la intrusa saltara por la ventana sin explicarnos, en absoluto, lo que 
fue de ella ni de su destino. La historia finaliza del siguiente modo: «La mujercilla 
saltó por la ventana; pero no puedo deciros si se rompió la crisma al saltar, si corrió 
hacia el bosque y se perdió, o si encontró el camino de salida y fue arrestada por el 
comisario de policía por ir vagabundeando por ahí. Lo que sí sé es que los Tres Osos 
nunca más oyeron hablar de ella». A la publicación de esta versión de la historia 
siguió una inmediata reacción positiva. 

La siguiente alteración fue obra de Joseph Cundall, tal como él mismo 
explica en una nota dedicatoria de 1849 al Treasury of Pleasure Books for Young 
Children, aparecido en 1856: transformó a la intrusa en una niña y la llamó 


«Cabellos de Plata» («Cabellos de Plata» o «Ricitos de Plata» se convirtió, en 1889, 


* Para la primera versión publicada de «Los tres ositos», véase Briggs, op. cit. 
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en «Cabellos de Oro» y, finalmente, en 1904, en «Ricitos de Oro»). El cuento sólo 
alcanzó gran popularidad después de otros dos importantes cambios. En Mother 
Goose's Fairy Tales de 1878, el «Oso Grande», el «Oso Mediano» y el «Oso 
pequeño» se convirtieron en «Papá Oso», «Mamá Osa» y «Bebé Osito»; también en 
este caso la heroína desaparece por la ventana sin que, al final, se la maltrate ni se 
mencione castigo alguno. 

Con esta descripción de los ositos formando una familia, la historia se 
acercó, inconscientemente, a la situación edípica. Cabe esperar que una tragedia 
proyecte resultados destructivos de conflictos edípicos, pero un cuento de hadas 
no. Esta historia se hizo popular sólo porque se permitió que el desenlace corriera a 
cargo de nuestra imaginación. Esta incertidumbre se tolera porque el intruso 
interfiere en la integración de la constelación familiar básica, amenazando, así, la 
seguridad emocional de la familia. De representar un extraño que invade la casa y 
se sirve de las propiedades ajenas, pasó a ser alguien que pone en peligro la 
seguridad y el bienestar emocional de la familia. Lo que explica la enorme 
popularidad de la historia son sus hondas raíces psicológicas. 

Las relativas deficiencias de un cuento de hadas inventado recientemente 
respecto a otro más viejo, y repetido cientos de veces, surgen al comparar «Ricitos 
de Oro» con «Blancanieves», de cuya historia se extrajeron y modificaron algunos 
detalles que pasaron a formar parte del relato original de «Los tres ositos». En 
ambos cuentos, una niña, perdida en el bosque, encuentra una incitante y linda 
casita, abandonada temporalmente por sus habitantes. En «Ricitos de Oro» no se 
nos menciona cómo o por qué se extravió la niña en la espesura del bosque, por 
qué buscaba un refugio ni dónde estaba su hogar. Ignoramos las razones más 
importantes subyacentes al hecho de que la niña se perdiera.* Así pues, desde un 
buen principio «Ricitos de Oro» provoca preguntas que han de quedar sin 
respuesta; no obstante, el valor de los cuentos de hadas es que proporcionan 
respuestas, por muy fantásticas que sean, incluso a preguntas de las que no somos 


conscientes porque nos inquietan tan sólo a nivel inconsciente. 


Algunas modernas interpretaciones explican la pérdida de Ricitos de Oro diciendo que su madre la 
envió a hacer un recado, y se extravió en el bosque. Esta adaptación nos recuerda a Caperucita Roja que 
salió también por indicación de su madre; pero ésta no se perdió, sino que se dejó tentar y se desvió del 
camino que conocía, por lo tanto lo que sucedió a Caperucita Roja fue, en gran parte, culpa suya. En 
cambio, Hansel y Gretel y Blancanieves se extraviaron, no por su culpa, sino por la de sus padres. 
Incluso un niño pequeño sabe que uno no se pierde en el bosque sin causa alguna; por este motivo, los 
verdaderos cuentos de hadas dan siempre una explicación. Como ya se ha dicho anteriormente, el hecho 
de extraviarse en un bosque simboliza la necesidad de encontrarse a sí mismo. Por ello, se interfiere 
seriamente en este significado si todo es fruto de una pura coincidencia. 
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A pesar de las vicisitudes históricas que transformaron a la intrusa de una 
zorra en una vieja asquerosa, llegando finalmente a una hermosa niña, esta última 
sigue siendo un extraño que nunca formará parte de la familia. Quizá la razón por 
la que este cuento se hizo tan popular a finales de siglo se deba a que las personas 
se sentían cada vez más extrañas a sí mismas. Primero sentimos pena por los 
ositos cuya intimidad ha sido invadida, pero después nos compadecemos también 
de la pobre, hermosa y encantadora Ricitos de Oro, que no viene de ningún lugar y 
no tiene a dónde ir. En esta historia no hay personajes malvados, aunque a Bebé 
Osito le roben su comida y le rompan su sillita. 

A diferencia de los enanitos, los osos no se dejan seducir por la belleza de 
Ricitos de Oro, ni tampoco se sienten conmovidos al oír una trágica historia, como 
les sucede a los enanitos al conocer la vida de Blancanieves. Pero, en este caso, 
Ricitos de Oro no tiene ninguna historia que contar; su llegada es tan misteriosa 
como su desaparición. 

«Blancanieves» empieza en el momento en que una madre desea 
profundamente tener una niña. Pero la madre idealizada de la infancia desaparece 
y es sustituida por una madrastra celosa que no sólo arroja a Blancanieves de su 
casa sino que amenaza su vida. La urgente necesidad de sobrevivir obliga a 
Blancanieves a soportar los peligros del intrincado bosque, donde aprende a trazar 
su propio camino en la vida. Los celos edípicos entre madre e hija están tan 
patentes que el niño puede comprender intuitivamente los conflictos emocionales y 
las pulsiones internas subyacentes en este argumento. 

En «Ricitos de Oro», el contraste se halla entre la familia perfectamente 
integrada, representada por los osos, y el extraño en busca de sí mismo. Los osos, 
felices pero ingenuos, no tienen problemas de identidad: cada uno sabe el lugar 
que ocupa en relación con los otros miembros de la familia, hecho que se subraya 
al llamarlos Papá, Mamá y Bebé Osito. Funcionan como una tríada aunque cada uno 
mantenga su propia individualidad. Ricitos de Oro intenta averiguar quién es, y qué 
papel ha de desempeñar. En cambio, Blancanieves encarna a la muchacha que 
lucha contra un aspecto de su irresuelto conflicto edípico: la relación ambivalente 
que vive respecto a la madre. Ricitos de Oro es la preadolescente que se enfrenta a 
la situación edípica en todos sus aspectos. 

Esto se pone de manifiesto por el importante papel que desempeña el 
número tres en la historia. Los tres ositos constituyen una familia feliz, en la que la 
vida transcurre tan placenteramente que no existen para ellos problemas sexuales 
ni edípicos. Cada uno se siente dichoso en el lugar que ocupa; todos tienen su 


plato, su silla y su cama propios. Por su parte, Ricitos de Oro se siente 
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completamente desorientada cuando tiene que decidir cuál de estos tres objetos 
será el más apropiado para ella. En su conducta el número tres aparece mucho 
antes de que la niña encuentre los tres platos, las tres camas y las tres sillitas: tres 
esfuerzos separados preceden a la entrada de la pequeña en casa de los osos. En la 
versión de Southey, la vieja gruñona «miró... primero, a través de la ventana, 
luego, espió por el ojo de la cerradura y, viendo que no había nadie en la casa, 
abrió el pestillo». En algunas versiones posteriores, Ricitos de Oro hace 
exactamente lo mismo, mientras que en otras llama tres veces a la puerta antes de 
entrar. 

El hecho de atisbar a través de la ventana o por la cerradura antes de 
atreverse a entrar muestra una ansiosa y ávida curiosidad por saber lo que ocurre 
detrás de aquella puerta cerrada. ¿Qué niño no se siente curioso y desea descubrir 
lo que hacen los adultos detrás de una puerta cerrada? ¿Qué niño no disfruta ante 
la ausencia temporal de sus padres, que le permite fisgonear en sus secretos? Al 
reemplazar a la vieja por Ricitos de Oro y convertirla en el personaje central de la 
historia, resulta mucho más fácil asociar su comportamiento al de un niño que 
intenta descubrir los misterios de la vida adulta. 

El número tres es un número místico y, a menudo, sagrado, incluso mucho 
antes de la doctrina cristiana de la Santísima Trinidad. Representa a Adán, Eva y la 
serpiente, que, según la Biblia, simbolizan el conocimiento carnal. A nivel 
inconsciente, el número tres representa el sexo, porque cada sexo tiene tres 
características fundamentales: pene y dos testículos en el hombre, y vagina y dos 
pechos en la mujer. 

Sin embargo, también en el inconsciente, este número representa el sexo, 
pero de un modo completamente distinto, es decir, simboliza la situación edípica y 
la relación que comporta entre las tres personas implicadas; dicha relación, como 
hemos visto en la historia de «Blancanieves», está más que impregnada de 
sexualidad. 

La relación con la madre es lo más importante en la vida de una persona; 
condiciona, más que cualquier otra cosa, el desarrollo de nuestra personalidad en 
época muy temprana, afectando, por ejemplo, en gran medida a lo que será 


nuestra visión, optimista o pesimista, de la vida y de nosotros mismos.“ Sin 


Erikson afirma que estas experiencias determinarán toda nuestra vida y condicionarán el modo, 
confiado o desconfiado, en que nos enfrentemos a los hechos; actitud básica que no deja de modificar el 
curso de los sucesos y el impacto que éstos nos causan. 


t Erik H. Erikson, Identity, Youth and Crisis, W. W. Norton, Nueva York, 1968. 
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embargo, en lo que al niño respecta, no hay elección posible: la madre y su actitud 
hacia él vienen «dadas»; lo mismo ocurre, por supuesto, con el padre y los 
hermanos. (Las condiciones económicas y sociales de la familia son también 
inmutables, pero influyen en el niño a través del impacto que ejercen en sus padres 
y en el comportamiento de éstos hacia el pequeño.) 

El niño comienza a verse a sí mismo como persona, como compañero 
importante e indispensable de una relación humana, cuando empieza a relacionarse 
con el padre. Uno se convierte en persona sólo cuando se define por oposición a 
otra persona. Sin embargo, en la relación con la madre ya empieza a vislumbrarse 
una rudimentaria autodefinición, puesto que ella es, durante algún tiempo, la única 
persona en la vida del niño. Pero debido a su profunda dependencia de la madre, el 
niño no puede realizar una autodefinición, a menos que pueda apoyarse en una 
tercera persona. Antes de convencerse de que uno es capaz de desenvolverse solo 
y sin la ayuda de nadie, el aprender que ««puedo, también, apoyarme y confiar en 
otra persona que no sea mi madre» representa un paso fundamental para el logro 
de la independencia. Después de haber establecido una relación íntima con otra 
persona, podrá sentir que, si ahora prefiere a la madre en vez de a esa otra 
persona, es porque él lo quiere así; ya no se trata de una fuerza exterior contra la 
que el niño no puede actuar. 

El número tres es básico en «Ricitos de Oro»; hace referencia al sexo, pero 
no al acto sexual. Todo lo contrario, está relacionado con algo que debe preceder en 
mucho a la sexualidad madura: es decir, el descubrimiento biológico del propio 
cuerpo. El tres encarna, también, las relaciones dentro de la familia nuclear, y los 
esfuerzos para confirmar el lugar que uno ocupa en ella. Así pues, el tres simboliza 
la búsqueda de la propia identidad biológica (sexual) y el papel que uno desempeña 
en relación a las personas más significativas de su vida. En términos generales, el 
número tres representa la búsqueda de la propia identidad personal y social. A 
partir de sus evidentes características sexuales, y a través de las relaciones con sus 
padres y hermanos, el niño ha de aprender a distinguir con quién ha de 
identificarse a medida que va creciendo, a elegir al compañero más apropiado y, 
también, a su pareja sexual. 

Esta búsqueda de identidad se manifiesta claramente en «Ricitos de Oro» 
mediante los tres platos, las tres sillas y las tres camas. La imagen más directa de 
la necesidad de búsqueda es que hay que encontrar algo que se ha perdido. Si lo 
que andamos buscando es a nosotros mismos, el símbolo más convincente será el 


hecho de que nos hayamos perdido. En los cuentos de hadas, el perderse en un 
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bosque significa, no la necesidad de ser encontrado, sino, más bien, la urgencia de 
encontrarse a sí mismo. 

El viaje que Ricitos de Oro emprende para conocerse a sí misma comienza 
con el intento de fisgonear la casa de los ositos. Esto provoca asociaciones en el 
deseo infantil de descubrir los secretos sexuales de los adultos en general, y de los 
padres en especial. Muy a menudo, esta curiosidad se debe más a la necesidad que 
tiene el niño de conocer su propia sexualidad, que al deseo de saber exactamente 
lo que hacen sus padres en la cama. 

Una vez dentro de la casa, Ricitos de Oro examina tres conjuntos de 
objetos —platos de sopa, sillas y camas— para averiguar cuál de ellos es el más 
apropiado para ella. Los prueba siguiendo siempre el mismo orden: primero el del 
padre, luego el de la madre y, por último, el del bebé. Este comportamiento de 
Ricitos de Oro nos indica que la niña está investigando cuál es el rol sexual más 
adecuado para ella y qué lugar le corresponde dentro de la familia: el del padre, el 
de la madre o el del hijo. La búsqueda de sí misma y de su rol en la familia empieza 
con la comida, puesto que el ser alimentada constituye la primera experiencia 
consciente de toda persona. También este momento representa la primera relación 
con otra persona: la madre. Pero Ricitos de Oro elige el plato de Papá Oso, hecho 
que nos hace pensar que la pequeña quiere ser como él (varón) o, mejor, que 
desea relacionarse con él. Esta misma conducta la observamos cuando elige, 
también en primer lugar, su silla y su cama, a pesar de que su anterior experiencia 
con la sopa y la silla debieran haberle hecho comprender que lo que pertenece al 
padre no es adecuado para ella. Resulta muy difícil acercarnos a los deseos edípicos 
de la niña si no es sugiriendo que Ricitos de Oro intenta compartir la cama y la 
comida con una figura paterna. 

Pero tal como la historia nos indica, tanto el deseo de ser varón como de 
dormir en la cama del padre, no resulta satisfactorio. La justificación se basa en 
que la sopa del padre está «demasiado caliente» y su silla es «demasiado dura». 
Así, decepcionada al comprobar que la identidad masculina, o la intimidad con el 
padre no son idóneas para ella, son demasiado amenazantes —podría quemarse 
con la sopa— o demasiado difíciles de manejar, Ricitos de Oro, como cualquier otra 
niña que experimenta una profunda desilusión edípica con el padre, regresa a la 
relación original con la madre. Pero esta alternativa tampoco es válida. Lo que 
había sido una relación cálida, ahora es demasiado fría como para proporcionar 
bienestar (la sopa está demasiado fría). Y aunque la silla de la madre no sea dura, 
resulta ser demasiado blanda; quizás envuelve a la niña igual que una madre, y 


Ricitos de Oro no desea volver a este estadio. 
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En cuanto a las camas, Ricitos de Oro encuentra que la cama de Papá Oso 
tiene la cabecera demasiado alta, y la de Mamá Osa tiene la parte de los pies 
demasiado alta; esto muestra que tanto sus roles como la intimidad con ellos están 
fuera del alcance de Ricitos de Oro. Tan sólo las cosas de Bebé Osito le van «a la 
medida». Así pues, nada parece apropiado para ella sino el rol de niño. Pero aun 
así, este papel no se adapta del todo a ella: cuando Ricitos de Oro se sienta en la 
sillita de Bebé Osito, que «no era ni demasiado dura ni demasiado blanda, sino que 
le iba justo a la medida, se rompe bajo el peso de la niña, que cae al suelo». 
Vemos, pues, que la pequeña ya es demasiado mayor para sentarse en la sillita de 
un niño. Además, su vida queda sin base alguna, ya que no obtuvo éxito al intentar, 
primero, ser o relacionarse con el padre, ni después, con la madre; y sólo obtuvo 
resultado cuando, tras estos intentos fracasados, Ricitos de Oro regresa, aunque de 
mala gana, a una existencia infantil. Para la niña de este cuento no hay final feliz; 
después de su fracaso en la búsqueda de lo que más se adapta a sus posibilidades, 
despierta como de una pesadilla y huye a todo correr. 

La historia de Ricitos de Oro nos ilustra el significado de la difícil elección 
que el niño debe realizar: ¿Ha de ser como el padre, como la madre o como un 
niño? El hecho de decidir lo que uno quiere ser respecto a esas posiciones humanas 
fundamentales comporta una tremenda lucha psicológica, una penosa experiencia 
por la que todo ser humano tiene que pasar. Pero si el niño todavía no está 
preparado para ocupar el puesto del padre o de la madre, la solución no está en 
aceptar sin más el puesto del niño; por este motivo, no son suficientes las tres 
pruebas. Para avanzar en el crecimiento, el darse cuenta de que uno es todavía un 
niño debe ir acompañado de otra condición: que hay que llegar a ser uno mismo, 
distinto de los padres y distinto, también, del ser simplemente su hijo. 

En los cuentos de hadas populares, tan diferentes de las historias 
inventadas como «Ricitos de Oro», las cosas no terminan nunca después de haber 
realizado tres esfuerzos. Al final del cuento, no encontramos resolución alguna 
del problema de la búsqueda de identidad; la niña no se encuentra a sí misma 
ni se convierte en una persona independiente. Lo único que Ricitos de Oro puede 
extraer de su experiencia en casa de los ositos es que la regresión a la etapa 
infantil no soluciona en absoluto las dificultades del crecimiento. La historia 
nos muestra que el proceso para llegar a ser uno mismo da comienzo con el 
reajuste de lo que comporta la relación con los padres. 

En «Ricitos de Oro», los osos no proporcionan ninguna ayuda, sino todo lo 
contrario, les asusta y les molesta que una niña pequeña intente dormir en la cama 


de papá, usurpando el lugar de mamá. Sin embargo, en «Blancanieves» se da el 
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caso opuesto: los enanitos, en vez de culpar a Blancanieves por haber utilizado sus 
platos, vasos y camas, quedan prendados de la pequeña heroína. En tanto que los 
osos, con sus gritos de sorpresa, despiertan a Ricitos de Oro, los enanitos se las 
arreglan para no interrumpir el sueño de Blancanieves, aun a costa de su propia 
incomodidad. Pero, por mucho que los enanitos se sientan atraídos por la belleza de 
Blancanieves, ya desde el primer momento le imponen condiciones si quiere 
permanecer con ellos: si desea llegar a ser una persona, debe actuar con madurez. 
Le advierten de los peligros que encierra el proceso de crecimiento, e incluso 
cuando la pequeña actúa en contra de sus consejos, la liberan, repetidamente, de 
sus dificultades. 

Ricitos de Oro no recibe ayuda alguna de los osos en sus problemas de 
crecimiento; por lo tanto, lo único que puede hacer es huir, asustada de su propio 
atrevimiento, y derrotada en sus esfuerzos por encontrarse a sí misma. La huida 
ante las dificultades del desarrollo apenas estimula al niño a proseguir con su ardua 
tarea de ir resolviendo, uno a uno, los problemas que su crecimiento le plantea. Por 
otra parte, la historia de Ricitos de Oro no ofrece, al final, ninguna promesa de 
felicidad futura para aquellos que hayan logrado dominar, de niños, su situación 
edípica, y que, de adolescentes, sean capaces de resolver de modo maduro esos 
viejos conflictos. Desgraciadamente, «Ricitos de Oro» carece de estos elementos, 
pues sólo las grandes esperanzas respecto al futuro pueden proporcionar al niño el 
estímulo para seguir luchando hasta alcanzar la propia identidad. 

A pesar de los numerosos defectos que encontramos en «Ricitos de Oro», 
al compararlo con otros cuentos de hadas populares, hemos de reconocer que 
este relato posee un considerable valor, de otro modo no hubiera alcanzado la 
gran popularidad de que goza. La historia trata de las dificultades que implica el 
logro de la identidad, y de los problemas que se derivan de los deseos 
edípicos, y de los esfuerzos por obtener el amor exclusivo de uno y otro 
progenitor. Al ser esta una historia ambigua, su valor depende, en gran manera, 
del modo en que se relate. El padre que, por razones personales, se sienta 
encantado ante la idea de que hay que asustar a los niños para que no curioseen 
en los secretos de los adultos contará la historia con un énfasis muy distinto del de 
un padre que se identifique empáticamente con este deseo infantil. Una persona 
experimentará simpatía por las dificultades de Ricitos de Oro si éstas la hacen 
sentirse niña, como la protagonista del cuento; en otros casos, la reacción será 
distinta. Mucha gente sentirá profundamente la misma frustración que Ricitos de 
Oro cuando ésta debe aceptar el hecho de que todavía es una niña que tiene que 


superar la infancia, aunque no desee hacerlo. 
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La ambigúiedad de la historia nos permite, también, contarla poniendo 
énfasis en la rivalidad fraterna, otro importante tema. En este caso, depende 
mucho de cómo se cuente, por ejemplo, el incidente de la silla rota. Se puede 
relatar haciendo hincapié en la desazón de Ricitos de Oro, cuando la silla, que 
parecía ajustarse tan bien a sus necesidades, se viene abajo repentinamente; o 
bien recalcando, con júbilo, la caída de la niña o el hecho de que rompiera la sillita 
de Bebé Osito. 

Si la historia se narra desde el punto de vista de Bebé Osito, Ricitos de Oro 
aparece como una intrusa que viene de no se sabe dónde, como ocurre con el 
hermanito recién llegado, y usurpa —o intenta usurpar— un puesto en la familia 
que, para Bebé Osito, estaba ya completa sin ella. Ese odioso intruso roba su 
comida, le rompe la sillita e incluso intenta echarlo de su cama; y, por extensión, 
trata de ocupar su lugar en el corazón de sus padres. Por este motivo, es 
comprensible que la voz de Bebé Osito, y no la de los padres, fuera «tan estridente 
y chillona que despertó en seguida a Ricitos de Oro. Se levantó de un salto... y 
corrió hacia la ventana». Es Bebé Osito —el niño— el que quiere deshacerse del 
recién llegado, quiere que la niña regrese por donde ha venido y no volver a saber 
«nada más de ella». De esta manera, la historia encarna, de modo fantástico, los 
temores y deseos que un niño experimenta respecto a la llegada, real o imaginaria, 
de un nuevo miembro de la familia. 

Si consideramos el cuento desde el punto de vista de Ricitos de Oro, 
entonces Bebé Osito representará el hermano, y podremos empatizar con el deseo 
de la niña por destruir su juguete (la sillita) y ocupar su cama, a fin de que el 
pequeño no disponga ya de ningún lugar en la familia. Interpretándola así, la 
historia se convierte en un relato admonitorio, advirtiendo de las consecuencias que 
puede tener el ceder a la rivalidad fraterna hasta el extremo de actuar 
destructivamente contra los objetos del hermano. Pues si uno se comporta de este 
modo, puede encontrarse abandonado a la intemperie, sin tener a dónde ir. 

La gran popularidad de «Ricitos de Oro» tanto entre los niños como entre 
los adultos se deriva, en parte, de sus múltiples significados a tan distintos niveles. 
El niño pequeño reaccionará principalmente al tema de la rivalidad fraterna, y se 
sentirá encantado de ver que Ricitos de Oro tiene que regresar al lugar de donde 
procede, cosa que muchos niños desearían para su hermanito pequeño. Un 
muchacho algo mayor se sentirá cautivado por el hecho de que Ricitos de Oro 
intenta apropiarse de los roles adultos. Algunos niños disfrutarán imaginando a la 
pequeña mientras espía y entra en la casa; a numerosos adultos les gustará 


recordar que Ricitos de Oro es expulsada por ellos. 
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Esta historia es especialmente adecuada porque describe al intruso, Ricitos 
de Oro, bajo un aspecto sumamente agradable. Esto hace que el cuento sea tan 
atractivo para unos como para otros, porque al final vencen los osos. Así, tanto si 
uno se identifica con el extraño o con un miembro de la familia, la historia puede 
resultar igualmente satisfactoria. Los cambios que ha sufrido el título a lo largo del 
tiempo muestran cómo una historia que protegía la propiedad privada y los 
derechos psicológicos de los miembros de una familia —los osos— se ha convertido 
en otra que concentra todo su interés en el usurpador. Este relato que antes se 
llamaba «Los tres ositos» se ha hecho popular bajo el nombre de «Ricitos de Oro». 
Además, la ambigúedad de dicha historia, que va de acuerdo con el sentir de los 
tiempos, contribuye también a su popularidad, aunque las soluciones evidentes que 
ofrece el cuento de hadas tradicional parezcan apuntar hacia una etapa más feliz, 
en la que se podían hallar soluciones definitivas. 

A este respecto, todavía es más importante el gran atractivo de la historia, 
que, al mismo tiempo, es su mayor defecto. No sólo actualmente, sino también 
en otras épocas, el huir de un problema, que en términos del inconsciente significa 
negarlo o reprimirlo, parece ser el camino más fácil si lo comparamos con 
la dificultad que entraña la resolución del mismo. La huida es la solución que 
nos plantea el relato de «Ricitos de Oro». Los osos permanecen impertérritos 
ante la aparición y repentina desaparición de la muchacha en sus vidas. Actúan 
como si nada hubiera ocurrido, tan sólo un interludio sin más consecuencias; todo 
se resuelve cuando la niña escapa saltando por la ventana. En lo que 
a Ricitos de Oro se refiere, la huida indica que no es necesaria ninguna solución a 
los conflictos edípicos ni a la rivalidad fraterna. Contrariamente a lo 
que suele ocurrir en los cuentos de hadas tradicionales, en esta historia tenemos la 
impresión de que la experiencia que Ricitos de Oro obtiene en casa de 
los ositos no produce cambio alguno en su vida ni en la de aquéllos; no se 
menciona nada al respecto. Aunque la niña busque desesperadamente el lugar más 
apropiado para ella —es decir, quién es en realidad—, no se nos dice que Ricitos de 
Oro llegue a alcanzar un nivel superior de identidad. 

A los padres les gustaría que sus hijas fueran eternamente niñas, al igual 
que al pequeño le encantaría creer que puede evitar la lucha que el crecimiento 
lleva consigo. Por este motivo, la reacción más espontánea ante ese cuento es: 
«Qué historia más bonita». Y precisamente por esto, el relato no ayuda al niño a 


alcanzar una madurez emocional. 
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«La bella durmiente» 


La adolescencia es un período de grandes y rápidas transformaciones, en el 
que se alternan etapas de total pasividad y letargo con épocas de enorme 
actividad, e incluso de comportamiento arriesgado «para probarse a sí mismo» o 
descargar la tensión interna. Esta conducta que avanza y retrocede constantemente 
encuentra expresión en algunos cuentos en los que el héroe se enzarza en 
fantásticas aventuras y es convertido en estatua de piedra por algún hechicero. 
Muy a menudo, hecho más correcto desde el punto de vista psicológico, se invierte 
la secuencia: Mudito, en «Las tres plumas», no hace nada hasta haber alcanzado 
plenamente la adolescencia; y el héroe de «Los tres lenguajes», obligado por su 
padre a salir de casa para recibir una educación mejor, pasa tres años estudiando 
pasivamente antes de que comiencen sus aventuras. 

Muchos cuentos de hadas hacen hincapié en las grandes hazañas que 
deben realizar los héroes para encontrarse a sí mismos; en cambio, «La bella 
durmiente» subraya la también necesaria, prolongada e intensa concentración en sí 
mismo. En los meses anteriores a la primera menstruación, y a veces algún tiempo 
después, las chicas dan muestras de cierta pasividad, parecen como dormidas y 
sumidas en sí mismas. Aunque en los chicos no se presenten señales evidentes 
que precedan a la llegada de la madurez sexual, muchos de ellos experimentan 
un período de lasitud y de introversión, durante la pubertad, parecido al de las 
chicas. Así pues, parece razonable que un cuento de hadas, en el que se inicia un 
largo período de sopor al comenzar la pubertad, se haya hecho famoso 
durante tanto tiempo entre chicos y chicas. 

En los grandes cambios, como la adolescencia, que experimentamos a lo 
largo de nuestra vida, necesitamos períodos de calma y de actividad para lograr un 
desarrollo satisfactorio. Este ensimismamiento, que externamente puede 
confundirse con la pasividad (es decir, malgastar el tiempo durmiendo), se da 
cuando, dentro de la persona, se producen procesos internos de tal importancia que 
no restan energías suficientes para llevar a cabo acciones dirigidas hacia el exterior. 
Aquellos cuentos de hadas que, como «La bella durmiente», tienen por tema 


central la pasividad, hacen que el adolescente no se inquiete durante este período 
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de inactividad: se da cuenta de que no permanecerá siempre en un aparente no 
hacer nada, aunque en ese instante parezca que este período de calma haya de 
durar más de cien años. 

Después de esta inactividad, que se da generalmente al comienzo de la 
pubertad, los adolescentes se vuelven activos y se recuperan del período de 
pasividad; tanto en la vida real como en los cuentos de hadas, intentan poner a 
prueba su masculinidad o feminidad a través de peligrosas aventuras. Así es como 
el lenguaje simbólico de los cuentos pone de manifiesto que, después de haber 
recuperado las fuerzas por sí solo, el adolescente debe volver a ser él mismo. En 
realidad, este desarrollo está atestado de peligros: un adolescente debe abandonar 
la seguridad de su niñez, representada por el hecho de perderse en un frondoso 
bosque: debe aprender a enfrentarse a sus tendencias violentas y a sus angustias, 
simbolizadas por los encuentros con animales salvajes y dragones; y debe también 
conocerse a sí mismo, lo que implica cruzarse con personajes y experiencias 
extraños. Mediante este proceso el adolescente pierde la inocencia que antes le 
había caracterizado; se le trataba de «bobo» y era considerado tonto e inferior. Los 
riesgos que entrañan las intrépidas aventuras son evidentes, como ocurre cuando 
Jack se encuentra con el ogro. Por su parte, «Blancanieves» y «La bella durmiente» 
animan al niño para que no tema los peligros de la pasividad. Por muy antiguo que 
sea el cuento de «La bella durmiente», el mensaje que transmite a los jóvenes de 
hoy en día es, en muchos aspectos, más importante que el de otros cuentos. 
Actualmente, gran parte de nuestra juventud —y sus padres— tienen miedo del 
crecimiento silencioso, cuando nada puede ocurrir, pues creen que tan sólo 
actuando de forma manifiesta pueden alcanzarse los objetivos propuestos. «La 
bella durmiente» nos demuestra que un largo período de reposo, de contemplación 
y de concentración en sí mismo, puede conducir a grandes logros, como sucede con 
frecuencia. 

Recientemente se ha afirmado que, en los cuentos de hadas, la lucha 
contra la dependencia infantil y el intento de ser uno mismo se describe, a menudo, 
de modo distinto para los chicos que para las chicas, lo cual no deja de ser 
consecuencia de los estereotipos sexuales. Sin embargo, los cuentos de hadas no 
dan imágenes tan unilaterales. Si se dice que una chica se ha vuelto introvertida al 
intentar ser ella misma, y que un chico se enfrenta al mundo externo de modo 
agresivo, vemos que ambos a la vez simbolizan las dos maneras distintas de 
conseguir la propia identidad: es decir, aprendiendo a comprender y a dominar 
tanto el mundo interno como el externo. En este sentido, los héroes masculinos y 


femeninos son proyecciones, en dos personajes distintos, de dos aspectos 
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(artificialmente) separados de un único proceso que todo ser humano debe 
experimentar en el crecimiento. Mientras que los padres, cuyo pensamiento se basa 
fundamentalmente en la realidad, no se dan cuenta de ello, los niños saben que, 
sea cual sea el sexo del héroe, la historia atañe a sus propios problemas. 
Personajes masculinos y femeninos desempeñan, en los cuentos de hadas, los 
mismos papeles; en «La bella durmiente» es el príncipe el que contempla a la niña 
mientras duerme; sin embargo, en «Eros y Psique» y en otros cuentos 

derivados de él, es Psique la que descubre a Eros cuando éste está dormido y, 

al igual que el príncipe, se maravilla de la belleza que contemplan sus ojos. Esto 

no es más que un ejemplo. Puesto que existen miles de cuentos, resulta fácil 
adivinar que habrá tantas historias en las que el valor y la intrepidez de la mujer 
ayuden al hombre como relatos en los que suceda lo contrarío. Así es como 

debe ser, ya que los cuentos de hadas revelan verdades importantes acerca de 

la vida. 

«La bella durmiente» se conoce hoy en día bajo dos versiones distintas: la 
de Perrault y la de los Hermanos Grimm.* Antes de explicar la diferencia entre 
ambas, es mejor examinar brevemente la forma que toma dicha historia en el 
Pentamerone de Basile, cuyo título es «Sol, Luna y Talía».** 

En el nacimiento de su hija Talía, un rey reunió a todos los sabios y 
adivinos del reino para que profetizaran su porvenir. Todos estuvieron de acuerdo 
en que la niña correría un enorme peligro por culpa de una brizna de lino. Para 
evitar este desgraciado accidente, el rey ordenó que, a partir de entonces, no 
entrara en el castillo ni lino ni cáñamo. Pero, un día, cuando Talía era ya una 
muchacha, vio a una anciana que estaba hilando junto a su ventana. La niña, 
que no había visto en su vida nada semejante, «se quedó maravillada por el 
modo en que bailaba el huso». Llena de curiosidad, tomó la rueca en sus manos y 
comenzó a sacar el hilo. Pero entonces, una diminuta astilla de cáñamo «se le clavó 


en una uña e inmediatamente cayó muerta al suelo». Después de lo sucedido, el 


* 


En cuanto a «La Belle au bois dormant» de Perrault, véase Perrault, op. cit. Las 
traducciones inglesas de «La bella durmiente» se encuentran en Lang, The Blue 
Fairy Book, y Opie y Opie, op. cit. Para el cuento de los Hermanos Grimm 
«Dornröschen», véase Hermanos Grimm, op. cit. 


t En aquella época este era ya un tema bastante antiguo, al igual que algunas versiones francesas y 


catalanas de los siglos XIV al XVI, que sirvieron de modelo a Basile, si es que no se basó en los cuentos 
de hadas de su propio tiempo, todavía desconocidos para nosotros. 


+ Basile, op. cit. «Sol, Luna y Talía» es el quinto relato del quinto día del 
Pentamerone. 
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rey sentó a su hija sin vida en una silla de terciopelo, cerró la puerta del palacio y 
se fue para siempre intentando borrar, así, el recuerdo de su infortunio. 

Algún tiempo después, pasó por allí un rey que iba de cacería. Su halcón 
voló hacia el castillo vacío, penetró por una ventana y no volvió a salir. El rey, 
persiguiendo al halcón, se acercó y recorrió el palacio desierto. Allí encontró a Talía 
como sumida en un profundo sopor, sin que nada pudiera despertarla. Su belleza le 
cautivó hasta el extremo de que no pudo evitar acostarse con ella; tiempo después, 
se fue y olvidó su aventura. Nueve meses más tarde, Talía, todavía aletargada en 
su sueño, dio a luz dos niños, que se alimentaron de su pecho. «Un día, cuando uno 
de los bebés intentaba mamar, al no poder encontrar el pecho, se puso en la boca 
el dedo en el que Talía se había herido. Chupó con tanta fuerza que extrajo la astilla 
que estaba clavada en él, y Talía despertó de su profundo sueño.» 

Un buen día, el rey volvió a acordarse de su aventura y se encaminó hacia 
el castillo para ir a ver a Talía. Al encontrar a la muchacha despierta y con los dos 
niños, se sintió tan feliz que ya no pudo olvidarlos nunca más. Pero su mujer 
descubrió el secreto y, a escondidas, envió a buscar a los dos niños en nombre del 
rey. Ordenó que los guisaran y que se los sirvieran a su marido. El cocinero se 
compadeció y escondió a los niños en su propia casa, preparando, en su lugar, unos 
cabritillos, que la reina ofreció a su marido. Más tarde mandó a buscar a Talía y 
planeó arrojarla al fuego, porque ella era la culpable de la infidelidad de su esposo. 
En el último momento, apareció el rey, quien empujó a su mujer a las llamas, se 
casó con Talía y se reunió de nuevo con sus dos hijos que, gracias al cocinero, se 


habían salvado. La historia termina con los siguientes versos: 


Dicen que la gente afortunada, 


mientras yace en la cama, por la Fortuna es consagrada.” 


Perrault, al añadir en su cuento la historia del hada despreciable que 
pronuncia la maldición o al utilizar este conocido tema, explica por qué la heroína 


cae en ese profundo sopor, y enriquece considerablemente la historia, ya que 


Cabe la posibilidad de que Basile estuviera influido por la historia de Leto, una de las numerosas 

amantes de Zeus, que dio a luz dos hijos, Apolo y Artemisa, dios del sol y diosa de la luna, puesto que 
los niños de Talía llevan el nombre de Sol y Luna. Si esto es así, podemos suponer que, al igual que Hera 
estaba celosa de las mujeres que Zeus amaba, la reina de este cuento es un recuerdo lejano de Hera y 
de sus celos. 
La mayoría de los cuentos de hadas del mundo occidental ha incorporado elementos cristianos en tal 
cantidad que sería necesario otro volumen para describir el significado cristiano que subyace en ellos. En 
este relato, Talía, que ignora haber tenido relaciones sexuales y haber concebido, ha llevado a cabo 
estos actos sin placer y sin pecado. En este sentido tiene mucho en común con la Virgen María, pues, 
como ella, se convierte en la madre de Dios(es). 
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en «Sol, Luna y Talía» no se menciona el motivo por el que la muchacha tiene 
que sufrir semejante destino. 

En la historia de Basile, Talía es la hija de un rey que, debido a su amor por 
ella, no pudo permanecer en el castillo cuando la niña cayó en su letargo. Después 
de abandonar a Talía, protegida en su trono «bajo un palio bordado», ya no se sabe 
nada más del padre, ni siquiera cuando se despierta la muchacha, se casa con el 
rey y vive feliz junto a su marido e hijos. Un rey sustituye al otro en el mismo país, 
al igual que en la vida de Talía un rey reemplaza a otro; es decir, el padre rey es 
sustituido por el rey amante. ¿No serán esos dos reyes uno sustituto del otro, en 
distintos períodos de la vida de la muchacha, desempeñando distintos roles y con 
diferentes disfraces? Ahora, volvemos a encontrarnos con la «inocencia» de la niña 
en la fase edípica, que no se siente, en absoluto, responsable de los sentimientos 
que despierta, o quiere despertar, en su padre. 

Perrault, el académico, se aparta aún más de la historia de Basile. Después 
de todo, era un cortesano que se dedicaba a contar historias a los príncipes, 
pretendiendo que su hijo las había inventado para agradar a una princesa. Los dos 
reyes se transforman en un rey y un príncipe; este último, evidentemente, en 
alguien que todavía no está casado ni tiene hijos. La presencia del rey está 
separada de la del príncipe por un sueño de cien años, de este modo podemos 
estar seguros de que ambos no tienen nada que ver el uno con el otro. Resulta 
harto interesante que Perrault no consiga desembarazarse de las connotaciones 
edípicas: en su historia, la reina no se siente desesperadamente celosa de la 
traición de su marido, sino que aparece como la madre edípica que tiene celos de la 
muchacha que su hijo, el príncipe, ha elegido por esposa, e intenta destruirla. No 
obstante, mientras que en el cuento de Basile el personaje de la reina es 
convincente, en el de Perrault, no. La historia de este último consta de dos partes 
incongruentes: la primera termina cuando el príncipe despierta a Bella Durmiente y 
se casa con ella; y la segunda, en la que se nos asegura que la madre del Príncipe 
Encantador es, en realidad, una mujer-ogro devoradora de niños, que desea 
comerse sus propios nietos. 

En la historia de Basile, la reina desea alimentar a su marido cocinando a 
los hijos de éste, lo que constituye el peor castigo que le puede infligir por haber 
preferido a Bella Durmiente. Sin embargo, en el cuento de Perrault, es la reina 
misma quien quiere comérselos. En la versión de Basile la reina está celosa porque 
el amor y el pensamiento de su esposo están continuamente al lado de Talía y de 
los niños. Así pues, intenta empujar a Talía a las llamas, ya que el «ardiente» amor 


del rey por la muchacha provoca el «ardiente» odio que la reina siente por ella. 
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En el cuento de Perrault no se ofrece explicación alguna del odio devorador 
que la reina experimenta, pero, al hablar de ella, se la trata de mujer-ogro, «cada 
vez que veía un niño... tenía que hacer grandes esfuerzos para no abalanzarse 
sobre él». Por su parte, también el Príncipe Encantador mantiene en secreto, 
durante dos años, su matrimonio con Bella Durmiente. Y sólo después de la muerte 
de su padre lleva al castillo a su esposa y a sus dos hijos, llamados Mañana y Día. 
Cuando el príncipe tiene que partir para ir a la guerra, deja su reino, esposa e hijos 
al cuidado de su madre, aun sabiendo que ésta es una mujer-ogro. El relato de 
Perrault termina con el regreso del rey, en el preciso instante en que su madre está 
a punto de arrojar a Bella Durmiente a un pozo lleno de víboras. La mujer-ogro, al 
verle, se da cuenta de que sus planes han fracasado, por lo que se precipita al 
pozo. 

Podemos adivinar fácilmente que Perrault no creyó apropiado relatar en la 
corte francesa una historia en la que un rey viola a una doncella mientras ésta está 
durmiendo, la deja embarazada y la olvida por completo para volver a recordarla, 
por casualidad, tiempo después. Pero un príncipe que oculta su matrimonio y 
paternidad al rey, su propio padre —podemos suponer que por temor a los celos 
edípicos del rey si el hijo se convierte, a su vez, en padre—, no resulta convincente, 
porque parece excesivo, incluso en un cuento de hadas, aunar en una misma 
historia los celos edípicos del padre y de la madre respecto al mismo hijo. Sabiendo 
que su madre es un ogro, el príncipe no lleva a su mujer ni a su hijo al palacio 
mientras su padre pueda ejercer una influencia represora, pero sí lo hace después 
de su muerte, cuando su protección ya no existe. La razón por la que el cuento 
tomó esta forma no es que Perrault careciera de ingenio, sino que no se tomaba en 
serio los cuentos de hadas y se interesaba más en el verso agudo y moralista que 


añadía al final de cada historia. * 


Perrault, al dirigirse a los cortesanos, a los que consideraba como sus lectores, se mofaba de las 

historias que narraba. Por ejemplo, especifica que a la reina-ogro le gustaba que le sirvieran los niños 
«con salsa Robert». Introduce detalles que denigran el carácter del cuento de hadas, como cuando 
describe el despertar de Bella Durmiente, diciendo que sus ropas estaban pasadas de moda: «Por el 
escote de su vestido asomaba uno de esos ridículos cuellos que llevaba mi bisabuela, pero no por eso 
parecía menos hermosa y encantadora». Como si los héroes de los cuentos de hadas no vivieran en un 
mundo en el que las modas cambian. 
Tales observaciones, en las que Perrault mezcla indiscriminadamente la fantasía de los cuentos de hadas 
con el racionalismo más mezquino, desvalorizan enormemente su trabajo. El detalle del vestido, por 
ejemplo, destruye un tiempo mítico, alegórico y psicológico, sugerido por esos cien años de sueño, 
convirtiéndolo en un tiempo cronológico concreto. Le da una connotación ridícula; no como en las 
leyendas de santos que, después de cien años de sueño, despertaban, se daban cuenta de cómo había 
cambiado el mundo, y se transformaban de nuevo en polvo. Añadiendo todos esos detalles, con los que 
Perrault pretendía divertir a su público, no hizo más que destruir la sensación de eternidad, elemento 
básico que contribuye a la efectividad de los cuentos de hadas. 
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Teniendo en cuenta estas dos partes incongruentes de la historia, es 
comprensible que en la narración oral —y también en la forma impresa— el cuento 
termine con la feliz unión del príncipe y Bella Durmiente. Esta es la versión que los 
Hermanos Grimm oyeron y divulgaron, y que, tanto antaño como actualmente, es 
la más conocida. Sin embargo, se perdió un matiz que estaba presente en Perrault. 
Desear la muerte de un recién nacido sólo por no haber sido invitado al bautizo, o 
por haber recibido el regalo de plata menos valioso, es signo de que tratamos con 
un hada perversa. Así, en Perrault, como en la versión de los Hermanos Grimm, al 
comienzo de la historia nos encontramos con la(s) madre(s)-[hada(s) madrina(s)] 
disociada en su aspecto bueno y malo. Para que pueda existir un final feliz, es 
necesario que el principio del mal sea adecuadamente castigado y eliminado, 
porque sólo entonces podrá prevalecer el bien y, con él, la felicidad. En la historia 
de Perrault, al igual que en la de Basile, se destruye la maldad, haciendo, así, 
justicia, como es característico de los cuentos de hadas. Sin embargo, la versión de 
los Hermanos Grimm, a la que a continuación nos referiremos, resulta deficiente en 
este aspecto, pues el hada perversa no recibe castigo alguno. 

A pesar de las enormes variaciones en cuanto a los detalles, el argumento 
central de todas las versiones de «La bella durmiente» es que, por más que los 
padres intenten impedir el florecimiento sexual de su hija, éste se producirá de 
modo implacable. Además, los obstinados e imprudentes esfuerzos de los padres no 
conseguirán más que evitar que la madurez se alcance en el momento preciso. Este 
retraso en la maduración está simbolizado por los cien años de letargo de Bella 
Durmiente, que separan su despertar sexual de la unión con su amante. Otro 
aspecto importante, íntimamente relacionado con éste, es el de que tener que 
esperar largo tiempo para llegar a la completa satisfacción sexual no disminuye, en 
absoluto, su atractivo. 

Las versiones de Perrault y de los Hermanos Grimm comienzan insinuando 
que uno debe aguardar cierto tiempo para alcanzar la realización sexual completa, 
situación que viene representada por el hecho de tener un bebé. Se nos dice que, 
durante mucho tiempo, el rey y la reina deseaban, en vano, tener un niño. En el 
relato de Perrault, los padres se comportan como los contemporáneos de aquél: 
«Recorrieron todos los santos lugares del mundo entero, realizaron 
peregrinaciones; hicieron ofrendas, lo intentaron todo, pero sin resultado alguno. 
Finalmente, la reina quedó embarazada». En cambio, el principio de los Hermanos 
Grimm se acerca mucho más a la forma de los cuentos de hadas: «Érase una vez 
un rey y una reina que cada día repetían: "¡Oh, si pudiéramos tener un hijo!", pero 


todo resultaba inútil. Un día, cuando la reina se estaba bañando, de pronto, una 
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rana saltó del agua y dijo: "Tu deseo será cumplido, antes de un año tendrás una 
niña"». El plazo que, según las palabras de la rana, tiene que transcurrir antes de 
que la reina dé a luz, se acerca a los nueve meses del embarazo. Esto, añadido al 
hecho de que la reina se está bañando, da pie a pensar que la fecundación se 
realizó con ocasión de la visita de la rana. (Más adelante, al comentar la historia de 
«El rey rana», se discutirá la razón por la que, en los cuentos de hadas, la rana 
simboliza, a menudo, la satisfacción sexual.) 

La larga espera de los padres, que finalmente ven realizados sus deseos, 
indica que no hay que tener prisa alguna respecto al sexo; el que uno tenga que 
aguardar cierto tiempo, no significa que luego no se obtengan todas las 
satisfacciones inherentes. En realidad, las hadas buenas y sus deseos en el bautizo 
de la niña no influyen demasiado en el argumento de la historia, a no ser por el 
contraste que ofrecen con la maldición del hada que se siente desairada. Este 
detalle puede considerarse teniendo en cuenta que el número de hadas varía, 
según el país, pasando de tres a ocho y a trece.* Los dones que las hadas ofrecen a 
la niña varían según las diferentes versiones, sin embargo la maldición del hada 
perversa es siempre la misma: la muchacha (al alcanzar la edad de quince años en 
la historia de los Hermanos Grimm) se pinchará un dedo con la rueca (de un torno 
de hilar) y morirá irremisiblemente. Pero queda un hada buena que todavía no ha 
concedido su deseo, por lo que puede cambiar esta amenaza de muerte por cien 
años de sueño profundo. El mensaje es paralelo al de «Blancanieves»: lo que puede 
parecer un período de pasividad total al finalizar la infancia, no es más que un 
lapsus de crecimiento reposado y preparación, del que la persona despertará más 
madura y dispuesta ya para la unión sexual. Hay que puntualizar que en los 
cuentos de hadas esta unión significa más bien una conjunción de mente y espíritu 
en la pareja que una unión de deseo puramente sexual. 

Tiempo atrás, los quince años era la edad en la que solía aparecer la 
menstruación. Así, las trece hadas de la historia de los Hermanos Grimm son una 
reminiscencia de los trece meses lunares en los que antiguamente se dividía el año. 
Aunque hoy en día este simbolismo no tenga significación alguna para aquellos que 


no están familiarizados con el año lunar, todo el mundo sabe que el ciclo menstrual 


En las Anciennes Chroniques de Perceforest del siglo XIV (publicadas por primera vez en Francia en 
1528) son tres las diosas invitadas a la fiesta que se celebra con motivo del nacimiento 
de Zellandina. Lucina le concede salud pero Temis, furiosa porque no han colocado ningún cuchillo junto 
a su plato, pronuncia la maldición de que un día, mientras la niña esté hilando, sacará el hilo de la rueca 
y se lo clavará en un dedo; así permanecerá dormida hasta que se le extraiga. Venus, la tercera diosa, 
promete disponerlo todo para poder salvarla. En la historia de Perrault se invita sólo a siete hadas, 
mientras que la octava no había sido convidada por nadie y, como venganza, profiere el conocido 
juramento. En la de los Hermanos Grimm aparecen doce hadas benévolas y una malvada. 
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se presenta cada veintiocho días, esto es, según la frecuencia de los meses lunares, 
y no en función de los doce meses en que se divide el año. A partir de ahí, 
podemos inferir que la cifra de doce hadas buenas más la perversa, la número 
trece, indica simbólicamente, que la «maldición»* fatal se refiere a la menstruación. 

Podemos relacionar esto con el hecho de que el rey, varón, no comprende 
la necesidad de la menstruación e intenta impedir que su hija sufra esta hemorragia 
fatal. En todas las versiones de la presente historia, la reina parece no estar 
implicada en la predicción del hada furiosa. En cualquier caso, conoce demasiado 
bien este hecho como para intentar impedirlo. El funesto juramento gira en torno a 
la rueca, palabra que en inglés designa, también, al sexo femenino. Aunque esta 
interpretación no sea válida para el término francés (Perrault) o alemán (Hermanos 
Grimm), lo que sí es cierto es que, en la época de los cuentos de hadas, hilar y 
tejer se consideraban ocupaciones típicamente «femeninas». 

Todos los obstinados esfuerzos del rey por prevenir la «maldición» del hada 
cruel terminan en el fracaso. Aunque se eliminen todas las ruecas del país, nada 
podrá evitar la natural hemorragia de la niña al llegar a la pubertad, es decir, a los 
quince años, tal como predijo el hada. Por muchas precauciones que tome un 
padre, cuando la muchacha esté madura para ello, la pubertad hará su aparición. 
La momentánea ausencia de los padres cuando sobreviene este acontecimiento 
simboliza la incapacidad de todos los padres para proteger a su hijo de las diversas 
crisis por las que tiene que pasar todo ser humano durante su crecimiento. 

Al convertirse en una adolescente, la niña explora las áreas de existencia 
antes inaccesibles, simbolizadas por la habitación oculta en la que una anciana está 
hilando. Al llegar a este punto, la historia abunda en simbolismo freudiano. Al 
aproximarse a este lugar crítico, sube por una escalera de caracol; en los sueños, 
este tipo de escalera representa experiencias sexuales. Una vez arriba, se 
encuentra frente a una pequeña puerta en cuya cerradura hay una llave. Al hacerla 
girar, la puerta «se abre de golpe» y la niña entra en un cuarto muy pequeño en el 
que sorprende a una viejecita que está hilando. En lenguaje onírico, una habitación 
cerrada representa a menudo los órganos sexuales femeninos, y el hacer girar la 
llave de la cerradura simboliza la relación sexual. 

Al ver a la anciana que está hilando, la niña pregunta: «¿Qué es esto tan 


gracioso que da vueltas?». No hace falta mucha imaginación para captar las 


* El término inglés curse significa, al mismo tiempo, maldición y menstruación. Por ello, en este relato se 
ha traducido esta palabra por la castellana «maldición» que comprende, en este caso, ambos 
significados. (N. de t.) 
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posibles connotaciones sexuales de la rueca; pero, al menor contacto con ella, la 
niña se pincha en el dedo y queda sumida en un profundo sueño. 

De todos modos, las asociaciones más importantes que este cuento 
provoca en el inconsciente del niño se refieren a la menstruación, más que a las 
relaciones sexuales. En el lenguaje corriente, remitiéndonos también a su origen 
bíblico, el término «maldición» alude a menudo a la menstruación; y es, 
precisamente, la maldición de una mujer —del hada— la que origina la hemorragia. 
Por otra parte, la edad en que este maléfico juramento debe cumplirse coincide con 
la edad en que, antiguamente, se presentaba el período. Por último, la hemorragia 
se produce a través del encuentro con una mujer anciana, nunca con un hombre; y, 
de acuerdo con la Biblia, la menstruación se heredaba de mujer a mujer. 

La hemorragia menstrual es, para la muchacha (y también para el 
muchacho, aunque de distinta forma), una experiencia abrumadora si no está 
emocionalmente preparada para ello. Sorprendida por la repentina hemorragia, la 
princesa cae en un profundo sopor, protegida de cualquier pretendiente —es decir, 
de todo contacto sexual prematuro— por un impenetrable muro de espinos. En 
tanto que las versiones más conocidas hacen hincapié en el nombre de «La bella 
durmiente», que alude al largo sueño de la heroína, el título de otras variantes de 
esa misma historia da preponderancia al muro protector, como en la inglesa «Briar 
Rose».* 

Muchos príncipes intentan llegar hasta Bella Durmiente antes de que haya 
transcurrido el tiempo necesario para su maduración, por esta razón esos 
pretendientes precoces perecen enredados en las zarzas. Esta es una advertencia 
tanto para el niño como para los padres, ya que asegura que cualquier excitación 
sexual antes de que el cuerpo y la mente estén preparados para ella, es 
sumamente destructiva. Pero cuando Bella Durmiente ha logrado alcanzar la 
madurez física y emocional y está preparada para el amor, esto es, para el 
matrimonio y el sexo, lo que antes parecían caminos infranqueables, dejan ahora 
de ser obstáculos. El muro de espinos se convierte, de pronto, en un seto de flores 
grandes y hermosas, que se apartan para dejar paso al príncipe. El mensaje 
implícito es el mismo de otros cuentos de hadas: no hay que preocuparse ni 
apresurar las cosas: cuando llegue el momento, el problema se resolverá por sí 


solo. 


* En alemán, el nombre de la muchacha, «Dornrschen», que sirve de título al cuento pone énfasis en el 
seto de espinos y en la rosa (vallada). El diminutivo de «rosa» en el relato germano pone de manifiesto 
la inmadurez de la niña, que debe ser protegida por un muro de espinos. 
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El prolongado letargo de la hermosa doncella posee también otras 
connotaciones. Tanto si se trata de Blancanieves en su ataúd de cristal o de Bella 
Durmiente que yace en su cama, el sueño adolescente de eterna juventud y 
perfección es tan sólo eso: un sueño. La modificación de la maldición original, que 
amenazaba con la muerte, por un prolongado sueño insinúa que entre los dos 
no existe demasiada diferencia. Si no queremos cambiar ni desarrollarnos, 
podemos permanecer tranquilamente sumidos en un sueño semejante a la muerte. 
Durante el transcurso del sueño, la belleza de las heroínas es fría, es el aislamiento 
propio del narcisismo. Este ensimismamiento, que excluye el resto del mundo, no 
comporta sufrimiento alguno, pero tampoco ofrece ningún conocimiento ni 
sensaciones nuevas. 

Todo paso de un estadio de desarrollo al siguiente está atestado de 
peligros; los de la pubertad están simbolizados por el derramamiento de sangre al 
tocar la rueca. Una reacción lógica ante la amenaza de tener que crecer y madurar 
es alejarse del mundo que impone tales dificultades. La retirada narcisista es una 
solución tentadora para evitar las tensiones que produce la adolescencia, pero la 
historia nos advierte de que, actuando así, podemos vernos abocados a una 
existencia peligrosa y similar a la muerte, si la adoptamos como escape al absurdo 
de la vida. El mundo se convierte, entonces, para la persona en algo carente de 
vida; este es el significado simbólico y admonitorio del prolongado sopor en el que 
caen todos aquellos que rodean a Bella Durmiente. Y ese mundo tan sólo vuelve a 
la vida cuando aparece la persona que despierta a la muchacha. Únicamente 
podremos «despertar» del riesgo de malgastar la vida durmiendo si somos capaces 
de mantener relaciones positivas con los demás. El beso del príncipe rompe el 
hechizo del narcisismo y aboca a una feminidad que, hasta entonces, había 
permanecido detenida en su desarrollo. La vida sólo podrá continuar si la muchacha 
deja de ser doncella y se convierte en mujer. 

El apacible encuentro del príncipe y de la princesa, su mutuo despertar, es 
un símbolo de lo que comporta la madurez; no sólo la armonía dentro de uno 
mismo, sino también con el otro. Depende por completo del oyente el interpretar la 
llegada del príncipe en el momento preciso como el acontecimiento que provoca el 
despertar sexual o el nacimiento de un yo superior; probablemente el niño capta 
ambos significados. 

Según la edad, el niño comprenderá este volver a la vida después de un 
largo sueño de modo distinto. A una edad temprana, verá en ello, sobre todo, el 


logro de su propia identidad y de la concordancia entre lo que habían sido sus 
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caóticas tendencias internas; es decir, la consecución de la armonía interna entre el 
ello, el yo y el super-yo. 

Tras haber experimentado este significado antes de alcanzar la pubertad, el 
niño extraerá un significado adicional y más rico del mismo cuento, en la 
adolescencia. Entonces se convertirá, también, en una imagen del logro de la 
armonía con el otro, representado por una persona del sexo opuesto, de modo que 
ambos, al igual que en el desenlace de «La bella durmiente», puedan vivir felices y 
unidos para siempre. Este objetivo final de la vida de toda persona parece ser el 
mensaje más importante que los cuentos de hadas transmiten al niño mayor. Está 
simbolizado por un final en el que el príncipe y la princesa se encuentran 
mutuamente «y vivieron felices por el resto de sus vidas». Únicamente cuando se 
ha obtenido la paz interna, puede uno empezar a buscarla en las relaciones con los 
demás. El niño, a través de sus propias experiencias en el desarrollo, puede 
alcanzar una comprensión preconsciente de la conexión entre estos estadios. 

La historia de Bella Durmiente inculca al pequeño que un suceso 
traumático —como la hemorragia de las niñas al llegar a la pubertad y, más tarde, 
en la primera relación sexual — puede tener consecuencias muy satisfactorias. El 
relato sugiere la idea de que tales acontecimientos deben tomarse muy en serio, 
pero no por ello hay que temerlos. La «maldición» representa, de modo latente, 
una bendición. 

Analizando una vez más la primera versión conocida sobre el tema de «La 
bella durmiente» en Perceforest, que data de unos seiscientos años atrás, 
observamos que Venus, la diosa del amor, dispone el despertar de la muchacha 
haciendo que su bebé succione el dedo y extraiga, así, la astilla que estaba clavada 
en él, al igual que ocurre en la historia de Basile. La completa realización de la 
mujer no se termina con la menstruación. La autorrealización femenina no se 
consigue al enamorarse, ni al tener relaciones sexuales ni al dar a luz un hijo, pues 
las heroínas de Perceforest y de la historia de Basile siguen, a pesar de todo esto, 
sumidas en su letargo. Estas no son más que etapas, necesarias para la 
consecución última de la madurez, pues la verdadera identidad se alcanza sólo 
después de haber dado vida y alimentado al ser que se llevaba en las entrañas: 
cuando el bebé succiona el cuerpo materno. Vemos, por lo tanto, que estas 
historias citan experiencias exclusivamente femeninas e ilustran las etapas por las 
que tiene que pasar la mujer antes de alcanzar la plena feminidad. 

El hecho de que sea el bebé quien, al chupar el dedo de la madre, la 
devuelva a la vida, indica que el niño no es un receptor pasivo de lo que la madre le 


proporciona, sino que puede, también, ayudarla de forma activa. El ser alimentado 
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por la madre hace posible que el bebé pueda revivirla, pero, a su vez, la muchacha 
no conseguiría despertarse a no ser por el niño. Este renacimiento simboliza 
siempre, en los cuentos de hadas, el logro de un nivel mental superior. En este 
aspecto, el cuento comunica, tanto a los padres como al hijo, que el niño no se 
limita sólo a recibir de su madre, sino que, también él, le ofrece satisfacciones. 
Evidentemente, ella lo trae al mundo, pero el pequeño añade una nueva dimensión 
a su vida. El retraimiento de la heroína, simbolizado por el prolongado sueño, toca 
a su fin cuando se da por completo a su hijo y éste, al recibir de ella, la devuelve a 
un nivel superior de existencia: reciprocidad en la que el que recibe la vida da, 
también, vida. 

En «La bella durmiente» se enfatiza, una vez más, este tema, al contar que 
no sólo la niña, sino el mundo entero —sus padres y todos los habitantes del 
castillo— vuelve a la vida en el mismo instante. Si no somos sensibles al mundo, 
éste deja de existir para nosotros. En el momento en que Bella Durmiente 
cayó en su letargo, el mundo que la rodeaba sucumbió también. Este universo 
despierta de nuevo cuando un niño hace su aparición en él: sólo así puede 
continuar existiendo la humanidad. 

Este simbolismo se ha ido perdiendo en las versiones posteriores, que 
terminan con el despertar de Bella Durmiente y de todo su mundo a una nueva 
vida. Incluso en su actual forma abreviada, en la que Bella Durmiente se despierta 
gracias al beso del príncipe, el cuento nos hace pensar —aunque no se indique 
abiertamente, como en las versiones más antiguas— que la muchacha es la 


encarnación de la feminidad perfecta. 
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«Cenicienta» 


En todos los aspectos, «Cenicienta» es el cuento de hadas más conocido y, 
probablemente, el preferido de todo el mundo.* Es un relato muy antiguo, pues 
cuando se escribió por primera vez en China en el siglo IX d.C., tenía ya una larga 
historia.? El diminuto tamaño del pie, que no encontraba rival alguno, como signo 
de virtud, distinción y belleza, y la zapatilla hecha con algún material precioso, son 
elementos que apuntan hacia un origen oriental, aunque no necesariamente 
chino.*8 Para el oyente actual, la extrema pequeñez de los pies no provocará las 
connotaciones de atractivo sexual y de belleza en general, que despertaba en los 
chinos, quienes acostumbraban a vendar los pies a las mujeres. 

Como ya es sabido, «Cenicienta» es un relato sobre las esperanzas y las 
angustias presentes en la rivalidad fraterna, y sobre el triunfo de la heroína 
rebajada por las dos hermanastras que abusan de ella. Mucho antes de que Perrault 
diera a «Cenicienta» la forma bajo la que actualmente se ha hecho famosa, «el 


tener que vivir entre cenizas» significaba la inferioridad respecto a los propios 


* En lo referente al hecho de que «Cenicienta» es el cuento de hadas más conocido, 
véase Funk and Wagnalls Dictionary of Folklore, Funk and Wagnalls, Nueva York, 
1950. También Opie y Opie, op. cit. 

En cuanto a que es el cuento de hadas preferido por muchos, véase Collier y Gaier, 
op. cit. 


t En cuanto a la versión china más antigua del tipo de «Cenicienta», véase Arthur 
Waley, «Chinese Cinderella Story», Folk-Lore, vol. 58 (1947) 


È En Egipto, a partir del siglo III, se empezaron a conocer las zapatillas artísticamente confeccionadas 


con un material precioso. El emperador romano Diocleciano, en un edicto del año 301 

d.C, ofrecía precios extraordinarios por diferentes tipos de calzado, incluyendo zapatillas fabricadas con 
la preciada piel de Babilonia, teñidas de morado o escarlata, y zapatillas doradas para 

las mujeres. 


$ En lo referente a la historia del calzado, incluyendo zapatillas y sandalias, véase 
R. T. Wilcox, The Mode of Footwear, Nueva York, 1948. 

Para una explicación más detallada, incluyendo el edicto de Diocleciano, véase E. 
Jaefert, Skomod och skotillverkning fran medeltiden vara dagar, Estocolmo, 1938. 
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hermanos, sea cual fuere su sexo. En Alemania, por ejemplo, existían historias en 
las que un muchacho, que se veía obligado a vivir entre las cenizas, se convertía 
finalmente en un rey, gozando así del mismo destino que Cenicienta. 
«Aschenputtel» es el título de la versión de los Hermanos Grimm. Este término 
designaba originariamente a la fregona, sucia y humilde, que estaba al cuidado de 
las cenizas del fogón. 

En la lengua alemana existen numerosos ejemplos que nos demuestran 
que el hecho de verse obligado a vivir entre las cenizas, no sólo era símbolo de 
degradación sino también de rivalidad fraterna; sobre todo, del hermano que 
consigue superar a los otros que lo han relegado a esa posición despreciable. Martín 
Lutero en sus Sermones cita a Caín como el poderoso malvado, alejado de Dios, 
mientras que el piadoso Abel se ve forzado a ser el hermano ceniciento 
(Aschenbródel), una nulidad a manos de Caín; en uno de sus sermones, Lutero nos 
recuerda que Esaú fue obligado a ocupar el puesto del hermano ceniciento de 
Jacob.* Caín y Abel, y Jacob y Esaú, son ejemplos bíblicos de la destrucción y 
aniquilación de un hermano a manos de otro. 

Los cuentos de hadas sustituyen las relaciones fraternas por las relaciones 
entre hermanastros, mecanismo que permite explicar y aceptar las rencillas que 
uno desearía que no existieran entre verdaderos hermanos. Aunque la rivalidad 
fraterna sea universal y «natural», en el sentido de que es la consecuencia negativa 
del ser hermano, esta misma relación genera, también, sentimientos igualmente 
positivos entre los hermanos, como queda perfectamente ilustrado en cuentos del 
estilo de «Los dos hermanitos». 

Ningún otro cuento de hadas expresa tan bien como las historias de la 
«Cenicienta» las experiencias internas del niño pequeño que sufre la angustia de 
la rivalidad fraterna, cuando se siente desesperadamente excluido por sus 
hermanos y hermanas. Cenicienta es menospreciada y degradada por sus 
hermanastras; su madre (madrastra) la obliga a sacrificar sus propios intereses en 
beneficio de los de aquéllas; tiene que realizar los trabajos más sucios de la casa 
y, aunque los lleve a cabo con toda minuciosidad, no recibe gratificación alguna; al 
contrario, se le exige cada vez más y más. Esta es la descripción exacta de cómo se 
siente el niño cuando le acosan los efectos de la rivalidad fraterna. Por muy 
exageradas que puedan parecer las tribulaciones y penalidades de Cenicienta a los 


ojos de un adulto, éstas corresponderán exactamente a los sentimientos del niño 


* En cuanto al origen y al significado de «Aschenbródel» y en lo referente a otros 
detalles de la historia, véase Bolte y Polivka, op. cit, y Anna B. Rooth, The Cinderella 
Cycle, Gleerup, Lund, 1951. 
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que se halle inmerso en este conflicto: «Ese soy yo; así es como me maltratan, o 
como les gustaría hacerlo; me consideran insignificante y me desprecian». Hay 
momentos —a menudo largos períodos de tiempo— en los que el niño, por razones 
internas, se siente igual que Cenicienta, aun cuando su posición entre los hermanos 
no parezca dar motivo para ello. 

Al plasmar en imágenes fantásticas lo que el niño experimenta en su 
interior, la historia —como ninguna narración realista es capaz de hacer— consigue 
una cualidad emocional de «verdad» para el niño. Los episodios de «Cenicienta» le 
ofrecen imágenes palpitantes que materializan sus abrumadoras y, a menudo, 
vagas e imprecisas emociones; consecuentemente, estos acontecimientos son más 
convincentes para el niño que sus experiencias en la vida real. 

El término «rivalidad fraterna» hace referencia a una compleja constelación 
de sentimientos y a sus causas inherentes. Con muy pocas excepciones, las 
emociones originadas en la persona presa de este conflicto son desproporcionadas 
si las comparamos con su situación real con sus hermanos y hermanas, 
considerándola desde un punto de vista objetivo. Mientras que los niños sufren, en 
ocasiones, los efectos de la rivalidad fraterna, los padres raramente sacrifican a uno 
de sus hijos en aras de los otros, ni perdonan la persecución con la que éstos 
atormentan a uno de sus hermanos. Al niño le resulta sumamente difícil pensar en 
términos objetivos —y le es prácticamente imposible cuando sus emociones están 
en juego—; sin embargo, en sus momentos más racionales el pequeño «sabe» que, 
en realidad, no le tratan tan despiadadamente como a Cenicienta. Pero, con todo, el 
niño se siente, a menudo, maltratado, a pesar de que «reconoce» que no es cierto. 
Por eso cree en la verdad inherente de «Cenicienta» y en su eventual liberación y 
victoria final. Del triunfo de la heroína el niño extrae sus exageradas esperanzas 
respecto al futuro, que vendrá a contrarrestar las penas que experimenta cuando 
se ve atacado por la rivalidad fraterna. 

A pesar de que se le atribuya el nombre de «rivalidad fraterna», este 
miserable sentimiento hace referencia sólo de modo accidental a los verdaderos 
hermanos y hermanas de un niño, ya que tiene su origen en los sentimientos del 
pequeño respecto a sus padres. El que un hermano o una hermana mayor sea más 
competente provoca, en el niño, un sentimiento de celos que desaparece después 
de algún tiempo. Pero, el hecho de que otro niño reciba especial atención por parte 
de los padres, sólo se convierte en un insulto si el pequeño teme sentirse 
despreciado o rechazado por aquéllos. Debido a esta ansiedad, uno o todos los 
hermanos de un niño pueden llegar a convertirse en el aguijón que roe sus 


entrañas. Lo que provoca la rivalidad fraterna es el temor de que, al ser comparado 
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con sus hermanos, el niño no logre ganar el amor y la estima de sus padres. En las 
historias, este elemento se pone de manifiesto al conceder poca importancia al 
hecho de que uno de los hermanos sea realmente más inteligente. La historia 
bíblica de José nos demuestra que la conducta destructiva de sus hermanos está 
provocada por los celos de éstos ante el afecto que el padre le prodiga. 
Contrariamente al caso de Cenicienta, el padre de José no contribuye a la 
degradación de su hijo, sino que lo prefiere a todos los otros. Pero, al igual que 
Cenicienta, José es rebajado a la condición de esclavo, de la que logra escapar 
milagrosamente, como aquélla, y termina imponiéndose a sus hermanos 

Aunque digamos a un niño que sufre la rivalidad fraterna que cuando sea 
mayor será igual de capaz que sus hermanos o hermanas, no le liberamos de las 
penas que siente en el momento actual. Por mucho que lo desee, le resulta muy 
difícil confiar en nuestras alentadoras palabras. Un niño ve las cosas de modo 
subjetivo y, al compararse, en estos términos, con sus hermanos, le es imposible 
pensar que algún día pueda igualarlos. Si pudiera confiar más en sí mismo, no se 
sentiría tan destruido por sus hermanos ni le importaría demasiado lo que éstos le 
hicieran, pues esperaría pacientemente que el tiempo invirtiera los papeles. Pero, 
puesto que el niño, por sí solo, es incapaz de mirar con optimismo hacia un futuro, 
en que las cosas serán más agradables para él, sólo encontrará alivio a través de 
fantasías de grandeza —llegar a dominar a los hermanos— que confía que puedan 
convertirse en realidad si se da alguna maravillosa coincidencia. 

Sea cual fuere nuestra posición en el seno de la familia, todos nos hemos 
sentido acosados, en alguna época de nuestra vida, por la rivalidad fraterna. 
Incluso el hijo único cree que los demás niños gozan de mayores ventajas, hecho 
que le hace experimentar intensos celos. Además, puede llegar a sufrir con la idea 
de que, si tuviera un hermano, éste sería el preferido de sus padres. La 
«Cenicienta» es un cuento que atrae tanto a los niños como a las niñas, ya que 
ambos sexos experimentan por igual la rivalidad fraterna y desean, del mismo 
modo, ser arrancados de su humillante posición para, así, sobrepasar a aquellos 
que parecen superiores. 

Desde un punto de vista superficial, «Cenicienta» es, aparentemente, tan 
simple como la historia de Caperucita, con la cual comparte una enorme 
popularidad. «Cenicienta» trata de los sufrimientos que la rivalidad fraterna origina, 
de la realización de deseos, del triunfo del humilde, del reconocimiento del mérito 
aun cuando se halle oculto bajo unos harapos, de la virtud recompensada y del 
castigo del malvado; es, pues, una historia íntegra. Pero, bajo todo ese contenido 


manifiesto, se esconde un tumulto de complejo y extenso material inconsciente, al 
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que aluden los detalles de la historia para poner en marcha nuestras asociaciones 
inconscientes. El contraste entre está aparente superficialidad y la complejidad 
subyacente despierta un mayor interés por el relato y justifica su popularidad, que 
se mantiene a lo largo de los siglos. Para comprender este significado oculto de la 
historia, hemos de penetrar más allá de los orígenes evidentes de la rivalidad 
fraterna, que hasta ahora se ha comentado. 

Como ya se ha mencionado anteriormente, si el niño pudiera convencerse 
de que su posición inferior se debe únicamente a sus capacidades, que se hallan 
limitadas por la edad, no padecería tan atrozmente los efectos de la rivalidad 
fraterna, puesto que podría confiar en que el futuro solucionará las cosas. Al pensar 
que su degradación es algo que merece, siente que su problema es absolutamente 
irresoluble. La aguda observación de Djuna Barnes sobre los cuentos de hadas — 
que el niño sabe algo de ellos que no es capaz de expresar (como, por ejemplo, que 
disfruta con la idea de que Caperucita y el lobo estén juntos en la cama)— podría 
ampliarse dividiendo las historias en dos grupos: uno en el que el niño reacciona 
sólo de modo inconsciente a la verdad inherente del relato, sin poder, así, verbalizar 
sus impresiones; y otro en el que el pequeño capta, a nivel preconsciente o incluso 
consciente, el «verdadero sentido», y, por lo tanto, puede comentarlo, aunque en 
realidad no quiere manifestar lo que sabe.* Algunos aspectos de «Cenicienta» 
entran dentro de esta última categoría. Muchos niños, al principio de la historia, 
están convencidos de que Cenicienta merece su destino, puesto que piensan 
exactamente igual sobre sí mismos; pero no quieren que nadie lo sepa. A pesar de 
ello, al final del relato, la heroína resulta ser digna de alabanza, ya que el niño 
espera correr la misma suerte, sin que se tengan en cuenta sus primitivos defectos. 

Todo niño, en algún momento de su vida —cosa que ocurre no pocas veces 
—, cree que, debido a sus secretos y quizá también a sus acciones clandestinas, 
merece ser degradado, apartado de los otros y relegado a una existencia inferior, 
rodeado de cenizas y suciedades. Teme que sus angustias se cumplan, olvidando lo 
satisfactoria que puede ser su situación en la realidad. Odia y teme a todos aquellos 
que —como sus hermanos— se ven libres de esta maldad; tiene miedo de que ellos 
o sus padres descubran lo que él es en realidad y le traten como a Cenicienta. El 
niño espera que los demás —especialmente sus padres— crean en su inocencia, por 
eso le encanta saber que «todo el mundo» cree en la bondad de Cenicienta. Este es 
uno de los mayores atractivos de dicho cuento. Puesto que la gente está dispuesta 


a confiar en la sinceridad de Cenicienta, el niño espera que se acabe, también, por 


* Barnes, op. cit. 
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creer en la suya. El relato de «Cenicienta», al alimentar estas esperanzas, se 
convierte en una historia deliciosa. 

Otro elemento que posee gran atractivo para el niño es la perversidad de la 
madrastra y de las hermanastras. Sean cuales fueren los defectos de un niño, ante 
sus propios ojos, palidecen y se tornan insignificantes comparados con la falsedad y 
bajeza de aquéllas. Por otra parte, el comportamiento de las hermanastras para con 
Cenicienta justifica los sentimientos, por muy bajos que sean, que el niño 
experimenta hacia sus hermanos: éstos son tan ruines que cualquier cosa que 
deseemos que les ocurra estará más que justificada. Teniendo en cuenta esa 
circunstancia, Cenicienta es totalmente inocente. De ese modo, el niño, al oír la 
historia, comprende que no tiene por qué sentirse culpable a causa de sus malos 
pensamientos. 

A un nivel completamente distinto —los elementos de la realidad coexisten 
tranquilamente con las exageraciones fantásticas en la mente infantil —, aunque el 
pequeño sienta que sus padres y hermanos lo tratan pésimamente, y por más que 
sufra por ello, su situación no es tan grave comparada con el destino de Cenicienta. 
Al mismo tiempo, la historia le indica lo afortunado que es y cómo podrían 
empeorar las cosas. (Sin embargo, esta última posibilidad no despierta ansiedad 
alguna, pues, como en todos los cuentos de hadas, el desenlace feliz se encarga de 
ello.) 

El comportamiento de una niña de cinco años y medio, tal como su padre 
nos lo refiere, ilustra lo fácil que le resulta a un niño identificarse con la 
«Cenicienta». Esta niña tenía una hermana menor de la que se sentía intensamente 
celosa. Le encantaba la historia de «Cenicienta», pues el cuento le ofrecía un 
material con el que podía descargar sus sentimientos; sin aquellas imágenes le 
hubiera sido realmente difícil comprender y expresar sus propias emociones. Le 
gustaba ir siempre muy aseada y lucir bonitos vestidos, pero repentinamente se 
volvió desaliñada y sucia. Un día, su madre le pidió que fuera a buscar un poco de 
sal, pero, mientras lo hacía, la niña exclamó: «¿Por qué me tratas como a 
Cenicienta?». 

La madre, casi sin habla, le preguntó: «¿Por qué crees que te trato como a 
Cenicienta?». 

«iPorque me obligas a hacer el trabajo más duro de la casa!», replicó la 
pequeña. Al introducir a sus padres en sus fantasías, las representaba más 
abiertamente, barriendo así toda la suciedad, etcétera. Llegó incluso más lejos, 
jugaba a vestir a su hermanita pequeña para ir al baile. Sin embargo, extrajo de la 


historia de «Cenicienta» lo que necesitaba, basándose en su comprensión 
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inconsciente de las emociones contradictorias aunadas en el papel de «Cenicienta», 
pues un día dijo a su madre y a su hermana: «No deberíais sentir celos de mí sólo 
porque soy la más guapa de la familia».* 

Esto muestra que, bajo la aparente humildad de Cenicienta, yace la 
convicción de su superioridad frente a su madre y hermanas, como si pensara: 
«Podéis mandarme hacer todos los trabajos más sucios, que yo fingiré ser sucia, 
pero, en el fondo, sé que me tratáis así porque estáis celosas de que yo sea mucho 
mejor que vosotras». Esta convicción está alentada por el desenlace feliz de la 
historia, que asegura a toda «Cenicienta» que, en el último momento, llegará un 
príncipe y se fijará en ella. 

¿Por qué cree el niño, en su fuero interno, que Cenicienta se ha hecho 
merecedora de esta situación humillante? Esta cuestión nos remite al pensamiento 
infantil al término del período edípico. Antes de verse complicado en los problemas 
edípicos, el niño está convencido, si las relaciones en el seno de la familia son 
satisfactorias, de que puede ser amado, y, de hecho, lo es. El psicoanálisis califica a 
este estadio de completa satisfacción con uno mismo de «narcisismo primario». 
Durante este período el niño cree que él, indiscutiblemente, es el centro del 
universo, por lo tanto no hay por qué sentir celos de nadie. 

Los conflictos edípicos, que aparecen al finalizar este estadio de desarrollo, 
dejan profundas huellas de duda en el sentido que el niño otorga a su propio valor. 
Tiene la impresión de que si realmente fuera digno del cariño de sus padres, como 
antes creía serlo, éstos nunca le hubieran criticado ni frustrado. La única explicación 
que puede encontrar a las críticas de sus padres es que debe haber algún fallo 
grave en él, que provoca lo que el pequeño experimenta como rechazo. Si sus 
deseos no se satisfacen y sus padres causan en él constantes frustraciones, no hay 
otra justificación que, o bien algo está mal en el niño, o bien sus deseos son 
equivocados, o ambas cosas a la vez. El pequeño todavía es incapaz de comprender 
que puede haber otras razones que influyan en su destino, al margen de las que 
residen en su interior. Mientras el niño experimentaba los celos edípicos, el anhelo 
de deshacerse del progenitor del mismo sexo parecía lo más natural del mundo, 
pero ahora se da cuenta de que no puede seguir por su propio camino, y quizá por 
eso sus deseos sean erróneos. Ya no está tan seguro de que sus padres le prefieran 


a él más que a sus hermanos, y empieza a sospechar que la causa de todo esto se 


* B. Rubinstein, «The Meaning of the Cinderella Story in the Development of a Little 
Girl» American Imago, vol. 12 (1955). 
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deba a que aquéllos están libres de los malos pensamientos y acciones que él 
experimenta. 

Todas estas incertidumbres van aumentando a medida que el pequeño va 
adquiriendo un cierto nivel de socialización, en el que se ve sujeto a actitudes cada 
vez más críticas. Tiene que comportarse de modo contrario a sus deseos naturales, 
cosa que le afecta enormemente. No obstante, debe limitarse a obedecer sin más, 
lo cual le hace sentirse furioso; y esta cólera va dirigida contra todos aquellos que 
le imponen exigencias, especialmente sus padres. Esta es otra razón por la que el 
niño pretende deshacerse de ellos, y que, a su vez, provoca en él sentimientos de 
culpabilidad. Teniendo en cuenta estos procesos, parece lógico que el pequeño crea 
merecer un castigo por sentir esas cosas, castigo del que sólo podría escapar si 
nadie se enterara de lo que piensa cuando está enojado. El sentimiento de que no 
es digno del amor de sus padres, cuando más desea que éstos le quieran, origina el 
temor al rechazo, aunque en realidad no haya motivo para ello. A su vez, este 
miedo al rechazo acarrea la angustia de que los otros son los preferidos, es decir, 
los mejores; estas son las raíces profundas de la rivalidad fraterna. 

Algunos de los influenciables sentimientos de inutilidad que el niño tiene de 
sí mismo se originan en las experiencias que rodearon a la educación sobre el 
control de los esfínteres y a todos los otros aspectos de la educación en general: 
ser limpio, aseado y ordenado. Mucho se ha hablado de cómo las exigencias de los 
padres, al ver que sus hijos no son lo pulidos que ellos quisieran, hacen que el 
pequeño se sienta sucio y malo. Pero, aunque el niño logre ser limpio y aseado, 
sabe que, en realidad, preferiría dar rienda suelta a sus tendencias, que le impelen 
a ser desaliñado, sucio y desordenado. 

Al finalizar el período edípico, el sentimiento de culpabilidad por sus deseos 
de suciedad y desorden se une a la culpabilidad que provoca el conflicto edípico, al 
querer sustituir al progenitor del mismo sexo en el cariño del otro. El anhelo de ser 
el amor, si no la pareja sexual, del progenitor del sexo opuesto, que, al principio del 
desarrollo edípico, parecía natural e «inocente», al término del mismo se reprime 
como algo sumamente negativo. Pero, mientras este deseo como tal puede 
reprimirse, la culpabilidad que provoca y los sentimientos sexuales en general 
permanecen conscientes y hacen que el pequeño se sienta sucio e insignificante. 

Una vez más, la falta de objetividad insta al niño a pensar que sólo él 
experimenta tales deseos y que únicamente él es malo. Esta convicción hace que 
todo niño se identifique con Cenicienta, obligada a permanecer siempre junto 
a las cenizas. Puesto que experimenta estos «sucios» deseos, le corresponde, 


también, el lugar de la Cenicienta, donde sus padres lo relegarían si conocieran 
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sus anhelos. Esta es la razón por la que el niño tiene que creer que, aun siendo 
degradado hasta este punto, será rescatado de tal humillación y devuelto al rango 
que le corresponde, al igual que le ocurre a Cenicienta. 

El niño necesita, desesperadamente, captar la naturaleza de estas 
ansiedades y sentimientos de culpabilidad para poder soportar la humillación e 
insignificancia que fantasea durante este período. Además, a nivel consciente e 
inconsciente, debe estar seguro de que será capaz de salir victorioso de tales 
dificultades. Uno de los aspectos más valiosos de «Cenicienta» es que, dejando 
aparte la ayuda mágica que recibe, el niño comprende que Cenicienta se libera de 
su situación humillante para pasar a otra muy superior, gracias a su personalidad y 
a sus propios esfuerzos, y a pesar de que los obstáculos que la rodean parecen 
insuperables. El niño confía en que lo mismo le sucederá a él, pues la historia se 
adapta muy bien a la causa de su culpabilidad consciente e inconsciente. 

Evidentemente, «Cenicienta» trata de la rivalidad fraterna en su forma más 
exagerada: los celos y la hostilidad de las hermanastras y los sufrimientos de la 
muchacha a causa de ello. Otros aspectos psicológicos a los que alude esta historia 
se mencionan de modo tan sutil que el niño no llega a ser consciente de los 
mismos. Sin embargo, en su inconsciente, el niño reacciona a estos importantes 
detalles que se relacionan con hechos y experiencias de los que se ha apartado 
conscientemente, pero que continúan ocasionándole serios problemas. 

En el mundo occidental, la historia del origen de «Cenicienta» empieza con 
la primera versión publicada, a cargo de Basile: «La Gata Cenicienta».* En ella 
aparece un príncipe viudo que quiere tanto a su hija «que no veía más que por sus 
ojos». Pasado un tiempo se casa con una malvada mujer que odia profundamente a 
la niña —podemos suponer que siente celos de ella— y «le lanzaba unas miradas 
tan penetrantes que la hacían estremecer de miedo». La muchacha se queja de ello 
a su querida nodriza, diciéndole que la hubiera preferido a ella como madre. Ésta, 
alentada por esas palabras, indica a la niña, llamada Zezolla, que le pida a su 
madrastra que busque algunos vestidos en un viejo baúl. De este modo, Zezolla 


podrá dejar caer la tapa del arca sobre la cabeza de la madrastra y romperle el 


* 


«La Gatta Cenerentola» es el sexto relato del primer día del Pentamerone de 
Basile, op. cit. 
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cuello. La niña sigue los consejos de la nodriza y da muerte a la perversa mujer.* A 
continuación convence a su padre para que se case con la nodriza. 

Algunos días después de la boda, se descubre que la nueva esposa tenía 
seis hijas que había mantenido ocultas hasta aquel momento. Entonces, empieza 
a degradar a Zezolla a los ojos de su padre: «Fue rebajada de tal modo que 
pasó de los salones a la cocina, de sus aposentos a los fogones, de espléndidos 
vestidos de seda y oro a burdos delantales, y del cetro al asador; no sólo cambió su 
posición sino también su nombre; dejó de llamarse Zezolla para tomar el nombre 
de "Gata Cenicienta”». 

Un día, cuando el príncipe debe salir de viaje, pregunta a sus hijas qué 
regalo desean que les traiga. Las hijastras piden cosas sumamente valiosas, 
mientras Zezolla quiere únicamente que la paloma de las hadas le conceda algún 
presente. El obsequio que hace llegar a sus manos es una palmera, con todo lo 
necesario para plantarla y cultivarla. Después de haber plantado y cuidado el árbol 
con gran esmero, la niña lo ve crecer hasta alcanzar el tamaño de una mujer. 
Entonces, del árbol surge un hada, dispuesta a conceder a Gata Cenicienta todo lo 
que ésta desee. Todo lo que pide es que se le permita abandonar la casa sin que se 
enteren sus hermanastras. 

Un día se celebra una fiesta a la que asisten las hermanastras 
elegantemente vestidas. Tan pronto como se queda sola, Gata Cenicienta «corrió al 
arbol y pronunció las palabras que el hada le había enseñado, viéndose, al instante, 
ataviada como una reina». El rey de aquellas tierras, que también acude a la 
fiesta, queda prendado de la extraordinaria belleza de Gata Cenicienta. Para 
averiguar quién es, en realidad, aquella hermosa doncella, ordena a uno de sus 
criados que la siga al salir del baile, pero la muchacha consigue esquivarlo. Al 


cabo de un tiempo se celebra otra fiesta, en la que ocurre exactamente lo mismo. 


La idea de dejar caer la tapa de un baúl sobre la cabeza de una persona para 
matarla es sumamente rara, aunque la encontremos en una de las historias de los 
Hermanos Grimm, «El junípero», en el que una perversa madrastra mata a su 
hijastro de esa misma manera. Probablemente esta noción tiene un origen 
histórico. San Gregorio de Tours, en su Historia de los francos, cuenta que la reina 
Fredegunda (muerta en 597) intentó matar a su hija Rigundis de ese mismo modo, 
pero ésta se salvó gracias a los criados que se precipitaron rápidamente en su 
ayuda. La causa por la que la reina trató de cometer este asesinato es que la 
muchacha aseguró que ella debería ocupar el puesto de su madre porque era 
mucho «mejor», es decir, había nacido hija de un rey, mientras que la madre 
comenzó su vida trabajando como doncella. Así pues, la altivez edípica de una hija 
—«el puesto de mi madre es más adecuado para mí que para ella»— conduce a la 
venganza edípica de la madre, que intenta eliminarla por miedo a verse despojada 
de su privilegiada posición. 
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Durante la tercera recepción, se repiten los mismos hechos, pero, esta vez, 
mientras el criado sigue a Gata Cenicienta, ésta pierde una de sus chinelas, <la 
más bella y extraordinaria que os podáis imaginar». (En la época de Basile, 

las mujeres napolitanas, cuando salían, se calzaban unos zapatos de tacón alto, 
llamados chinelas.) Para poder encontrar a la bella muchacha a quien pertenece la 
zapatilla, el rey celebra una fiesta y ordena a todas las mujeres del reino 

que acudan a ella. Al final del baile, el rey obliga a cada una de ellas a que 

se pruebe la chinela y, «al irse acercando a Zezolla, el zapato escapó de sus 
manos y fue a ajustarse al diminuto pie de la muchacha». Ante esta evidencia, 
el rey convierte a Zezolla en su esposa, mientras que «las hermanas, pálidas 
de envidia, salieron sigilosamente de palacio». 

El tema de un niño que mata a su madre o madrastra es muy poco 
frecuente.** La degradación temporal de Zezolla no es un castigo adecuado a la 
gravedad de su crimen, por lo que debemos buscarle una explicación, sobre todo 
teniendo en cuenta que la humillación de ser rebajada hasta convertirse en «Gata 
Cenicienta» no es consecuencia de su mala acción, o por lo menos no está 
directamente relacionada con ella. Otro rasgo que sólo encontramos en esta versión 
es la existencia de dos madrastras. En «Gata Cenicienta» no se menciona 
para nada a la verdadera madre de la muchacha, mientras que en la mayoría 
de los cuentos de «Cenicienta» se alude a ella de alguna manera; y quien 
proporciona los medios a la hija maltratada para que pueda unirse con su príncipe 
no es una representación simbólica de la madre original, sino un hada en forma de 
palmera. 

Es posible que, en «Gata Cenicienta», la madre real y la primera madrastra 
sean la misma persona en distintos períodos de desarrollo; y que su asesinato y 
sustitución se deban más a fantasías edípicas que a la realidad. Si nuestra 
interpretación es cierta, parece lógico que Zezolla no reciba castigo alguno por 
crímenes que sólo ha cometido en su imaginación. Su degradación en favor de sus 
hermanas puede tratarse también de una fantasía en cuanto a lo que le hubiera 
ocurrido si hubiera actuado de acuerdo con sus deseos edípicos. Cuando Zezolla ha 


superado la edad edípica y está ya lista para establecer las relaciones adecuadas 


* En una historia del tipo de «Los dos hermanitos», «La mala matre», los niños dan muerte a una madre 
perversa a instancias de una maestra, y, como en la historia de Basile, convencen a su padre de que se 
case con aquélla. Este relato, al igual que el de Basile, procede del sur de Italia, por lo que parece 
probable que uno sirviera de modelo al otro. 


t «La mala matré», en A. de Nino, Usi e costumi abruzzesi, vol. 3: Fiabe, Florencia, 
1883-1887. 
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con su madre, ésta regresa bajo la forma de un hada y ayuda a su hija a tener 
éxito con el rey, objeto no edípico, desde el punto de vista sexual. 

En muchas versiones de este ciclo de cuentos se insinúa el hecho de que la 
situación de Cenicienta es consecuencia de una relación edípica. En todas las 
historias divulgadas por Europa, África y Asia —en Europa, por ejemplo, en 
Francia, Italia, Austria, Grecia, Irlanda, Escocia, Polonia, Rusia y Escandinavia—, 
Cenicienta huye de un padre que pretende casarse con ella. En otra serie 
de cuentos también ampliamente difundida, el padre expulsa a la muchacha 
porque no lo ama como debiera, cosa que no es cierta en absoluto. Así pues, 
hay muchos ejemplos del tema de «Cenicienta», en los que su degradación —a 
menudo sin la presencia de ninguna madre (madrastra) ni hermana (hermanastra) 
en la historia— se debe a un vínculo edípico entre padre e hija. 

M. R. Cox, que ha recopilado 345 historias de «Cenicienta», las divide en 
tres grandes grupos.* La primera categoría contiene tan sólo dos características 
esenciales: una heroína maltratada y la zapatilla que sirve para reconocerla. El 
segundo grupo abarca otros dos rasgos esenciales: lo que Cox, en su lenguaje 
victoriano, califica de «padre desnaturalizado» —es decir, un padre que quiere 
casarse con su hija— y otra característica que es consecuencia de la primera, la 
huida de la heroína, que la convierte en una «Cenicienta». En la tercera categoría, 
los dos aspectos adicionales pertenecientes a la segunda son sustituidos por lo que 
Cox llama un «Juicio del rey Lear»: un padre cree que las muestras de afecto de su 
hija no son suficientes, por lo que la destierra del lugar, condenándola así a la 
humillante posición de Cenicienta. 

La historia de Basile es una de las pocas versiones de «Cenicienta» en que 
la propia heroína es culpable de su destino; es el resultado de sus maquinaciones y 
delitos. En casi todas las demás versiones la muchacha es aparentemente inocente. 
No hace nada que despierte en el padre el deseo de casarse con ella; y lo ama 
realmente aunque éste la expulse por creer que su estimación no es 
suficientemente fuerte. En las historias más conocidas en la actualidad, Cenicienta 
no es culpable de la humillación que sufre en aras de sus hermanastras. 

En la mayoría de los relatos de «Cenicienta», excepto en el de Basile, se 
pone de relieve la inocencia de la protagonista, ya que se la presenta como una 
persona llena de virtudes. Por desgracia, en las relaciones humanas, no es muy 


corriente que uno de los miembros de la pareja sea totalmente inocente, mientras 


* Los numerosos cuentos cuyo tema principal es el de Cenicienta se comentan en 
Marian R. Cox, Cinderella: Three Hundred and Forty-five Variants, David Nutt, Londres, 
1893. 


288 


que el otro es el único culpable. Sin embargo, esta exageración parece factible en 
un cuento de hadas; no es un milagro mayor del que llevan a cabo las hadas 
madrinas. Pero cuando nos identificamos con la heroína de una historia, lo hacemos 
de acuerdo con nuestras necesidades y en ello entran en juego asociaciones 
conscientes e inconscientes. La reacción de una niña ante esta historia puede estar 
influenciada por lo que desearía que fuera la relación con su padre y por los 
sentimientos que siente hacia él, pero que desea ocultar.* 

Muchas historias, en las que el padre desea por esposa a su inocente hija 
—destino que la muchacha sólo puede evitar mediante la huida—, podrían 
interpretarse como expresiones de fantasías infantiles universales en las que la niña 
desea que su padre se case con ella pero, sintiéndose culpable a causa de esas 
fantasías, niega haber despertado dicho deseo en el padre. No obstante, 
la niña que sabe, en su fuero interno, que desea que su padre la prefiera a ella 
antes que a su madre, tiene la sensación de que merece ser castigada por estos 
pensamientos; de ahí que huya, sea expulsada o degradada a una existencia de 
Cenicienta. 


* 


Este hecho puede ilustrarse perfectamente citando un famoso error ocurrido 
durante los primeros tiempos del psicoanálisis. Freud, basándose en lo que sus 
pacientes femeninas le contaban durante las sesiones —sueños, asociaciones libres, 
recuerdos— llegó a la conclusión de que todas ellas, de pequeñas, habían sido 
seducidas por sus padres, y que este era, pues, el origen de sus neurosis. 
Unicamente cuando empezó a tratar pacientes, cuya vida, en sus primeros años, 
conocía de sobras, y que tenían recuerdos semejantes —Freud sabía perfectamente 
que no había habido seducción alguna—, se dio cuenta de que era imposible que tal 
seducción se produjera con tanta frecuencia. Entonces Freud comprendió —y a 
partir de entonces esto se ha ido corroborando en numerosos ejemplos— que lo 
que estas pacientes recordaban no era algo que hubiera sucedido en realidad, sino 
algo que ellas habían deseado intensamente. De pequeñas, durante su período 
edípico, habían anhelado que su padre se enamorara profundamente de ellas, 
convirtiéndolas así en su esposa o, como mínimo, en su amante. Habían deseado 
tanto que esto ocurriera y lo imaginaron tan vívidamente que terminaron por 
creerlo. Más tarde, al evocar el contenido de estas fantasías, este sentimiento se 
les presentó de modo tan intenso que terminaron por atribuirlo a la realidad, es 
decir, que tales acontecimientos se llevaron a cabo. Pero, según afirmaban las 
pacientes, ellas no habían hecho nada que pudiera provocar la seducción paterna, 
todo había sido obra del padre. Resumiendo, eran tan inocentes como Cenicienta. 

Después de comprender que estos recuerdos no se referían a hechos reales, sino 
tan sólo a fantasías, y después de ayudar a sus pacientes a analizar y penetrar en 
el fondo de su inconsciente, se dio cuenta de que no se trataba únicamente de 
deseos imaginariamente realizados, sino que llegó a la conclusión de que sus 
pacientes estaban muy lejos de haber sido inocentes en su infancia. Además de 
desear que su padre las sedujera, habían intentado, a su vez, seducirlo a su 
manera infantil, mostrando y poniendo de relieve su amor por su padre y 
cortejándolo de mil maneras distintas (Sigmund Freud, «An Autobiographical 
Study», New Introductory Lectures to Psychoanalysis, etc, op. cit, vols. 20 y 22). 
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Otros relatos, en los que el padre expulsa a Cenicienta porque su afecto es 
insuficiente para él, pueden considerarse como proyecciones del deseo de una niña 
de que su padre quiera que el amor de ésta supere todos los límites, que es, 
precisamente, lo que la pequeña anhela que su padre sienta hacia ella. Por otra 
parte, el que Cenicienta sea expulsada por esta razón puede interpretarse también 
como una encarnación de los deseos edípicos paternos hacia la hija, implicando así 
los sentimientos edípicos inconscientes, hasta ahora reprimidos, tanto del padre 
como de la hija. 

En la historia de Basile, Cenicienta es inocente si se la compara con sus 
hermanastras y con la nodriza convertida en madrastra, pero sigue siendo culpable 
del asesinato de su primera madrastra. Ni en la versión de Basile ni en la variante 
china, todavía mucho más antigua, se cita ningún detalle que haga suponer que 
Cenicienta era maltratada por sus hermanas ni que sufra ninguna otra humillación 
por parte de su madre (madrastra), aparte de verse obligada a realizar las tareas 
domésticas vestida con harapos. No se le prohíbe explícitamente que acuda a la 
fiesta. La rivalidad fraterna, que es un elemento constantemente presente en las 
versiones de Cenicienta actualmente conocidas, apenas si tiene importancia en 
estas antiguas historias. Por ejemplo, cuando las hermanas, en la narración de 
Basile, sienten envidia porque Cenicienta se convierte en una reina, este hecho no 
parece ser más que una reacción natural y lógica al compararse con ella. 

Sin embargo, en las versiones de «Cenicienta» conocidas en la actualidad, 
la rivalidad fraterna se presenta de modo distinto: las hermanas participan 
activamente en los malos tratos infligidos a Cenicienta y, por ello, son severamente 
castigadas. Aun así, la madrastra queda sin recibir su merecido, aunque no sea más 
que un elemento insignificante en las acciones de sus hijas. La historia parece 
señalar, pues, que el abuso por parte de la madre (madrastra) es algo merecido, 
pero no así las injusticias cometidas por las hermanastras. Únicamente en las 
historias de Basile o en las que Cenicienta despierta el amor de su padre, que 
quiere casarse con ella, se pone de manifiesto lo que Cenicienta ha hecho o 
deseaba hacer, justificando así el castigo que su madre (madrastra) le inflige. 

Analizando estas primeras versiones, en las que la rivalidad fraterna no 
desempeña ningún papel significativo, y cuyo tema central son los rechazos de tipo 
edípico —una hija huye de su padre a causa de los deseos sexuales que éste 
alimenta hacia ella; un padre rechaza a su hija porque ésta no lo quiere lo 
suficiente; una madre discrimina a su hija porque su marido la quiere demasiado; 
y, por último, el caso nada frecuente en que la hija desea sustituir a la esposa de su 


padre por otra que ella misma escoge—, podríamos concluir que, originalmente, los 
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deseos edípicos frustrados explican la degradación de la heroína. Sin embargo, no 
podemos encontrar una secuencia histórica clara en relación con estos cuentos de 
hadas probablemente porque, siguiendo la tradición oral, las versiones más 
antiguas coexisten con las más recientes. El retraso con que se recopilaron y 
publicaron finalmente los cuentos de hadas convierte a cualquier intento de 
disposición secuencial anterior en algo meramente especulativo. 

Pero, aunque existan enormes variantes en cuanto a los pequeños detalles, 
todas las versiones de esta historia son semejantes en sus características 
esenciales. Por ejemplo, en casi todas las historias, la heroína goza, al principio, 
de cariño y respeto para descender de esta posición favorable hasta la máxima 
degradación, tan repentinamente como vuelve a recuperarla al final de la historia. 
El desenlace se produce en el momento en que Cenicienta es reconocida 
gracias a que la zapatilla se ajusta a su pie. (En alguna ocasión puede tratarse 
de algún otro objeto, por ejemplo, una sortija.)* El punto más importante en 
que difieren todas estas historias —en los términos en que (tal como se ha 
comentado) se han clasificado por grupos— yace en la causa deja degradación de 
Cenicienta. 

Hay un grupo en el que el padre desempeña un papel central, como 
antagonista de Cenicienta. En el segundo grupo, la madre (madrastra) con las 
hermanastras son los personajes que se oponen a Cenicienta; en estas historias, 
madre e hijas están tan íntimamente relacionadas entre sí que uno tiene la 
sensación de que se trata de un solo personaje disociado en figuras distintas. En el 
primero de estos grupos, el desmesurado amor de un padre por su hija es la causa 
de las desgracias de Cenicienta. En el otro, el odio de una madre (madrastra) y sus 
hijas, es decir, la rivalidad fraterna, es el elemento que da lugar a la situación de la 
protagonista. 

Si nos basamos en las pistas que nos proporciona la historia de Basile, 
podremos decir que el exagerado amor de un padre por su hija, y viceversa, es el 
punto de partida del relato, y la humillación de Cenicienta, provocada por la madre 
con las hermanas, es su consecuencia lógica. Esta situación es paralela al desarrollo 
edípico de una niña. En primer lugar ama a su madre, a la madre buena original, 
que reaparece más tarde en esta historia bajo la forma del hada madrina. A 
continuación su cariño se dirige hacia el padre, por el que quiere, al mismo tiempo, 
ser amada; en este momento, la madre —y todos los hermanos, reales o 


imaginados y, en especial, las hermanas— se convierten en sus rivales. Al final del 


* Por ejemplo, en «Cap o' Rushes», Briggs, op. cit. 
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período edípico, la niña se siente marginada, totalmente abandonada; sin embargo, 
si todo se desarrolla normalmente en la pubertad, la muchacha será capaz de hallar 
el camino de vuelta hacia la madre, pero ahora viéndola ya no como una persona 
de la que debe disfrutar de su amor en exclusiva, sino como alguien con quien 
identificarse. 

El fogón, la parte central de una casa, simboliza la madre. El hecho de vivir 
tan cerca del hogar, que uno llega incluso a cubrirse de cenizas, puede ser un 
símbolo de los esfuerzos por mantener la relación con la madre o volver hacia ella y 
hacia lo que ésta representa. Todas las niñas, al experimentar la frustración que les 
inflige el padre, intentan volver a la madre. No obstante, esta nueva relación que la 
niña quiere establecer con la madre ya no es satisfactoria, puesto que ésta ya no es 
la madre de la infancia que todo lo daba, sino que ahora, se ha vuelto exigente con 
su hija. Bajo este punto de vista, Cenicienta, al principio de la historia, se lamenta, 
no sólo por la pérdida de la madre original, sino también porque se han esfumado 
sus sueños sobre la maravillosa relación que iba a sostener con el padre. La 
protagonista tiene que superar las profundas frustraciones edípicas para acceder a 
una vida satisfactoria al final del relato, ya no como una niña, sino como una 
doncella lista para el matrimonio. 

Así pues, los dos grupos de historias de «Cenicienta», que, a nivel 
superficial, son tan distintos en cuanto a las causas de la desgracia de la niña, 
resultan tener una estructura profunda muy semejante. Simplemente, transcriben 
por separado algunos de los principales aspectos de un mismo fenómeno: las 
ansiedades y deseos edípicos de la niña. 

La trama es mucho más compleja en las historias actualmente conocidas 
del tema de «Cenicienta», por lo que será necesario hablar extensamente para 
poder explicar por qué estas versiones han sustituido a las anteriores, como, por 
ejemplo, la de Basile. Los deseos edípicos en cuanto al padre aparecen reprimidos 
si exceptuamos el hecho de que la niña espera algún regalo mágico por parte de 
éste. El presente que el padre trae a Cenicienta, como la palmera en «Gata 
Cenicienta», le brinda la oportunidad de encontrarse con el príncipe y ganar su 
amor, hecho que le permite sustituir al padre, que, hasta entonces, había sido el 
hombre que más amaba, por la pareja ideal. 

El deseo de Cenicienta de eliminar a la madre está totalmente reprimido 
en las versiones modernas y sustituido por desplazamiento y proyección: no es la 
madre quien desempeña, de modo manifiesto, un importante papel en la historia, 
sino una madrastra; la madre ha sido sustituida. La muchacha no quiere rebajar a 


la madre, para ocupar su lugar en la vida del padre, sino que, proyectando este 
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deseo, es la madrastra la que anhela la desaparición de la niña. Aún hay otro 
indicio de que el desplazamiento sirve para ocultar los verdaderos deseos: son las 
hermanas las que quieren arrebatar el lugar que, por derecho, le corresponde a la 
heroína. 

En las versiones actuales, la rivalidad fraterna suplanta al conflicto edípico 
que ha sido reprimido y ocupa el punto central del argumento. En la vida real, las 
relaciones edípicas, positivas y negativas, y la culpabilidad que de ellas se 
desprende, permanecen a menudo ocultas tras la rivalidad fraterna. Sin embargo, 
como suele ocurrir con los fenómenos psicológicos complejos que provocan 
sentimientos de culpabilidad, lo único que la persona experimenta a nivel 
consciente es la ansiedad debida a dichos sentimientos, y no la culpabilidad como 
tal ni lo que la originó. Por lo tanto, «Cenicienta» trata únicamente de lo que 
representa el ser degradado. 

Como es tradicional en los cuentos de hadas, la ansiedad que despierta la 
penosa existencia de Cenicienta en el que escucha el relato se ve pronto aliviada 
por el final feliz. Al identificarse con la protagonista, la niña (implícitamente y sin 
ser consciente de ello) se enfrenta, de alguna manera, a la ansiedad edípica y la 
culpabilidad consiguiente, así como a los deseos que subyacen en el fondo. La 
esperanza que tiene la niña de poder superar y liberarse de los conflictos edípicos, 
al encontrar un objeto amoroso al que pueda entregarse sin sentir ansiedad ni 
culpabilidad, se convierte en realidad, puesto que la historia le asegura que el 
penetrar en las mayores profundidades de su existencia no es más que un paso 
necesario hacia el reconocimiento de las propias y grandes potencialidades. 

Hay que subrayar que, al oír las versiones más populares de Cenicienta, 
sería imposible reconocer, a nivel consciente, que su humillante situación se debe a 
implicaciones edípicas por su parte y que, al insistir en su incomparable inocencia, 
la historia oculta su culpabilidad edípica. Las historias más conocidas de 
«Cenicienta» disimulan eficazmente todos los rasgos edípicos y no ofrecen ninguna 
duda en cuanto a la inocencia de la protagonista. A nivel consciente, la maldad de 
la madrastra y de las hermanastras resulta ya suficiente para explicar la situación 
de Cenicienta. El argumento de los relatos modernos se basa en la rivalidad 
fraterna; el hecho de que la madrastra degrade a Cenicienta no tiene otra causa 
que el deseo de favorecer a sus propias hijas, mientras que la hostilidad de las 
hermanastras se debe a los celos que sienten por Cenicienta. 

Sin embargo, «Cenicienta» no deja de despertar en nosotros aquellas 
emociones e ideas inconscientes que, en nuestra experiencia interna, están 


relacionadas con nuestros sentimientos de rivalidad fraterna. Debido a lo que el 
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niño experimenta, puede comprender perfectamente —aunque no «sepa» nada 
sobre ello— el cúmulo de experiencias internas relacionadas con Cenicienta. En el 
caso de la niña, al recordar sus deseos reprimidos de desembarazarse de la madre 
para poseer al padre de modo exclusivo, y al sentirse ahora culpable por estos 
«sucios» deseos, la pequeña «comprende» perfectamente por qué una madre es 
capaz de querer perder de vista a su hija y de obligarla a vivir entre cenizas, 
prefiriendo a los otros hermanos. ¿Qué niño no ha deseado alguna vez poder 
expulsar a un progenitor, sintiendo que, en consecuencia, él merece el mismo 
castigo? y ¿qué niño no ha anhelado revolcarse por el barro, siguiendo sus propios 
impulsos, y no se ha sentido sucio ante las críticas de sus padres, que han llegado 
a convencerle de que no merece otro lugar que el rincón de las cenizas? 

Al elaborar el trasfondo edípico de «Cenicienta», se pretendía demostrar 
que la historia ofrece una profunda comprensión de lo que se oculta tras los 
sentimientos de rivalidad fraterna. Si el oyente permite que su comprensión 
inconsciente «corra» paralelamente al mensaje que se transmite a la mente 
consciente, capta mucho más profundamente las causas de las complejas 
emociones que le hacen sentir sus hermanos. La rivalidad fraterna, tanto negada 
como manifiesta, es parte importante de nuestras vidas hasta que alcanzamos la 
madurez, al igual que los sentimientos positivos que albergamos respecto a 
nuestros hermanos. Sin embargo, ya que estos últimos no suelen causar 
dificultades emocionales, pero sí dicha rivalidad, una mayor comprensión de los 
elementos psicológicos implícitos en ella podría ayudarnos a luchar con este 
importante y difícil problema. 

Al igual que «Caperucita Roja», «Cenicienta» se conoce actualmente bajo 
dos formas distintas, la de Perrault y la de los Hermanos Grimm, versiones que 
difieren considerablemente.* 

Como es característico en todas las historias de Perrault, el fallo de su 
versión es que tomó el material de un cuento de hadas —el relato de Basile o 
alguna otra historia de «Cenicienta» que llegó a sus oídos a través de la tradición 
oral, o bien una combinación de ambas posibilidades—, lo despojó de todo 
contenido, según él, vulgar, y pulió los demás rasgos para convertirlo en un 
producto adecuado para ser narrado en la corte. Al tratarse de un autor de gran 


ingenio y sensibilidad, inventaba detalles y transformaba otros para elaborar la 


* 


La «Cenicienta» de Perrault se halla publicada de nuevo en Opie y Opie, op. cit. 
Desgraciadamente, como en casi todas las traducciones inglesas, no se incluyen los 
versos finales que moralizan sobre el contenido de la historia. 

Para el cuento de los Hermanos Grimm «Aschenputtel», véase Grimm, op. cit. 
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historia según sus propios criterios de estética. Por ejemplo, un rasgo de este relato 
que debemos a la imaginación de Perrault es que la zapatilla estuviera hecha de 
cristal, elemento que sólo encontramos en las versiones que derivan de la suya. 
Este detalle ha levantado grandes polémicas. Puesto que en francés la 
palabra vair (que significa piel jaspeada) y verre (cristal) se pronuncian de manera 
similar, podemos suponer que Perrault, al oír dicho relato, sustituyó la palabra vair 
por verre equivocadamente, convirtiendo, así, una zapatilla de piel en una de 
cristal. Aunque esta explicación esté ampliamente divulgada, parece ser que 
Perrault inventó deliberadamente la zapatilla de cristal. Esto le llevó a eliminar un 
detalle importante, presente en las primeras versiones de «Cenicienta»: las 
hermanastras se cortaban un dedo para que el zapato se ajustara a su medida. El 
príncipe no se daba cuenta del engaño hasta que el canto de los pájaros le 
comunicaba que había sangre en el zapato. Evidentemente este detalle hubiera 
resultado absurdo si la zapatilla hubiera sido de cristal, pues la transparencia 
hubiera delatado el engaño. Por ejemplo, en «Rashin Coatie» (una versión 
escocesa), la madrastra logra introducir el zapato en el pie de su hija tras cortarle 


el talón y los dedos. De camino hacia la iglesia, los pájaros empezaron a cantar: 


No sigas, príncipe amante, 
mira y repara un instante 
que el zapato que ésa tiene 
para su pie no conviene; 

y tu novia verdadera 


está en su casa y te espera.* 


El canto de los pájaros advierte al príncipe que la hermanastra no es su 
verdadera novia. Pero esta desagradable mutilación no se hubiera adaptado al 
modo sumamente gentil en que Perrault pretendía repetir la historia. 

La versión de Perrault y las que derivan directamente de ella describen el 
carácter de la heroína de manera muy distinta a las demás variantes. La Cenicienta 
de Perrault es demasiado sosa e insulsamente buena, carece de toda iniciativa (lo 
cual podría justificar que Walt Disney se basara en el relato de Perrault sobre 
Cenicienta para realizar su propia versión de la historia). La mayoría de 
protagonistas centrales de este cuento son, en otras versiones, mucho más 


humanas. Mencionando alguna de las diferencias, citaremos el detalle de que es la 


* «Rashin Coatie», Briggs, Op. cit. 
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propia Cenicienta quien elige dormir entre cenizas en la historia de Perrault: «Al 
terminar su trabajo, se arrinconaba en una esquina de la chimenea y se sentaba 
entre las cenizas», cosa que dio lugar a su nombre. En la historia de los Hermanos 
Grimm no encontramos esta autodegradación, pues se nos dice que Cenicienta 
tenía que acostarse entre las cenizas. 

Cuando las hermanastras se visten para acudir al baile, la Cenicienta de 
Perrault «les aconseja con la mejor voluntad del mundo y se ofrece a arreglarles el 
pelo», mientras que en la versión de los Hermanos Grimm las hermanastras le 
ordenan que las peine y les limpie los zapatos; la muchacha obedece entre sollozos. 
A la hora de ir al baile, en Perrault, Cenicienta no actúa lo más mínimo; es su hada 
madrina quien le dice que, en el fondo está deseando ir. Sin embargo, en el relato 
de los Hermanos Grimm, la muchacha ruega a su madrastra que le permita asistir 
al baile, insistiendo en ello a pesar de las negativas, y realizando trabajos, que 
parecían imposibles, para conseguir sus propósitos. Al final del baile, se va por su 
propia voluntad y se esconde del príncipe que la persigue. Por el contrario, la 
Cenicienta de Perrault no se marcha porque lo considere oportuno, sino que 
simplemente obedece las órdenes de su hada madrina: no debe permanecer en la 
fiesta pasada la medianoche; de otro modo, la carroza volverá a convertirse en una 
calabaza, etc. 

A la hora de probar la zapatilla, en la historia de Perrault no es el príncipe 
el que busca a su dueña, sino que envía a uno de sus criados para que encuentre a 
Cenicienta. Antes de que la muchacha se reúna con el príncipe, su hada madrina se 
le aparece de nuevo y la viste con hermosos atuendos. Así, se pierde un importante 
detalle que, sin embargo, está presente en la versión de los Hermanos Grimm y en 
muchas otras, es decir, que el príncipe no sufre decepción alguna al ver a 
Cenicienta vestida con harapos porque sabe reconocer sus cualidades inherentes, al 
margen de su apariencia externa. De esta manera, se disminuye el fuerte contraste 
que existe entre las hermanastras, que sólo se fijan en lo externo y material, y 
Cenicienta, que apenas se ocupa de ello. 

En la versión de Perrault no hay demasiada diferencia entre la maldad y la 
virtud. En este relato se considera que las hermanastras abusan mucho más de 
Cenicienta que en el de los Hermanos Grimm; sin embargo, al final, Cenicienta 
abraza a todos los que la habían degradado, les dice que los quiere con toda su 
alma y les desea lo mejor. No obstante, por lo que dice la historia, es 
incomprensible que la muchacha se preocupe por su amor hacia ellos o que 


los demás la quieran después de lo sucedido. Tras contraer matrimonio con el 
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príncipe, Cenicienta llega incluso a «alojar a sus hermanas en palacio y a casarlas 
el mismo día con dos chambelanes de la corte». 

En el relato de los Hermanos Grimm, el desenlace es totalmente distinto, 
así como en otras versiones del mismo cuento. En primer lugar, las hermanas se 
cortan los dedos de los pies para poder calzarse la zapatilla y, en segundo lugar, 
van por su propia voluntad a la boda de Cenicienta para congraciarse con ella y 
poder, así, compartir su buena suerte. Pero, cuando iban hacia la iglesia, 
aparecieron unas palomas —probablemente las mismas aves que habían ayudado a 
Cenicienta a realizar las complicadas tareas que le habían sido impuestas— y les 
sacaron un ojo a cada una, repitiendo esta misma acción al acabar la ceremonia. La 
historia termina con las siguientes palabras: «Por su maldad y falsedad se les privó 
de la vista para el resto de sus días». 

Mencionaremos ahora las dos diferencias más notables entre ambas 
versiones. En el cuento de Perrault el padre no desempeña papel alguno. Todo lo 
que sabemos de él es que se casó por segunda vez y que Cenicienta «no se atrevía 
a quejarse a su padre porque la hubiera reprendido, tan embobado estaba por 
culpa de su esposa». Además, tampoco se hace alusión alguna al hada madrina 
hasta que aparece de sopetón para conceder a Cenicienta la carroza, los caballos y 
el vestido. 

Hemos de tener en cuenta los importantes aspectos incluidos en la historia 
que, al estar combinados en ella, contribuyen a su gran atractivo consciente 
e inconsciente y a su profundo significado, ya que «Cenicienta» es el cuento 
de hadas más popular y más extensamente divulgado por el mundo entero. Stith 
Thompson, que ha hecho el análisis más exhaustivo que podemos encontrar 
sobre los distintos aspectos de los cuentos de hadas, refiriéndose a la «Cenicienta» 
de los Hermanos Grimm, cita los siguientes: una heroína maltratada; 
su condena a vivir junto a los fogones; el regalo que pide a su padre; la ramita 
de avellano que planta en la tumba de su madre; las tareas que se imponen a 
la heroína; los animales que la ayudan a llevarlas a cabo; la madre que, 
transformada en el árbol que Cenicienta plantó en su tumba, le proporciona 
hermosos trajes; el encuentro en el baile; las tres veces en que Cenicienta huye 
apresuradamente de la fiesta; su búsqueda de refugio, primero en un palomar y 
después en un peral, que el padre destruye con un hacha; la trampa que el príncipe 
le tiende al pintar las escaleras con pez y el zapato que se queda pegado a un 
escalón; la elección de la novia mediante la zapatilla perdida; la mutilación que las 


hermanas se infligen, siendo aceptadas como (falsas) novias; los animales que 
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descubren el engaño; el feliz enlace; y el castigo de los malvados.* En mi 
comentario acerca de esta historia se incluyen algunas observaciones respecto a 

los detalles más conocidos de la Cenicienta de Perrault y que están omitidos 

en el cuento de los Hermanos Grimm. 

Ya hemos discutido sobre la degradación de Cenicienta debida a la rivalidad 
fraterna, tema central de las versiones modernas. Este importante elemento causa 
un impacto inmediato en el oyente y provoca su empatía. Le lleva a identificarse 
con la heroína y lo prepara para captar el resto de los mensajes de la historia. 

El hecho de que Cenicienta tenga que vivir entre las cenizas —de ahí deriva 
su nombre— es un detalle de enorme complejidad.* A nivel superficial, representa 
el abuso y la humillación que la hace descender de la afortunada posición de que 
disfruta al principio de la historia. Pero no sin razón, Perrault hace que su 
protagonista elija una existencia sumida en las cenizas. Tenemos la impresión de 
que la vida de una sirvienta, que está todo el día junto a las cenizas del hogar, 
denuncia una posición extremadamente degradada, por lo que somos incapaces de 
reconocer que, desde otro punto de vista, esta misma situación puede ser algo 
sumamente deseable, e incluso una posición privilegiada. Antiguamente, el estar al 
cuidado del fuego —el deber que debían cumplir las Vírgenes Vestales— era uno de 
los rangos más elevados, si no el mejor considerado, a que una mujer podía 
acceder. En la antigua Roma, el hecho de llegar a ser Virgen Vestal era algo que 
toda mujer envidiaba. Para alcanzar tal honor, se elegían niñas, cuyas edades 
oscilaban entre seis y diez años, probablemente la edad de Cenicienta durante sus 
años de esclavitud. En la historia de los Hermanos Grimm, Cenicienta planta una 
ramita y la cultiva con sus lágrimas y plegarias. Sólo después de convertirse en un 
árbol le concede lo que la muchacha necesita para acudir al baile; así pues, esto 
nos demuestra que tiene que haber transcurrido mucho tiempo entre ambas 


acciones. 


* Stith Thompson, Motif Index..., op. cit, y The Folk Tale, Dryden Press, Nueva York, 
1946. 


t Es una lástima que «Cenicienta» se haya hecho famosa en inglés bajo el nombre de «Cinderella», 


traducción demasiado fácil e incorrecta del francés «Cendrillon» que, como el nombre alemán de la 
heroína, hace hincapié en el hecho de vivir entre cenizas (ashes). Ashes es la traducción correcta de la 
palabra francesa cendre derivada del término latino cinerem (cenizas). El Oxford English Dictionary 
señala que la palabra cinders (que da origen al título inglés del cuento, «Cinderella») no está 
etimológicamente relacionada con el término francés cendres. Es importante poner de relieve esta 
distinción por las connotaciones que el nombre de «Cinderella» lleva implícitas. Ashes es la sustancia 
gris, en polvo y sin impurezas, resultado de una combustión completa; mientras que cinders, por el 
contrario, se refiere a los residuos impuros de una combustión incompleta. 
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De seis a diez años es también la edad en que este relato deja su huella 
más profunda en los niños, y, a menudo, permanece indeleble y les ayuda a lo 
largo de toda la vida. 

En lo referente a los años de esclavitud de Cenicienta, podemos compararlo 
a: sólo durante los últimos años de la época romana se adoptó la costumbre de que 
las Vírgenes Vestales sirvieran durante treinta años antes de poder casarse. En un 
principio, su función como sacerdotisas duraba sólo cinco años: es decir, hasta que 
alcanzaban la edad adecuada para contraer matrimonio. Este es el lapsus de tiempo 
que uno imagina que duran los sufrimientos de Cenicienta. El hecho de ser una 
Virgen Vestal significaba ambas cosas a la vez: estar al cuidado del fuego sagrado y 
ser absolutamente pura. Después de haber desempeñado con éxito esta función 
privilegiada, estas vírgenes se casaban con hombres de la nobleza, al igual que 
Cenicienta. Así pues, la inocencia, la pureza y el estar al cuidado del fuego del 
hogar poseen connotaciones que datan de muy antiguo.*' Es posible que con el 
advenimiento del cristianismo, lo que había sido un cargo sumamente importante y 
deseado se convirtiera en algo denigrante. Las Vírgenes Vestales cuidaban del 
fuego sagrado y servían a Hera, la diosa madre. Al sustituir a las deidades 
maternas por un dios padre, éstas se vieron relegadas y degradadas. En este 
sentido, Cenicienta se puede considerar también como la diosa madre degradada, 
que, al final de la historia, renace de las cenizas como Fénix, el ave mítica. El 
oyente medio no podrá, sin embargo, establecer estas conexiones de naturaleza 
histórica. 

El niño es capaz de crear otras asociaciones, igualmente positivas, en 


cuanto a una existencia dedicada al cuidado de los fogones. A los niños les encanta 


* La pureza de las sacerdotisas responsables del fuego sagrado, y el fuego mismo, que purifica, evocan 
connotaciones relacionadas con las cenizas. En muchas sociedades se utilizaban las cenizas para las 
abluciones. Esta era una de las connotaciones más típicas de las cenizas, aunque actualmente no está 
tan extendida. 

El dolor y la aflicción podrían ser también connotaciones del término «cenizas». El esparcir cenizas sobre 
la cabeza, como se hace el Miércoles de Ceniza, es, todavía hoy, un signo de desconsuelo, al igual que 
en tiempos pasados. El hecho de sentarse entre cenizas como reacción y signo de condolencia se 
menciona ya en la Odisea, y era una costumbre practicada por muchos pueblos. Al situar a Cenicienta 
entre cenizas (cinders) y hacer derivar de ahí su nombre, las connotaciones de pureza y de profunda 
aflicción, presentes en el nombre original italiano (muy anterior al cuento de Perrault), al igual que en el 
francés y el alemán, son sustituidas en inglés por otras de signo totalmente opuesto: porquería y 
suciedad. 


t Sobre el significado ritual de las cenizas y sobre el papel de las mismas en las 
purificaciones y en el luto, véase el artículo «Ashes» en James Hastings, 
Encyclopedia of Religion and Ethics, Scribner, Nueva York, 1910. En lo relativo al 
significado y uso de las cenizas en la tradición folklórica, y a su papel en los 
cuentos de hadas, véase el artículo «Asche» en Báchtold-Stáubli, op. cit. 
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pasar el rato en la cocina, observando y ayudando a preparar la comida. Antes de 
que existiera la calefacción central, el lugar más caliente y, a menudo, más 
codiciado, en todas las casas, estaba situado junto al hogar. Éste origina en muchos 
niños recuerdos felices del tiempo que solían pasar al lado de su madre. 

A los niños les gusta también ir sucios de pies a cabeza: para ellos, es un 
símbolo de libertad instintiva. El ser una persona que va siempre cubierta de 
cenizas —significado original del nombre de Aschenbródel— tiene pues 
implicaciones positivas para el niño. El ir «sucio de pies a cabeza» produce placer y 
culpabilidad al mismo tiempo, al igual que ocurría antiguamente. 

Por último, Cenicienta llora la muerte de su madre. «Convertirse en 
cenizas» no es la única expresión que establece connotaciones íntimas entre la 
muerte y las cenizas. El cubrirse uno mismo de cenizas es un símbolo de dolor; 
vivir cubierto de Harapos es un síntoma de tristeza. Por lo tanto, una existencia 
entre cenizas puede representar tanto la época feliz al lado de la madre junto al 
hogar, como el profundo estado de tristeza ante la pérdida de esta intimidad con la 
madre, a medida que vamos creciendo, simbolizado por la «muerte» de la madre. 
Gracias a esta combinación de imágenes, el hogar suscita intensos sentimientos de 
empatía, que nos recuerdan el paraíso, en el que vivimos durante nuestros 
primeros años, y el modo en que cambiaron nuestras vidas al vernos obligados a 
abandonar la existencia simple y feliz del niño pequeño, para enfrentarnos a todas 
las ambivalencias que se presentan en la adolescencia y en la edad adulta. 

Mientras el niño es pequeño, sus padres lo protegen contra los 
sentimientos ambivalentes de sus hermanos y las exigencias del mundo externo. Al 
observar esta época retrospectivamente, nos parece paradisíaca. Pero, de pronto, 
los hermanos mayores se aprovechan del niño ahora indefenso; le imponen 
exigencias; y tanto éstos como la madre adoptan una postura crítica ante lo que el 
niño hace; por lo menos, esto es lo que el pequeño se imagina. Los reproches que 
se le hacen por ser desordenado, o por ir sucio, le hacen sentirse rechazado y 
realmente sucio, mientras que los hermanos parecen gozar de todas las cualidades. 
No obstante, el niño cree que su buena conducta no es más que una farsa, un 
engaño, una falsedad. Esta es la imagen que corresponde a las hermanastras de 
«Cenicienta». El niño pequeño oscila entre sentimientos extremos: en un momento 
dado se siente sucio y cruel, lleno de odio; y, al instante, es él quien encarna la 
inocencia, siendo los demás las criaturas malvadas. 

Sean cuales fueren las condiciones externas, durante estos años de 
rivalidad fraterna, el niño experimenta un período de sufrimientos internos, de 


privación, incluso de necesidad; y tiene que soportar los malos tratos, e incluso la 
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perversidad de los demás. El tiempo que Cenicienta pasa entre cenizas muestra al 
niño que se trata de algo inevitable. Hay momentos en los que no parecen existir 
más que fuerzas hostiles, ya que nadie puede ayudarnos. Si la niña, a la que se le 
cuenta la historia de Cenicienta, no siente que debe soportar épocas llenas de 
penalidades, su alivio será incompleto cuando, por fin, las fuerzas benéficas venzan 
a las hostiles. El desconsuelo del niño es, en ocasiones, tan profundo que parece 
que haya de durar mucho tiempo. Por lo tanto, ningún período de la vida de 
Cenicienta puede compararse a lo que el niño siente. Cenicienta tiene que 
permanecer en su posición mientras el niño así lo crea, para poderle proporcionar la 
convicción y la seguridad de que lo mismo le ocurrirá a él. 

Después de haber sentido compasión por el miserable estado de 
Cenicienta, se produce el primer desarrollo positivo de su vida. «Un día, el padre 
tuvo que partir para dirigirse a una feria y, entonces, preguntó a sus dos hijastras 
qué deseaban que les trajera* "Hermosos trajes", dijo una. "Perlas y brillantes", 
dijo la otra. "Y tú, Aschenputtel, ¿qué quieres?" "Padre, yo sólo te pido que me 
traigas la primera rama de avellano que te dé en el sombrero cuando estés de 
regreso por el bosque”.» El padre cumple su promesa; una rama de avellano no 
sólo roza su sombrero, sino que se lo hace caer. Entonces la corta y se la lleva a 
Aschenputtel. «La muchacha se lo agradeció enormemente y se dirigió a la tumba 
de su madre, donde plantó la ramita; lloró tanto que sus lágrimas, al regarla, la 
hicieron crecer hasta convertirse en un hermoso árbol. Cada día acudía tres veces a 
ese lugar, donde lloraba y rezaba, y cada vez se le aparecía un pájaro blanco sobre 
el árbol, que cumplía todos los deseos que Cenicienta expresaba.» 

El hecho de que Cenicienta pidiera a su padre la ramita que quería plantar 
en la tumba de su madre y de que él se la trajera significa un primer intento 
de restablecer una relación positiva entre ambos. Por lo que dice la historia, 
podemos suponer que Cenicienta ha de haber sufrido una grave decepción respecto 
a su padre, por haberse casado con semejante arpía. Pero los padres son 
todopoderosos a los ojos del niño; por lo tanto, si Cenicienta quiere ser dueña de 
sus actos y de su propio destino, debe esperar a que se debilite la autoridad 
que aquéllos ejercen sobre ella. Esta disminución y transferencia de poder podría 
estar representada por la rama que hace caer el sombrero del padre y por 
el hecho de que esta misma rama dé lugar a un árbol con poderes mágicos para 
Cenicienta. Así pues, lo que desvalorizó al padre (la rama de avellano) es utilizado 
por Cenicienta para incrementar el poder y el prestigio de la madre original 
(muerta). Parece ser que el padre aprueba el paso del estrecho vínculo que 


Cenicienta mantenía con él a la relación original no ambivalente con la madre, 
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por el hecho de que es él quien le ofrece la rama que ensalza la memoria materna. 
Esta disminución de la importancia emocional del padre en la vida de Cenicienta 
prepara el camino para la transferencia de su amor infantil por el progenitor a un 
amor maduro por el príncipe. 

El árbol que Cenicienta planta en la tumba de su madre y riega con sus 
propias lágrimas es uno de los aspectos más poéticos, conmovedores y 
significativos, desde el punto de vista psicológico, que encontramos en esta 
historia. Nos sugiere que el recuerdo de la madre idealizada de la infancia puede, y 
de hecho lo hace, ayudarnos en las circunstancias más adversas si se mantiene 
vivo como parte fundamental de la propia experiencia interna. 

En otras versiones este simbolismo queda todavía más patente al 
transformar la figura de la madre buena, no en un árbol, sino en un animal 
benefactor. Por ejemplo, en la primera variante china que se ha recopilado, la 
heroína cuidaba de un pececillo, que empezó a crecer hasta que alcanzó tres 
metros de longitud. La perversa madrastra descubre la importancia que este pez 
tiene para la niña y, a sus espaldas, lo mata y se lo come. La muchacha se 
desespera y llora desconsoladamente hasta que un hombre sabio le revela dónde se 
hallan enterradas las espinas del pescado y le indica que las recoja y las guarde en 
su habitación. Le asegura que, si implora a estas espinas, obtendrá cualquier cosa 
que desee. En muchas versiones europeas y orientales, la madre se transforma en 
un ternero, una vaca, un carnero o en algún otro animal para socorrer a la heroína 
mediante la magia. 

El cuento escocés «Rashin Coatie» es más antiguo que el de Basile y el de 
Perrault, pues ya en el año 1540 encontramos referencias sobre él.* Una madre, 
antes de morir, regala a su hija, Rashin Coatie, un pequeño ternero que le concede 
todo lo que desea. La madrastra lo descubre y ordena que el animal sea degollado. 
Rashin Coatie se siente sumamente desgraciada, pero el ternero muerto le dice que 
recoja sus huesos y los entierre bajo una piedra gris. La niña cumple las 
indicaciones del animal y, a partir de entonces, consigue cuanto anhela con sólo 
pedírselo al carnero. En Yuletide, cuando todo el mundo se viste con sus mejores 
galas para ir a la iglesia, la madrastra de Rashin Coatie no le permite ir con ellos 
porque sus ropas no son adecuadas para esta ocasión y están demasiado sucias. El 


ternero muerto viste a la muchacha con un hermoso vestido y, en la iglesia, un 


* 


«Rashin Coatie», o un cuento muy parecido a este, aparece citado en el 
Complaynt of Scotland (1540), editado por Murray (1872). 
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príncipe se enamora de ella; al tercer encuentro, Rashin Coatie pierde una zapatilla, 
etc. 

En otras muchas historias de «Cenicienta», el animal bondadoso llega 
incluso a alimentar a la protagonista. Por ejemplo, en un cuento egipcio, una 
madrastra y sus hijas maltratan a dos niños que suplican: «Oh vaquita, sé buena 
con nosotros como lo era nuestra madre». El animal los alimenta con lo mejor que 
tiene. La madrastra se entera de lo sucedido y sacrifica la vaca. Los niños queman 
los huesos del animal y entierran las cenizas dentro de una vasija; al cabo de un 
tiempo crece un hermoso árbol que provee de frutos a los niños, haciéndoles 
inmensamente felices.* Así pues, en algunas historias del tipo de «Cenicienta» se 
combina la representación de la madre en forma de animal y de árbol, mostrando 
que uno puede ser símbolo del otro. Al mismo tiempo, estos cuentos son un 
ejemplo de la sustitución simbólica de la madre original por un animal que da leche, 
por ejemplo, una vaca o una cabra, en los países mediterráneos. Este simbolismo 
refleja la conexión emocional y psicológica de las primeras experiencias en la 
alimentación, que nos proporcionan seguridad en la vida posterior. 

Erikson habla de «un sentido de confianza básica» que, según dice, «es 
una actitud, hacia uno mismo y hacia el mundo externo, que tiene su origen en las 
experiencias del primer año de vida».? La madre buena que el niño experimenta 
durante las primeras etapas de su vida configura esta confianza básica. Si todo se 
desarrolla con normalidad, el niño adquirirá seguridad en sí mismo y en el mundo. 
El animal bondadoso o el árbol mágico no son más que una imagen, una 
encarnación y una representación externa de esta confianza básica. Es el objeto 
mágico que la madre deja a su hijo en herencia lo que le salvará de los peligros 
más espantosos. 

Los relatos en que la madrastra da muerte al animal bondadoso, pero ni 
siquiera así consigue privar a Cenicienta de lo que le proporciona la fuerza interna, 
indican que lo que sucede en nuestra mente es más importante que lo que existe 
en la realidad si queremos triunfar y enfrentarnos con éxito a la vida. La imagen de 


la madre buena que hemos internalizado —de tal manera que la desaparición del 


* 


Este cuento egipcio está incluido en René Basset, Contes populaires d'Afrique, 
Guilmoto, París, 1903. 


t Erik H. Erikson, Identity and the Life Cycle, Psychological Issues, vol. 1 (1959), 
International Universities Press, Nueva York, 1959. 
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símbolo externo no tenga mayor importancia— nos hace la vida más soportable, 
incluso en las circunstancias más adversas.* 

Uno de los mensajes más importantes que nos transmiten las distintas 
versiones de «Cenicienta» es que estamos equivocados si pensamos que debemos 
aferrarnos a algún objeto del mundo externo para tener éxito en la vida. Todos los 
esfuerzos de las hermanastras por conseguir sus objetivos mediante cosas 
puramente materiales resultan inútiles; de nada les sirve elegir cuidadosamente 
los mejores vestidos, ni el engaño que pretenden llevar a cabo para que el zapato 
se ajuste a sus pies. Sólo aquel que es sincero consigo mismo, como lo es 
Cenicienta, alcanza la victoria final. La misma idea se transmite por el hecho de que 
no se necesita la presencia material de la madre o la del animal bondadoso. Este 
mensaje es correcto desde el punto de vista psicológico, ya que, para obtener la 
seguridad interna y la sensación de autoestima, no se precisa ningún objeto 
externo una vez se ha desarrollado aquella confianza básica. Los elementos del 
mundo externo no pueden sustituir ni compensar la falta de confianza básica que 
debía haberse adquirido en la infancia. Aquellas personas desafortunadas que han 
perdido la confianza básica al comienzo de su vida, sólo podrán alcanzarla, si es 
que lo logran, mediante cambios producidos en la estructura interna de su mente y 
personalidad, pero nunca aferrándose a cosas de aspecto atractivo. 

La imagen que nos brinda el árbol, que se ha desarrollado a partir de una 
ramita, los huesos del ternero o las cenizas, representa los distintos seres que 
pueden surgir de la madre original o de la manera en que la experimentamos. 

La imagen del árbol es particularmente adecuada porque implica un proceso 

de crecimiento, tanto si se trata de la palmera de Gata Cenicienta, como del 
avellano de Cenicienta. Este símbolo demuestra que el mantener internalizada 

la imagen de la madre en una época anterior no es suficiente. A medida que 

el niño va creciendo, la madre internalizada debe experimentar cambios, al igual 
que los experimenta el niño. Se trata de un proceso de desmaterialización similar al 
que lleva al niño a sublimar a la madre buena real en una experiencia interna de 
confianza básica. 


En la versión de los Hermanos Grimm, estos aspectos aparecen mucho 


* 


En una historia de «Cenicienta» procedente de Islandia, la madre muerta se 
aparece en sueños a la heroína maltratada y le regala un objeto mágico que guiará 
sus pasos hasta que un príncipe encuentre su zapatilla, etcétera. Jon Arnason, Folk 
Tales of Iceland, Leipzig, 1862-1864, y Icelandic Folktales and Legends, University 
of California Press, Berkeley, 1972. 
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perfeccionados. Los procesos internos de Cenicienta comienzan con la 
desesperación que siente ante la muerte de su madre, que está simbolizada por el 
hecho de vivir entre cenizas. Si hubiera permanecido fijada en esta etapa de 

su vida, no se hubiera llevado a cabo ningún desarrollo interno. La aflicción, 

como transición temporal que nos obliga a seguir viviendo sin la persona amada, es 
algo absolutamente necesario; pero, para una supervivencia prolongada, este 
sentimiento debe convertirse en algo positivo: la formación de una representación 
interna de lo que se ha perdido en la realidad. Este objeto interno permanecerá 
intacto en nuestro interior, pase lo que pase en la realidad externa. Las lágrimas de 
Cenicienta que caen sobre la ramita plantada muestran que el recuerdo de la madre 
todavía permanece vivo; pero, a medida que el árbol va creciendo, la figura 
materna internalizada en Cenicienta crece también. 

Las plegarias que Cenicienta dirige insistentemente al árbol expresan las 
esperanzas que cultiva también en su interior. Las oraciones siempre piden algo que 
confiamos en que llegue a realizarse: la confianza básica se restablece después de 
haber superado el trauma que las adversidades arrastran consigo; esta confianza 
nos permite mantener la esperanza de que todo vuelva a ser como en el pasado. El 
pajarillo blanco que acude a satisfacer los ruegos de Cenicienta es el mensajero del 
Señor: «Un pájaro transportará la voz por el aire, y aquel que tenga alas 
transmitirá el mensaje». Es fácil reconocer en el pájaro blanco el espíritu materno 
que se dirige a su hijo a través de los alimentos que le proporciona: no es otra cosa 
que el espíritu que en un principio se estableció en el niño, dando lugar a esa 
confianza básica. Como tal, se convierte en el propio espíritu del niño que lo alienta 
en todas sus dificultades, haciéndole concebir esperanzas en el futuro y 
proporcionándole fuerzas suficientes para crear una vida satisfactoria. 

Tanto si somos capaces, como si no, de reconocer conscientemente el 
pleno significado de lo que expresa simbólicamente el hecho de que Cenicienta pida 
la ramita, la plante y la cultive con sus lágrimas y oraciones, y la imagen del 
pajarillo blanco que se le aparece cada vez que Cenicienta lo necesite, este aspecto 
del cuento nos impresiona a todos y nos hace reaccionar, como mínimo a nivel 
preconsciente. Es una imagen hermosa y eficaz que posee un hondo significado 
para el niño que está empezando a internalizar lo que sus padres representan para 
él. Posee la misma importancia tanto para los niños como para las niñas, porque la 
madre internalizada —o la confianza básica— es un fenómeno mental decisivo sea 
cual fuere el sexo de la persona implicada. Al eliminar el árbol y sustituirlo por un 
hada madrina, que aparece repentinamente y de modo inesperado, Perrault 


despojó a la historia de gran parte de su contenido más profundo. 
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La «Cenicienta» de los Hermanos Grimm transmite al niño, de modo sutil, 
el siguiente mensaje: por muy miserable que pueda sentirse en este momento —a 
causa de la rivalidad fraterna o por cualquier otro motivo—, si es capaz de sublimar 
su tristeza y dolor, al igual que Cenicienta hace al plantar y cultivar el árbol con sus 
sentimientos, el niño podrá, por sí mismo, solucionar los problemas, de manera que 
su vida en el mundo se convierta en algo realmente agradable. 

En la versión de los Hermanos Grimm, inmediatamente después del 
episodio del pajarillo blanco que concede a Cenicienta todos sus deseos, se anuncia 
que el rey dará una gran fiesta de tres días para que su hijo pueda elegir novia 
entre todas las muchachas del reino. Cenicienta ruega que se le permita asistir 
al baile. Pero, a pesar de las negativas de la madrastra, insiste en sus súplicas. 
Finalmente, la madrastra le dice que, si es capaz de recoger y limpiar antes de 
dos horas un montón de lentejas que ha arrojado a las cenizas, le dará permiso 
para acudir a la fiesta. 

Esta es una de las tareas aparentemente imposibles que los héroes de los 
cuentos de hadas han de llevar a cabo. En las versiones orientales de «Cenicienta», 
la muchacha se ve obligada a hilar durante algunas horas; mientras que en las 
versiones occidentales tiene que limpiar el grano.* Este es otro ejemplo evidente de 
los abusos que se cometen en la persona de Cenicienta. Sin embargo, para la 
muchacha —después del cambio radical de su destino, al haber encontrado una 
ayuda mágica en el pájaro blanco que realiza todos sus deseos, y poco antes de ir 
al baile—, esta prueba representa las penosas y difíciles tareas que debe llevar a 
cabo antes de merecer un final feliz. Gracias a los pájaros que acuden en su ayuda, 
Cenicienta puede completar su trabajo, pero, después de esto, la madrastra vuelve 
a exigirle otra condición que entraña aún mayor dificultad: la segunda vez tiene que 
recoger dos platos de lentejas esparcidas por entre las cenizas en menos de una 
hora. Cenicienta lo consigue de nuevo gracias a la colaboración de los pájaros, 
aunque la madrastra sigue sin permitirle ir al baile a pesar de sus anteriores 
promesas. La labor que se le pide a Cenicienta parece absurda: ¿por qué arrojar 
lentejas a las cenizas sólo para volver a recogerlas otra vez? La madrastra está 
convencida de que es algo imposible, humillante y carente de sentido. No obstante, 
Cenicienta sabe que puede obtener algún resultado positivo de cualquier cosa que 
se realice, con sólo atribuirle un significado, incluso de algo tan degradante como 
hurgar en las cenizas. Este detalle estimula en el niño la convicción de que el vivir 


en lugares considerados mezquinos —jugar entre y con la porquería— puede tener 


* En cuanto a las distintas tareas encomendadas a Cenicienta, véase Rooth, op. cit. 


306 


gran valor, si se sabe cómo extraerlo. Cenicienta llama a los pájaros para que 
acudan en su ayuda, diciéndoles que pongan las lentejas buenas en el puchero y 
que se coman las malas. 

La injusticia cometida por la madrastra al negarse por dos veces a cumplir 
sus promesas contrasta, así, con la convicción de Cenicienta de que es preciso 
escoger entre el bien y el mal, al igual que hay que distinguir las lentejas buenas de 
las malas. Después de que la muchacha ha transformado su tarea en un problema 
moral de oposición entre el bien y el mal eliminando este último, se dirige a la 
tumba de su madre y le pide al árbol que la cubra «de oro y plata». El pajarillo la 
viste con un hermoso traje de oro y plata y con unas zapatillas decoradas con seda 
y plata. La última noche, las zapatillas que le concede el pajarillo son de oro. 

En el cuento de Perrault, Cenicienta se ve obligada también a realizar una 
tarea antes de poder ir al baile. Después de que el hada madrina le ha dicho 
que debe ir a la fiesta, le ordena que recoja una calabaza del jardín. Aunque 
Cenicienta no comprende el significado de todo esto, lleva a cabo lo que se 
le exige sin rechistar. No es la muchacha, sino el hada madrina la que vacía la 
calabaza y la convierte en una carroza. A continuación le insta a que abra la 
ratonera y transforma los seis ratoncitos en hermosos caballos, y el más grande de 
ellos en un cochero. Finalmente, Cenicienta tiene que buscar seis lagartijas que, en 
un santiamén, se convierten en otros tantos lacayos. Sus harapos desaparecen 
para transformarse en un resplandeciente vestido, mientras que en sus pies se 
ajustan unas diminutas chinelas de cristal. Cenicienta, tan espléndidamente 
ataviada, se dirige al baile, pero el hada madrina le impone una condición: deberá 
abandonar el baile antes de medianoche, pues, de lo contrario, todo recobrará su 
forma original. 

Las chinelas de cristal y la calabaza convertida en carroza son puras 
invenciones de Perrault: son elementos que tan sólo se mencionan en su versión y 
en las que derivan de ella. Marc Soriano considera que estos detalles no son 
más que una mofa para el oyente que toma la historia en serio, y comenta la 
ironía con que el autor trata este tema: si Cenicienta puede convertirse en una 
hermosa princesa, también los ratones pueden transformarse en caballos y en un 


cochero.** 


* En cuanto a las lagartijas, Soriano nos recuerda la expresión francesa «perezoso como una lagartija», 
que podría explicar el hecho de que Perrault eligiera estos animales para transformarlos en lacayos, cuya 
abulia daba pie a chistes y burlas. 


t Soriano, op. cit. 
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La ironía es, en parte, el resultado de pensamientos inconscientes, por lo 
que la amplia aceptación de los detalles inventados por Perrault puede explicarse 
porque tocan la fibra más sensible del oyente. El aferrarse a las cosas que en el 
pasado nos han producido satisfacción, como último recurso; el cultivar el propio 
sentido de la moral; el permanecer fieles a las propias cualidades a pesar de los 
problemas planteados; el no permitir que la maldad o la hostilidad de los otros nos 
venza, son cosas tan evidentes en «Cenicienta», que Perrault no puede haber 
permanecido insensible a ellas. Por lo tanto, la conclusión sería que Perrault se 
defendió deliberadamente contra los sentimientos que despiertan estos aspectos de 
la historia. Su ironía anula la exigencia que subyace en el relato: nos vamos 
transformando a través de un proceso interno. Ridiculiza asimismo la idea de que 
los esfuerzos destinados a conseguir los objetivos más elevados nos permiten 
superar las ínfimas condiciones de nuestra existencia externa.* Por ello, la 
«Cenicienta» de Perrault queda reducida a una hermosa fantasía, en la que no nos 
sentimos implicados en absoluto. Sin embargo, este es el tipo de historia que 
quieren oír la mayoría de las personas, lo que justifica la gran popularidad de que 
disfruta esta versión. 

Aunque lo anterior pueda explicar el modo en que Perrault elaboró las 
antiguas versiones, no aclara en absoluto los detalles concretos que inventó de 
acuerdo con su comprensión consciente e inconsciente de la historia, y que 
aceptamos por esa misma razón. Contrariamente a la que postulan el resto de los 
cuentos de «Cenicienta», el relato de Perrault nos dice que fue la muchacha quien 
eligió el llevar una existencia entre cenizas. Esto la convierte en la niña de la etapa 
anterior a la pubertad, que todavía no ha conseguido reprimir el deseo de 
ensuciarse de pies a cabeza; que no experimenta ninguna repugnancia ante 
animalillos escurridizos como los ratones, las ratas y las lagartijas; y que vacía una 
calabaza, imaginándose que se trata de una hermosa carroza. Las ratas y ratones 
viven en rincones sucios y oscuros, robando comida y haciendo todo aquello que el 
niño desearía hacer también. A nivel inconsciente, despiertan asociaciones fálicas 
que indican el advenimiento del interés y de la madurez sexual. Por lo tanto, 
representa una sublimación el hecho de transformar estos animales insignificantes 


y repulsivos en caballos, cocheros y lacayos, dejando al margen sus connotaciones 


* Esta ridiculización de la historia de Cenicienta queda subrayada por lo que Soriano 
llama «la amarga ironía» de la segunda moraleja con la que Perrault concluye su 
relato. En ella afirma que, aunque sea beneficioso poseer inteligencia, valor y otras 
buenas cualidades, éstas no sirven de mucho («ce seront choses vaines») si no se 
tienen padrinos o madrinas que las hagan prevalecer. 
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fálicas. A pesar de ello, este detalle parece correcto, como mínimo a dos niveles: 
estos animales encarnan la compañía de Cenicienta cuando vivía entre cenizas, y 
quizá también sus intereses fálicos; por otra parte, parece lógico que estos 
intereses tuvieran que sublimarse a medida que iba madurando, es decir, se 
preparaba para unirse con el príncipe. 

La versión de Perrault hace que Cenicienta sea más aceptable para nuestra 
comprensión consciente e inconsciente del contenido de la historia. A nivel 
consciente estamos dispuestos a aceptar la ironía que reduce la historia a una 
hermosa fantasía sin contenido profundo, puesto que nos libera de la obligación de 
enfrentarnos al problema de la rivalidad fraterna, y de la tarea de internalizar 
nuestros primeros objetos, constriñéndonos a vivir de acuerdo con sus exigencias 
morales. A nivel inconsciente, los detalles que Perrault añade parecen convincentes 
a partir de nuestras experiencias infantiles sepultadas en los recuerdos, ya que 
parasen indicar que para convertirnos ein personas maduras debemos transformar 
y sublimar nuestra temprana fascinación en cuanto a la conducta instintiva, tanto si 
se trata de la atracción que sentimos hacia la suciedad, como hacia los objetos 
fálicos. 

La Cenicienta de Perrault, que asiste al baile en una carroza tirada por seis 
caballos y custodiada por seis lacayos —como si el baile hubiera de celebrarse en el 
palacio de Versalles en la época de Luis XIV—, debe regresar antes de medianoche 
porque en ese instante recobrará su aspecto harapiento. Sin embargo, la tercera 
noche, no presta suficiente atención al reloj y, al tener que huir apresuradamente, 
antes de que el encanto desaparezca, pierde una de sus zapatillas de cristal. «El 
príncipe corrió tras ella y preguntó a los guardianes de palacio si habían visto salir a 
toda prisa a una princesa, pero éstos le respondieron que tan sólo había pasado 
una jovencita vestida de harapos, y que parecía más bien una pobretona que una 
dama de la nobleza.» 

En la historia de los hermanos Grimm, Cenicienta puede permanecer en 
el baile hasta que lo desee, y cuando se va, lo hace únicamente por su propia 
voluntad y no por obligación. En el instante en que decide retirarse, el príncipe se 
brinda a acompañarla, pero la muchacha lo esquiva y se esconde. «El hijo del rey 
esperó hasta que finalmente llegó el padre de la niña, y le dijo que una extraña 
muchacha se había escondido en el palomar. El viejo pensó: "¿Será Aschenputtel?". 
Pidió que le trajeran un hacha y partió el palomar en dos, pero no había nadie 
dentro.» Entretanto, Cenicienta ha conseguido escapar y cambiarse de ropas. Al día 
siguiente, vuelve a repetirse la misma escena, con la única excepción de que 


Cenicienta se esconde entre las ramas de un peral. Pero, al tercer día, el príncipe 
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hace embadurnar las escaleras con pez; y, así, cuando Cenicienta huye de nuevo, 
una de sus zapatillas se queda pegada en un escalón. 

Hay variantes de la historia de Cenicienta en que la muchacha toma la 
iniciativa para que el príncipe la reconozca, en lugar de esperar pasivamente. En 
una de ellas, el príncipe le regala una sortija, que ella amasa en un pastel que 
luego sirven al hijo del rey; sólo se casará con la muchacha que pueda ponerse 
el diminuto anillo. 

¿Por qué acude Cenicienta por tres veces consecutivas al baile para 
encontrarse con el príncipe y huir de él, regresando a su humillante situación? 
Como sucede a menudo, repetir tres veces los mismos actos refleja la posición del 
niño respecto a sus padres y su intento por alcanzar la verdadera identidad 
mientras va eliminando la temprana convicción de que él es el elemento más 
importante de la constelación triangular de la familia y, a la vez, el temor posterior 
de ser el más insignificante. La verdadera identidad no se alcanza a través de estas 
tres repeticiones, sino gracias a una de sus consecuencias: el hecho de que el 
zapato se ajuste a su diminuto pie. 

A nivel manifiesto, la huida de Cenicienta significa que desea ser elegida 
por lo que es en realidad y no por la apariencia externa de un momento dado. Sólo 
si el ser amado la ve en su humilde posición y, aun así, sigue deseándola, querrá 
ella entregarse a aquel que le ha dado esta prueba de cariño. Pero, si se tratara 
únicamente de esto, bastaría con que perdiera la zapatilla la primera noche. A nivel 
profundo, las tres veces en que acude al baile simbolizan la ambivalencia de la 
muchacha, que quiere realizarse a sí misma personal y sexualmente, y que, al 
mismo tiempo, teme llegar a hacerlo. Es una ambivalencia que se refleja también 
en el padre, quien se pregunta si aquella hermosa muchacha no será su hija 
Cenicienta, pero que, al mismo tiempo, desconfía de sus impresiones. El príncipe, 
como si intuyera que no podrá conquistar a Cenicienta mientras ésta permanezca 
vinculada emocionalmente a su padre, en una relación edípica, no intenta atraparla 
él mismo, sino que pide al padre que lo haga en su lugar. Sólo si el padre da 
muestras de querer deshacerse de este lazo con su hija, podrá esta última 
transferir su amor heterosexual de un objeto inmaduro (el padre) a un objeto 
maduro: su futuro marido. El hecho de que el padre destruya los escondites de 
Cenicienta —cortando a hachazos el palomar y el peral— demuestra que está 
dispuesto a entregar a su hija al príncipe. No obstante, sus esfuerzos no obtienen el 
resultado pretendido. 

A un nivel muy diferente, el palomar y el peral representan los objetos 


mágicos que han ayudado a Cenicienta hasta el momento presente. El primero es 
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el lugar en el que habitan los pájaros bondadosos que ayudaron a Cenicienta 

a limpiar las lentejas; sustitutos del pájaro blanco del árbol que le proporcionó 

los hermosos vestidos y las zapatillas providenciales. El peral, a su vez, nos 
recuerda el árbol que había crecido en la tumba de la madre. Cenicienta debe 
abandonar la creencia y la confianza de que los objetos mágicos van a ayudarla 
siempre, si quiere vivir de modo satisfactorio en el mundo real. El padre parece 
comprender esta necesidad y, por ello, destruye sus escondites: ya no puede seguir 
ocultándose entre las cenizas ni buscar refugio en lugares mágicos huyendo de la 
realidad. Desde ahora, Cenicienta no podrá existir ni por debajo de su estatus real 
ni por encima de él. 

Cox, siguiendo a Jacob Grimm, cita la anticua costumbre alemana en la 
que el novio regalaba a la novia un zapato en señal de compromiso.* Pero esa 
tampoco es una explicación del porqué ha de ser precisamente un zapato de oro el 
que decida quién es la verdadera esposa, en la versión china, y una zapatilla de 
cristal, en el cuento de Perrault. Para que la prueba tenga sentido, es necesario que 
el zapato sea una chinela, que no tenga elasticidad alguna o, de lo contrario, se 
adaptaría a cualquier pie, por ejemplo, al de las hermanastras. La sutilidad de 
Perrault queda patente en el detalle de que la zapatilla sea precisamente de cristal, 
material que no cede, extraordinariamente frágil y que se rompe con gran facilidad. 

Un diminuto receptáculo en el que un miembro del cuerpo debe deslizarse 
e introducirse hasta quedar bien ajustado puede considerarse como un símbolo de 
la vagina. Algo frágil y que no debe maltratarse, porque podría rasgarse, nos 
recuerda el himen; por otra parte, algo que se puede perder fácilmente después de 
una gran fiesta, cuando el amante intenta retener a su pareja, parece una imagen 
sumamente apropiada para definir la virginidad, especialmente cuando el hombre 
tiende una trampa —las escaleras embadurnadas con pez— para atrapar a su 
amada. La huida de Cenicienta para escapar de su situación podría representar sus 
esfuerzos por proteger su virginidad. 

En el cuento de Perrault, la orden del hada madrina de que Cenicienta 
regrese a casa a una hora determinada, de lo contrario todo podría desbaratarse, 
es semejante a la exigencia de un padre que prohíbe a su hija permanecer 
demasiado tiempo fuera de casa por la noche, por temor a lo que pueda pasar. 
Muchas de las historias de «Cenicienta» en que la muchacha escapa para evitar ser 
violada por un padre «desnaturalizado» preconizan la idea de que su huida del baile 


está motivada por el deseo de protegerse contra una posible violación o contra sus 


* Cox, op. cit. 
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propios impulsos. Este hecho obliga al príncipe a buscar a la muchacha en casa del 
padre de ésta, acción paralela a la del novio que va a pedir la mano de su 
prometida. En la «Cenicienta» de Perrault, es un caballero el que prueba la zapatilla 
alas mujeres del reino, y en la de los Hermanos Grimm es el propio príncipe quien 
se la entrega a Cenicienta para que se la calce con sus propias manos, mientras 
que, en muchas otras historias, es el principe mismo quien introduce el zapato en el 
diminuto pie de la muchacha. Esta acción podría compararse al momento en que el 
novio pone el anillo en el dedo de la esposa, como parte más importante de la 
ceremonia nupcial, lo cual es símbolo del vínculo que les unirá de ahora en 
adelante. 

Todo esto se puede adivinar fácilmente. Al escuchar la historia se tiene la 
impresión de que el ajustar la chinela significa contraer un compromiso, y queda 
bien claro que Cenicienta es una novia virgen. Todos los niños saben que el 
matrimonio está relacionado con el sexo. En otros tiempos, cuando los niños 
crecían en contacto con la naturaleza y los animales, sabían que el sexo consistía 
en que el macho introdujera su órgano en la hembra, pero los niños de hoy en día 
tienen que aprenderlo de las palabras de sus padres. Sin embargo, teniendo en 
cuenta el tema central de la historia, la rivalidad fraterna, hay, al margen de este, 
otros significados simbólicos relacionados con el hecho de que una hermosa 
zapatilla se ajuste al pie apropiado. 

La rivalidad fraterna es el tema principal de «Cenicienta», al igual que de 
otros muchos cuentos de hadas. En estos relatos, la rivalidad fraterna suele darse 
entre hermanos del mismo sexo. Pero en la vida real, es mucho más frecuente que 
exista una mayor rivalidad entre hermano y hermana. 

La discriminación que sufren las mujeres, comparadas con los hombres, es 
una vieja historia a la que ahora se empieza a desafiar. Sería extraño que esta 
discriminación no engendrara celos y envidia entre hermanos y hermanas en el 
seno de la familia. Las publicaciones psicoanalíticas están llenas de ejemplos de 
niñas que tienen envidia del aparato sexual masculino; la «envidia del pene» por 
parte de la mujer ha sido un concepto muy extendido durante algún tiempo. Lo que 
no se ha clarificado suficientemente es que esta envidia sea unidireccional, pues 
también los niños sienten celos de lo que las niñas poseen: los pechos y la 
posibilidad de tener niños.* 

Ambos sexos están celosos de lo que no tienen, por mucho que estén 


orgullosos de sus atributos, de su estatus, rol social y órganos sexuales. Aunque 


* Bruno Bettelheim, Symbolic Wounds, The Free Press, Glencoe, 1954. 
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esto pueda observarse a simple vista y a pesar de ser una opinión indudablemente 
correcta, por desgracia todavía no está lo suficientemente divulgada ni aceptada. 
(Hasta cierto punto, este problema se debe a que el psicoanálisis ha puesto 
demasiado énfasis en la llamada envidia del pene por parte de las niñas, lo cual no 
es de extrañar, pues en aquella época la mayor parte de estudios fueron escritos 
por hombres, que no se detuvieron a examinar su propia envidia de las mujeres. 
Esto es algo semejante a lo que ocurre hoy en día en los trabajos de algunas 
feministas fanáticas.) 

«Cenicienta», que es el cuento que más enfatiza el tema de la rivalidad 
fraterna, resultaría deficiente si no expresara, de algún modo, la rivalidad existente 
entre niños y niñas, debida a sus diferencias físicas. Tras esa envidia sexual yace el 
temor sexual, es decir, la llamada «angustia de castración»: miedo a la pérdida de 
alguna parte del cuerpo. La «Cenicienta» trata sólo de la rivalidad entre las niñas 
de modo manifiesto, pero ¿podrían encontrarse algunas alusiones indirectas a estas 
otras emociones mucho más profundas y, por lo tanto, reprimidas? 

Aunque tanto niños como niñas sufran por igual la «angustia de 
castración», las sensaciones que padecen no son semejantes. Tanto el término 
«envidia del pene» como «angustia de castración» subrayan uno de entre los 
muchos y complejos aspectos psicológicos de los fenómenos a que aluden. Según 
las teorías freudianas, el complejo de castración de las niñas se basa en su fantasía 
de que, originalmente, todo el mundo tenía pene y de que las niñas, de alguna 
manera, llegaron a perderlo (probablemente como castigo por su mala conducta); y 
alimentan, en consecuencia, la esperanza de que pueda volver a crecerles. La 
angustia paralela que experimenta el niño es la de que, si las niñas carecen de 
pene, hecho que puede explicarse sólo por la pérdida del mismo, también él puede 
llegar a verse privado de él. La niña que sufre la angustia de castración utiliza 
distintas defensas para proteger su autoestima de tal deficiencia imaginada; entre 
estos mecanismos de defensa están las fantasías inconscientes de que también 
ella posee el órgano envidiado. 

Para comprender los pensamientos y sentimientos inconscientes que han 
dado origen a la invención de una diminuta y hermosa zapatilla como rasgo 
principal de «Cenicienta», y, aún más importante, para comprender las respuestas 
inconscientes a este símbolo, que hace de «Cenicienta» uno de los cuentos más 
convincentes y preferidos, hemos de aceptar que pueden asociarse actitudes 
psicológicas muy diversas e incluso contradictorias con el símbolo del zapato. 

Un incidente que se repite en numerosas versiones de «Cenicienta» es el 


de la mutilación que las hermanastras llevan a cabo en sus pies para poder calzar la 
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diminuta zapatilla. Aunque Perrault excluyera este detalle en su historia, según la 
opinión de Cox se trata de algo común a todas las versiones de «Cenicienta», 
exceptuando la de Perrault y las que de ella derivan. Este hecho puede 
considerarse como una expresión simbólica de algunos aspectos del complejo 

de castración en las mujeres. 

La salvaje mutilación que se infligen las hermanas es el último obstáculo 
que impide el final feliz; después de descubrir el engaño, el príncipe encuentra 
a Cenicienta. Es la última oportunidad que tienen, con la ayuda de la madrastra, 
para engañar a Cenicienta y privarla de lo que le pertenece por derecho. Al ver que 
el zapato no se ajusta a su pie, las hermanastras se mutilan. En la historia de los 
Hermanos Grimm, la mayor de ellas no puede calzarse el zapato por culpa del dedo 
gordo, por lo que la madre le tiende un cuchillo y la insta a cortárselo, diciéndole 
que, una vez sea reina, ya no tendrá necesidad de caminar. La muchacha así lo 
hace y consigue introducir el pie en la chinela, marchándose a continuación a 
caballo con el príncipe. Al pasar por delante de la tumba de la madre de Cenicienta 
y del avellano, dos palomas que estaban posadas en él empiezan a cantar: «Mira, 
hay sangre en el zapato: el zapato es demasiado pequeño; la verdadera novia se 
ha quedado en casa». El príncipe comprueba que del zapato fluye sangre y regresa 
de nuevo con la hermanastra. Entonces, la segunda hermana intenta calzarse la 
chinela, pero su talón es demasiado abultado. La madre insiste, de nuevo, en que 
se lo corte y da pie a que se repitan los mismos hechos. En otras versiones, en las 
que no existe más que una impostora, esta última se corta o bien el dedo o bien el 
talón, y, a veces, incluso ambas partes a la vez. En «Rashin Coatie» es la madre 
quien lleva a cabo esta desorbitada acción. 

Este episodio refuerza la impresión que ya teníamos de la tosquedad de las 
hermanastras, ya que no se detienen ante ningún obstáculo para vencer a 
Cenicienta y conseguir sus propósitos. De modo plausible, la conducta de las 
hermanastras contrasta grandemente con la de Cenicienta, quien no busca la 
felicidad más que a través de su verdadera identidad. Se niega a ser escogida tan 
sólo por una apariencia mágicamente creada y dispone los acontecimientos de 
manera que el príncipe tenga que verla con sus harapientos vestidos. Las 
hermanastras se sirven del engaño, y esta falsedad las conduce a su propia 
mutilación, tema que se vuelve a citar al final de la historia, cuando dos pajarillos 
blancos les arrancan los ojos. Pero, aun así, se trata de un detalle de extrema 
crueldad, que probablemente fue inventado por algún motivo concreto, aunque 


quizás inconsciente. La automutilación no es corriente en los cuentos de hadas si la 
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comparamos con las agresiones que se infligen a los otros, tan frecuentes como 
castigo a la maldad. 

Cuando se inventó la historia de «Cenicienta», se solía oponer el vigor y la 
talla del hombre a la pequeñez e insignificancia de la mujer, por lo que los pies 
pequeños de Cenicienta la hacían especialmente femenina. En cambio, el mayor 
tamaño de los pies de las hermanastras, que no podían calzarse la chinela, es un 
rasgo de masculinidad, que las hacía menos atractivas que Cenicienta. 
Desesperadas por conquistar al príncipe, las hermanastras no se detienen ante 
nada para parecer lo más delicadas posible. 

La sangre que fluye de sus heridas descubre a las hermanastras que 
intentaban engañar al príncipe. Intentaron ser más femeninas cortándose una parte 
de su cuerpo; su consecuencia fue la hemorragia. Se castraron a sí mismas 
simbólicamente para probar su feminidad; la sangre fluyendo de la parte del cuerpo 
castrada puede ser otra demostración de sus cualidades femeninas, ya que 
puede representar la menstruación. 

Tanto si la automutilación como la mutilación por parte de la madre 
representan un símbolo inconsciente de castración para deshacerse de un pene 
imaginario, y tanto si la hemorragia simboliza la menstruación como si no, el 
cuento nos indica que los esfuerzos de las hermanastras terminaron en un rotundo 
fracaso. Los pajarillos descubren la hemorragia que es una prueba de que ninguna 
de las hermanastras es la verdadera novia. Cenicienta es la novia virgen; en 
el inconsciente, la niña que todavía no ha menstruado es, evidentemente, más 
pura que la que ya ha pasado por este trance. Y la muchacha que permite que un 
hombre la vea sangrar —como ocurre en el caso de hermanastras, que no pueden 
detener la hemorragia— no sólo es vulgar sino también menos pura. Así pues, este 
episodio, a otro nivel de comprensión inconsciente, parece contrastar la virginidad 
de Cenicienta con la falta de pureza de las hermanastras. 

La zapatilla, rasgo central de la historia de «Cenicienta» y que decide su 
destino, es un símbolo muy complejo. Probablemente, fue inventado a partir de 
pensamientos contradictorios inconscientes y, por eso mismo, evoca una gran 
diversidad de respuestas inconscientes en el oyente. 

A nivel consciente, un objeto como la zapatilla no es más que un zapato; 
sin embargo, inconscientemente, en esta historia, puede ser símbolo de la vagina o 
de las ideas relacionadas con ella. Los cuentos actúan tanto a nivel consciente 
como a nivel inconsciente, rasgo que les hace más atractivos, convincentes y 
parecidos a una obra de arte. Por lo tanto, los objetos que en ellos aparecen deben 


ser adecuados a nivel consciente, aunque provoquen también asociaciones 
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totalmente distintas a su significado evidente. La diminuta zapatilla y el pie que se 
ajusta a ella, así como el pie mutilado que es demasiado grande, son imágenes 
lógicas para nuestra mente consciente. 

En «Cenicienta», la imagen del diminuto pie ejerce un atractivo sexual 
inconsciente, sobre todo si va unida a una hermosa y espléndida (dorada) zapatilla 
a la que el pie se ajusta perfectamente. Este elemento de la historia de 
«Cenicienta» lo encontramos también como tema central de un cuento divulgado 
por Estrabón, mucho más antiguo que la versión china de «Cenicienta». El relato 
nos habla de un águila que se oculta después de haberse apoderado de la sandalia 
de una hermosa cortesana llamada Rodopis, y que, desde cierta altura, la deja caer 
sobre el rey de Egipto. El faraón, maravillado por la forma de aquella sandalia, 
ordena la búsqueda de la persona a quien pertenece para hacerla su esposa.* Esta 
historia nos indica que en el antiguo Egipto, al igual que hoy en día, en 
determinadas circunstancias la zapatilla de una mujer, como símbolo de aquello que 
despierta mayor deseo en ella, provocaba el amor de un hombre por razones muy 
concretas, pero totalmente inconscientes. 

Desde el momento en que existen historias, a lo ancho de todo el mundo, 
que datan de unos dos mil años atrás —como demuestra el relato de Estrabón— y 
en las que la zapatilla de una mujer posibilita la solución fantástica al problema de 
hallar a la esposa adecuada, seguramente existirán poderosas razones para ello. La 
dificultad al analizar el significado inconsciente de la zapatilla, como símbolo de la 
vagina, radica en que tanto el hombre como la mujer, al reaccionar al significado 
simbólico, no lo hacen del mismo modo.** En eso consiste, pues, la ambigúuedad y 
complejidad de dicho símbolo, despertando así un gran atractivo emocional en 
ambos sexos, aunque por distintas razones. De todos modos, no es de extrañar, 
pues la vagina y lo que ésta representa a nivel inconsciente son cosas totalmente 


distintas para uno y otro sexo; esta diferencia continúa existiendo hasta que se 


* La historia de Rodopis la hallamos mencionada por Estrabón en The Geography of 
Strabo, Loeb Classical Library, Heinemann, Londres, 1932. 


t Gran cantidad de tradiciones y costumbres folklóricas sostienen la noción de que la zapatilla puede 


representar muy bien la vagina. Rooth, citando a Jameson, asegura que entre los manchú es tradicional 
que la novia regale unas zapatillas a los hermanos del marido, quienes se convierten en sus compañeros 
sexuales a través del matrimonio, puesto que se practica el matrimonio grupal. Las zapatillas están 
adornadas con lien hua, término vulgar para designar los genitales femeninos. 

Jameson cita numerosos ejemplos en que la zapatilla es utilizada como un símbolo sexual en China; por 
su parte, Aigremont nos proporciona ejemplos similares procedentes de Europa y Oriente. 


t Rooth, op. cit. 
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alcanza la plena madurez sexual y personal, que suele presentarse en una época 
bastante tardía de nuestra vida. 

En la historia que comentamos, la elección del príncipe se basa en la 
chinela de Cenicienta. Si hubiera estado condicionado, al escoger, por el aspecto y 
personalidad de la muchacha, o por cualquier otra de sus cualidades, las 
hermanastras no hubieran podido engañarle. Sin embargo, éstas consiguieron 
embaucarlo hasta el punto de que el príncipe partió cabalgando hacia palacio, 
primero con una y después con la otra. Los pajarillos tuvieron que advertirle de que 
aquella no era la verdadera novia, pues del zapato manaba sangre. Con ello, 
podemos conjeturar que no fue la zapatilla ajustada al pie lo que decidió cuál era su 
verdadera novia, sino la hemorragia que fluía del zapato, que le hizo comprender 
que aquella mujer era una impostora. Sin embargo, parece que el príncipe era 
incapaz de darse cuenta por sí solo de la sangre que salía, aunque fuera algo 
fácilmente visible. Sólo reparó en ella cuando se le forzó a hacerlo. 

El hecho de que el príncipe no pudiera observar la sangre en el zapato 
podría ser otro aspecto de la angustia de castración, relacionado con la hemorragia 
de la menstruación. La sangre que mana del zapato no es más que la ecuación 
simbólica zapatilla-vagina, sólo que ahora la vagina está sangrando por la 
menstruación. Si el príncipe no es consciente de ello, significa que tiene que 
defenderse contra la angustia que este hecho despierta en él. 

Cenicienta es la verdadera novia, puesto que libera al príncipe de sus 
ansiedades. El pie de la muchacha se desliza suavemente en la hermosa zapatilla, 
cosa que muestra que algo exquisito puede introducirse en ella. No tiene necesidad 
de mutilarse ni de hacer sangrar ninguna parte de su cuerpo. La insistencia de 
Cenicienta en huir señala que, contrariamente a sus hermanas, su sexualidad no es 
agresiva sino que espera pacientemente a que el príncipe la elija, pero aun así, una 
vez efectuada la elección, la muchacha no se hace rogar en absoluto. Al ponerse 
ella misma la zapatilla, sin esperar a que el príncipe lo haga, pone de manifiesto su 
propia iniciativa y su capacidad para regir su destino. El príncipe experimentó una 
enorme angustia frente a las hermanastras, que le impidió incluso darse cuenta de 
lo que sucedía. Sin embargo, con Cenicienta, se siente completamente seguro. Al 
proporcionarle esta seguridad, Cenicienta se convierte en la verdadera novia. 

Pero, ¿quién es, en realidad, Cenicienta, protagonista central de esta 
historia? El hecho de que el príncipe aprecie el extraordinario valor de la zapatilla 
demuestra a la muchacha, en forma simbólica, que al hijo del rey le gusta su 
feminidad, representada por el símbolo de la vagina. No obstante, Cenicienta 


puede haber aprendido, de su existencia entre cenizas, que, ante los demás, puede 
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parecer tosca y sucia. Hay mujeres que experimentan esta sensación respecto 

a su propia sexualidad, y otras que temen que los hombres sientan lo mismo 

en cuanto a ellas. Por esta razón, Cenicienta quiso asegurarse de que el príncipe la 
viera en ese estado antes de elegirla. Al entregarle la zapatilla para que 

ella misma se la calce, el príncipe expresa, simbólicamente, que la acepta tal 

como es, sucia y degradada. 

En este punto, hemos de recordar que la zapatilla de oro procede del 
pájaro que representa el espíritu de la madre muerta, que Cenicienta ha 
internalizado, y que la ha ayudado en sus penalidades y tribulaciones. El príncipe, 
al ofrecerle la zapatilla, le entrega también su reino. Le devuelve su feminidad en 
forma de una zapatilla-vagina de oro: el hombre, al aceptar la vagina y expresar su 
amor por la mujer, representa la máxima valoración del deseo que su feminidad 
despierta. Pero nadie, ni siquiera un príncipe de cuento de hadas, puede entregarle 
dicha aceptación, aunque profese un gran amor a esa mujer. Únicamente 
Cenicienta puede encontrar por sí misma su feminidad, a pesar de recibir la ayuda 
del príncipe. Este es el significado más profundo de la historia cuando nos dice que 
«se sacó el pesado zueco de madera y se calzó la zapatilla, que se ajustaba a la 
perfección». 

En ese instante, lo que había sido una apariencia de belleza otorgada 
mágicamente durante el baile, se convierte en la verdadera identidad de 
Cenicienta; es ella quien transforma el zueco, que pertenece a la existencia entre 
cenizas, en un zapato de oro. 

En la ceremonia de la zapatilla, que representa el compromiso de 
Cenicienta y el príncipe, este último elige a la muchacha porque simboliza la mujer 
no castrada que le libera de su propia angustia respecto a la castración, que, de 
otro modo, hubiera sido un obstáculo para la relación conyugal feliz. A su vez, 
Cenicienta le corresponde porque el ha sabido apreciarla en su aspecto sexual 
«sucio»; ha aceptado cariñosamente su vagina, bajo la forma de una zapatilla, y 
aprueba el deseo que siente la muchacha de poseer un pene, hecho simbolizado 
por el diminuto pie que encaja en la zapatilla-vagina. Esta es la razón por la que el 
príncipe entrega la zapatilla a Cenicienta y por la que ella desliza su pie en su 
interior; sólo así podrá ser considerada como la verdadera novia. Pero, con esta 
acción, la muchacha insinúa que también ella desempeñará un papel activo en la 
relación sexual, demostrando así que es una mujer íntegra. 

Un análisis detenido de un aspecto, universalmente aceptado, de la 
ceremonia nupcial puede ayudar a clarificar esta idea. La novia alarga uno de sus 


dedos para que el novio deslice en él el anillo. El introducir un dedo en el círculo 
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formado por el índice y el pulgar de la otra mano es un gesto vulgar para indicar las 
relaciones sexuales. Sin embargo, el anillo nupcial simboliza algo totalmente 
distinto. El novio ofrece a la esposa el anillo que simboliza la vagina y ella le tiende 
la mano para que complete el ritual. 

En esta ceremonia se expresan muchos pensamientos inconscientes. A 
través del ritual del intercambio de anillos, el hombre muestra su deseo y 
aceptación de la vagina —algo que preocupa seriamente a la mujer— al igual que 
ella pone de manifiesto su propio deseo de tener un pene. Al introducir el anillo en 
el dedo, la novia sabe que, de ahora en adelante, en cierto modo, el marido 
poseerá su vagina al igual que ella será dueña de su pene; gracias a ello, ya no se 
sentirá privada de este órgano, hecho que simboliza el final de la angustia de 
castración. También el novio se ve librado de esta misma angustia, al llevar, a partir 
de este momento, su anillo de boda. La zapatilla de oro que el príncipe entrega a 
Cenicienta, para que deslice el pie en su interior, puede considerarse como una 
variante de este mismo ritual, con el que estamos tan familiarizados que ya no 
prestamos atención a su significado simbólico, aunque sea mediante este acto 
como el novio toma a la novia por esposa. 

«Cenicienta» es un cuento en que se habla de la rivalidad fraterna y de los 
celos, y de cómo se puede conseguir una victoria total sobre ambos. Las 
características sexuales que uno posee despiertan los celos y la envidia más 
intensos en el que carece de ellas. Cuando termina la historia de Cenicienta, no 
sólo se integra y supera la rivalidad fraterna, sino también la de tipo sexual. Lo que 
empieza por ser una privación completa, por causa de los celos, termina felizmente 
gracias a un amor que comprende el origen de dichos celos, los acepta y, así, 
consigue eliminarlos. 

El príncipe proporciona a la muchacha lo que ella creía que le faltaba, 
asegurándole, de forma simbólica, que va a recibir lo que desea poseer. Y él, a 
su vez, recibe de Cenicienta la confianza que más necesita: la convicción de 
que sólo él podrá satisfacer el deseo que la muchacha experimenta en cuanto 
al pene. Esta acción simboliza que ella no se siente frustrada en sus deseos y 
no tiene intención de castrar a nadie, por lo que el príncipe no debe temer que 
le suceda algo similar. Cada uno de ellos proporciona a su pareja lo que ésta 
más necesita. El tema de la zapatilla sirve para calmar las ansiedades inconscientes 
del hombre, y para satisfacer las necesidades inconscientes de la mujer. 

Así logran ambos la completa realización de su relación sexual dentro del 
matrimonio. Este argumento clarifica el inconsciente del que escucha la historia 


en cuanto al contenido del sexo y del matrimonio. 
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El niño cuyo inconsciente reacciona al significado oculto de la historia, sea 
cual sea su sexo, comprenderá perfectamente lo que subyace tras estos 
sentimientos de celos y tras su ansiedad de que pueda terminar siendo marginado 
en todos los aspectos. Podrá hacerse también una idea de las ansiedades 
irracionales que pueden interponerse en su camino hacia el logro de una relación 
sexual satisfactoria y de lo que se requiere para completar dicha relación. Por otra 
parte, la historia asegura también al niño que, al igual que todos sus héroes, 
logrará dominar todas sus ansiedades y que, a pesar de las numerosas penalidades 
que tendrá que sufrir, habrá siempre un final feliz. 

El desenlace no sería completamente satisfactorio si no se castigara a los 
enemigos. Pero, en este caso, ni Cenicienta ni el príncipe infligen daño alguno 
a nadie. Los pajarillos, que habían ayudado a Cenicienta a escoger las lentejas, 
completan ahora la destrucción que las mismas hermanastras habían comenzado: 
arrancan los ojos a las hermanastras. La ceguera real de las hermanastras 
simboliza su anterior ceguera, al pensar que podrían sobresalir rebajando a los 
demás; al confiar su destino sólo a la apariencia externa, y, principalmente, al creer 
que la felicidad sexual podía alcanzarse mediante la (auto-)castración. 

Ha sido necesario comentar las connotaciones sexuales para poder 
examinar, así, la importancia inconsciente de algunos de los rasgos de este popular 
cuento de hadas. Al hacerlo, me temo que he actuado en contra del consejo 
del poeta: «Pisa con cuidado que estás caminando sobre mis sueños».* No 
obstante, los sueños empezaron a desvelar su significado e importancia cuando 
Freud osó penetrar en los múltiples y a menudo toscos pensamientos sexuales 
inconscientes, que se ocultan tras una superficie aparentemente inocente. Debido a 
la influencia de Freud, nuestros sueños se han convertido en algo problemático para 
nosotros, algo que nos conmociona y a lo que nos resulta difícil enfrentarnos. Pero 
son, asimismo, el camino principal y más directo hacia el inconsciente, 
permitiéndonos obtener una visión nueva y más rica de nosotros mismos y de la 
naturaleza de nuestras cualidades humanas. 

El niño que disfruta con el relato de «Cenicienta» reaccionará 
principalmente a alguno de los significados superficiales del cuento. Sin embargo, 


en diversos momentos de su desarrollo hacia la autocomprensión y según el 


«Pisa con cuidado que estás caminando sobre mis sueños», del poema «He 
Wishes for the Cloths of Heaven», en William Butler Yeats, The Collected Poems, 
Macmillan, Nueva York, 1956. 
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problema que esté atormentando al niño, alguno de los significados ocultos más 
importantes de la historia arrojará luz sobre su inconsciente. * 

A nivel manifiesto, la historia ayuda al niño a aceptar la rivalidad fraterna 
como un hecho corriente y le promete que no debe temer que dicha rivalidad le 
destruya; por el contrario, si sus hermanos no fueran tan crueles, con él, el 
pequeño no lograría un triunfo tan importante al final. Además, el relato transmite 
al niño que, aunque en un principio se le considerara sucio y rudo, no se trataba 
más que de una situación temporal que no había de tener consecuencias en el 
futuro. Al margen de éstas, encontramos otras enseñanzas morales, también 
evidentes: las apariencias superficiales no nos muestran en absoluto el valor 
interno de una persona; si uno es sincero consigo mismo, podrá vencer a aquellos 
que pretenden ser lo que no son; y la virtud será recompensada y el mal castigado. 

También se postula a nivel manifiesto, aunque no se capte a primera vista, 
que para desarrollar plenamente la propia personalidad hay que ser capaz de 
trabajar duro y de distinguir el bien del mal, hecho simbolizado por el episodio de 
las lentejas. Se pueden obtener cosas de gran valor, incluso a partir de algo tan 
ínfimo y miserable como las cenizas, si sabemos cómo hacerlo. 

Oculta bajo las imágenes superficiales, pero accesible a la mente 
consciente del niño, subyace la importancia que tiene el mantenerse fiel a lo que, 
en el pasado, fue satisfactorio, y el conservar viva la confianza básica obtenida de 
la relación con la madre buena. Esta fe es la que nos permite obtener lo mejor de la 
vida. Si uno consigue encontrar el camino que nos devuelve a las características 
obtenidas en aquella relación, recibirá una gran ayuda para la victoria final. 

En lo referente a la relación del niño con ambos progenitores, «Cenicienta» 
ofrece tanto a los padres como al niño la posibilidad de llevar a cabo importantes 


percepciones que le proporcionarán conocimientos internos, cosa que ningún otro 


* Uno podría preocuparse, y con razón, si un niño reconociera, por ejemplo, a nivel 
consciente, que la zapatilla de oro simboliza la vagina, al igual que se inquietaría si 
el pequeño comprendiera conscientemente el contenido sexual de la conocida 
cancioncilla infantil: 


¡Quiquiriquí! 

Mi maestra ha perdido su zapato; 

mi maestro ha perdido el arco de su violín; 
y no saben qué hacer. 


En esta estrofa, el zapato posee el mismo significado simbólico que en 
«Cenicienta». Si el niño comprendiera el contenido de esta canción infantil, 
realmente «no sabría qué hacer». Esto mismo sucedería si captara —ningún niño es 
capaz de ello— todos los significados ocultos de «Cenicienta», de los que tan sólo 
he mencionado algunos, y aun hasta cierto punto. 
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cuento de hadas puede hacer tan satisfactoriamente. Estas percepciones son tan 
importantes que hemos reservado su comentario para el final del capítulo. Al ir tan 
íntimamente relacionados con la historia, por lo que causan siempre una profunda 
impresión, estos mensajes tienen mayor impacto en nosotros porque no 
desciframos conscientemente lo que en realidad significan. Sin «saberlo», estas 
enseñanzas de los cuentos se convierten en una parte importante de nuestra 
comprensión acerca de la vida, si logramos que estas historias de hadas pasen a 
formar parte de nosotros mismos. 

En ningún otro cuento de hadas popular se yuxtapone de modo tan 
evidente la madre buena y la madre mala. Ni siquiera en «Blancanieves», que trata 
de una de las peores madrastras que existen, la muchacha es obligada a realizar 
tareas tan difíciles e imposibles como las de Cenicienta. Tampoco en esta historia 
reaparece la madrastra, al final, bajo la forma de la madre buena original para 
proporcionar felicidad a su hija. Sin embargo, la madrastra de Cenicienta le exige 
labores irrealizables que la muchacha no puede llevar a cabo. También a un nivel 
evidente, la historia nos relata cómo Cenicienta pudo encontrarse con su príncipe a 
pesar de los impedimentos que pone la madrastra. Pero a nivel inconsciente, sobre 
todo si se trata de un niño pequeño, este «a pesar» a menudo equivale a «a causa 
de». 

La historia deja bien sentado que la heroína nunca hubiera llegado a ser la 
esposa del príncipe si primero no se la hubiera humillado y convertido en 
una «Cenicienta». El relato preconiza que, para conseguir una identidad personal 
completa y la autorrealización a un nivel superior, se necesitan ambos tipos de 
progenitores: los padres buenos de los primeros años y, más tarde, los 
«padrastros» que parecen imponer exigencias «crueles» e «inhumanas». Estos 
personajes antagónicos son los que dan pie a la historia de «Cenicienta». Si la 
madre buena no se convirtiera durante algún tiempo en la perversa madrastra, no 
nos veríamos obligados a desarrollar una identidad separada, ni a descubrir la 
diferencia entre el bien y el mal ni a actuar con iniciativa y autodeterminación. De 
ello son testimonio las hermanastras, para las que la madrastra sigue siendo la 
madre buena a lo largo de toda la historia, y no consiguen evolucionar en ningún 
sentido; son tan sólo un caparazón sin contenido. Cuando las hermanastras no 
consiguen introducir su pie en la zapatilla, es la madre quien les sugiere lo que han 
de hacer, pues ellas no actúan por sí solas. Este hecho se acentúa en el final de la 
historia, cuando las palomas les arrancan los ojos, dejándolas ciegas —es decir, 
insensibles— para el resto de sus vidas; símbolo, pero también consecuencia lógica, 


de haber fracasado en el desarrollo de su personalidad. 
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Es necesaria una base firme para que se lleve a cabo este desarrollo hacia 
la propia individualidad; es decir, ha de existir esa «confianza básica» que sólo 
puede obtenerse a partir de la relación del niño con sus padres buenos. No 
obstante, para que este proceso de individuación se realice —no nos 
comprometemos en él a menos que sea inevitable, pues resulta demasiado penoso 
—, los padres buenos tienen que convertirse durante algún tiempo en personajes 
malos y perseguidores, que obligan al niño a vagar durante años en su desierto 
personal, imponiendo exigencias «sin respiro» y sin tener en cuenta, en absoluto, el 
bienestar del niño. Sin embargo, si el niño responde a estas penosas pruebas 
desarrollando su identidad de modo independiente, los padres buenos reaparecerán 
milagrosamente. Es algo semejante al padre que actúa absurdamente a los ojos del 
adolescente, hasta que éste alcanza la madurez. 

«Cenicienta» traza el camino hacia un desarrollo de la personalidad, 
necesario para conseguir la plenitud, presentándolo a la manera típica de los 
cuentos de hadas, para que toda persona pueda captar lo que tiene que llevar a 
cabo para convertirse en un ser humano total. Esta característica de los cuentos no 
tiene que extrañarnos, puesto que, como he intentado mostrar a lo largo de todo 
este libro, estos relatos representan perfectamente bien el funcionamiento de 
nuestro psiquismo: cuáles son nuestros problemas psicológicos y cómo podemos 
dominarlos. Erikson, al describir el ciclo de vida humano, postula que el 
ser humano se desarrolla a través de lo que él denomina «crisis psicosociales 
específicas», en el caso de que consiga sus objetivos ideales de cada una de estas 
fases específicas. La secuencia de estas crisis es la siguiente: en primer lugar, la 
confianza básica, representada por la experiencia de Cenicienta con la madre buena 
original y lo que ésta dejó grabado en su personalidad. En segundo lugar, la 
autonomía, cuando Cenicienta acepta su propio papel y lo desempeña lo mejor que 
sabe. En tercer lugar, la iniciativa, que Cenicienta muestra cuando planta la ramita 
y la cultiva con la manifestación de sus sentimientos personales, es decir, sus 
lágrimas y plegarias. En cuarto lugar, la laboriosidad, representada por las arduas 
tareas de Cenicienta, como la de limpiar las lentejas. Y quinto, la identidad: 
Cenicienta escapa del baile, se esconde en un palomar y luego entre las ramas de 
un árbol, insistiendo en que el príncipe la vea y la acepte en sus aspectos más 
negativos, antes de asumir su identidad positiva como novia del príncipe; ya que 
toda identidad verdadera posee sus aspectos positivos y negativos. De acuerdo con 


el esquema de Erikson, sólo estaremos preparados para la verdadera relación 
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íntima con otra persona después de haber superado estas crisis psicosociales, 
mediante la consecución de las características de la personalidad ya citadas.* 

La diferencia entre lo que les sucede a las hermanastras, que permanecen 
vinculadas a sus «padres buenos» sin llevar a cabo ningún desarrollo interno, 

y las penalidades e importante evolución, que Cenicienta tiene que realizar cuando 
sus padres buenos originales son sustituidos por padrastros, permite que 

padres e hijos comprendan que, por el bien del niño, incluso los mejores padres 
tienen que aparecer a los ojos del pequeño como padres-«padrastros» que exigen y 
rechazan. Si «Cenicienta» hace mella en los padres, les puede ayudar a 

aceptar esta etapa inevitable en el desarrollo de su hijo hacia la verdadera 
madurez, es decir, que, durante algún tiempo, se verán convertidos en padres 
malvados. La historia afirma, también, que, apenas el niño alcance su verdadera 
identidad, los padres buenos resucitarán en su mente, ostentando un poder todavía 
superior y sustituyendo, para siempre, la imagen de los padres malvados. 

Así pues, «Cenicienta» ofrece a los padres un gran alivio, porque les 
enseña por qué razón su hijo se forma, temporalmente, una imagen tan negativa 
de ellos. El pequeño extrae de «Cenicienta» la conclusión de que, para conquistar 
su reino, debe estar dispuesto a pasar, durante algún tiempo, por una existencia de 
«Cenicienta», no sólo en cuanto a las difíciles empresas a que se ve abocado, sino 
también en relación con las dificultades que debe superar con su propia iniciativa. 
Según el estadio de desarrollo psicológico del niño, el reino que Cenicienta obtiene 
será o una gratificación ilimitada, o una consecución individual y personal. 

A nivel inconsciente, tanto los niños como los adultos responden también a 
las otras certidumbres que les brinda «Cenicienta»: que, a pesar de los conflictos 
edípicos, aparentemente destructores, que originaron la humillante posición de 
Cenicienta, de la decepción sufrida en la figura paterna y de que la madre buena se 
convirtiera en una madrastra, Cenicienta logrará triunfar y alcanzar una vida 
satisfactoria, incluso más que la de sus padres. Por otra parte, la historia confirma 
que la angustia de castración no es más que una ficción en la mente angustiosa del 
niño: en un matrimonio satisfactorio, la pareja encontrará la plena realización 
sexual, incluso de lo que parecían sueños imposibles: el marido conseguirá tener 
una preciosa vagina, y la mujer un pene. 

«Cenicienta» guía al pequeño desde sus peores sufrimientos —desilusión 
edípica, angustia de castración, mala opinión de sí mismo debido a la creencia de la 


mala opinión que los otros tienen de él— hacia el desarrollo de su autonomía y 


* Erikson, Identity and the Life Cycle, op. cit.; Identity, Youth, and Crisis, op. cit. 
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capacidad de trabajo, ayudándole a alcanzar una identidad positiva por sí solo. 
Cenicienta, al final de la historia, está realmente preparada para contraer 
matrimonio y ser feliz. Pero ¿ama, en realidad, al príncipe? En ningún punto del 
relato se nos habla de ello. El cuento toca a su fin en el momento en que el príncipe 
se compromete con Cenicienta al ofrecerle la zapatilla de oro, que podría ser 
perfectamente un anillo de boda, también de oro (como en algunas otras versiones 
de «Cenicienta», en las que el objeto que entrega el príncipe es una sortija).* Pero 
¿qué más tiene que aprender Cenicienta? ¿Qué otras experiencias son necesarias 
para que el niño comprenda lo que significa estar verdaderamente enamorado? La 
respuesta a estas cuestiones nos la proporcionará el último ciclo de historias que 


analizaremos en este volumen, esto es, el ciclo animal-novio. 


* Las historias de «Cenicienta» en las que la muchacha es descubierta, no por una 
zapatilla, sino por un anillo son (entre otras) «María Intaulata» y «María 
Intauradda», ambas figuran en el Archivio per lo Studio delle Tradizioni Populari, 
vol. 2, Palermo 1882, y «Les souliers», en Auguste Dozon, Contes Albanais, París, 
1881. 
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Cuentos de hadas pertenecientes 
al ciclo animal-novio 


La lucha por la madurez 


Cuando el príncipe se lleva a Blancanieves, inmóvil en su ataúd, ella, por 
casualidad, tose y expulsa el trozo de manzana venenosa adherido a su 
garganta, con lo que recobra la vida. Bella Durmiente se despierta cuando su 
amante la besa, y las vejaciones de Cenicienta terminan en el instante en que 
la zapatilla se ajusta a su diminuto pie. En cada una de estas historias —así 
como en otras muchas— el libertador demuestra, de alguna manera, el amor 
que siente por su futura esposa. Por el contrario, nada sabemos acerca de los 
sentimientos de las heroínas. Tal como los Hermanos Grimm cuentan estas 
historias, desconocemos si Cenicienta estaba enamorada, aunque podamos sacar 
algunas conclusiones del hecho de que acuda tres veces al baile para encontrarse 
con el príncipe. En cuanto a los sentimientos que Bella Durmiente experimenta, se 
nos dice tan sólo que mira «con simpatía» al hombre que la libera del hechizo. 
Sabemos asimismo que Blancanieves «se sintió atraída» hacia aquel que le devolvió 
la vida. Parece que estos relatos evitan, deliberadamente, la afirmación de que las 
heroínas están enamoradas; da la impresión de que incluso los cuentos conceden 
poco crédito a los enamoramientos repentinos. Sugieren, en cambio, que es mucho 
más importante querer de verdad que ser despertada o escogida por un príncipe 
encantador. 

Los libertadores se enamoran de las heroínas debido a su extraordinaria 
belleza, que es símbolo de perfección. Después, los personajes masculinos tienen 
que pasar a la acción y demostrar que son dignos de la mujer que aman, cosa muy 
distinta de lo que las heroínas deben hacer: aceptar pasivamente que alguien las 
ame. En «Blancanieves», el príncipe reconoce que no puede vivir sin ella y ofrece 
todo lo que los enanitos le piden por la muchacha, consiguiendo, finalmente, 
llevarse a Blancanieves. Al introducirse en el muro de espinos, el pretendiente de 
Bella Durmiente pone en peligro su vida. El príncipe de «Cenicienta» traza un plan 


inaenioso para consequir su amor v, al quedarse únicamente con la zapatilla de la 
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muchacha, hace todo lo posible por hallarla en cualquier rincón del mundo. Estas 
historias parecen indicar que el hecho de enamorarse es algo que pasa; el estar 
enamorado exige mucho más. Sin embargo, si observamos el comportamiento de 
los personajes masculinos en estos cuentos, no averiguamos nada acerca de los 
progresos involucrados en el amor por alguien, ni acerca de lo que comporta el 
compromiso de «estar enamorado», puesto que desempeñan tan sólo papeles 
secundarios. 

Todas las historias que se han discutido hasta este momento afirman que 
se ha de pasar por un camino lleno de dificultades si se desea alcanzar la propia y 
firme identidad y llegar a una integridad total: es necesario afrontar enormes 
peligros, sufrir penalidades y salir victorioso de todo ello. Los héroes y las heroínas 
de los cuentos de hadas libran una batalla comparable a los ritos de iniciación que 
un principiante, ingenuo e ignorante, debe llevar a cabo, y que le permitirán 
alcanzar un nivel superior de existencia, que ni siquiera podía soñar al principio de 
este viaje sagrado. Una vez ha encontrado el verdadero sí mismo, el héroe o la 
heroína es digno de ser amado. 

No obstante, aunque este proceso sea muy meritorio y constituya una gran 
ayuda para nuestro espíritu, no es suficiente todavía para alcanzar la plena 
felicidad: se necesita superar el propio aislamiento y establecer un vínculo con otra 
persona. A pesar de que la vida del Yo se desarrolle en un plano muy elevado, su 
existencia seguirá siendo solitaria si carece del apoyo del Tú. Los finales felices de 
los cuentos de hadas, en los que el héroe se une a la pareja ideal, son una prueba 
evidente de ello. Sin embargo, no indican qué se debe hacer para superar el 
aislamiento de cada individuo después de conquistar la propia identidad. Ni en 
«Blancanieves» ni en «Cenicienta» (versiones de los Hermanos Grimm) se 
menciona detalle alguno de la vida de las heroínas después del matrimonio; no 
sabemos si viven felices con su pareja. Aunque estos relatos eleven a la heroína 
hasta el umbral del verdadero amor, no indican qué tipo de desarrollo personal se 
requiere para la unión con la persona amada. 

Aun estableciendo las bases necesarias para la consecución de una 
conciencia total, los cuentos no serían completos si no prepararan la mente infantil 
para la transformación que exige y comporta el estar enamorado. Hay muchos 
cuentos de hadas que empiezan allí donde terminan otros, como «Cenicienta» y 
«Blancanieves», y que transmiten el mensaje de que, por muy agradable que sea 
sentirse amado, ni siquiera el cariño de un príncipe garantiza la plena felicidad. Se 


requiere una última transición para alcanzar la autorrealización en y a través del 
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amor. El ser uno mismo no es suficiente, ni siquiera cuando la propia identidad se 
ha conquistado tras luchas tan terribles como las de Blancanieves y Cenicienta. 

Una persona sólo se convierte en un ser humano total que ha desarrollado 
todas sus potencialidades, si, además de ser ella misma, se siente, al mismo 
tiempo, capaz y feliz de autorrealizarse en su relación con la pareja. En la 
consecución de este nivel entran en juego las capas más profundas de nuestra 
personalidad. Como toda transmutación que implica nuestro ser más íntimo, 
comporta problemas que deben resolverse y peligros que hay que afrontar con 
valor y decisión. El mensaje de estos cuentos de hadas es que debemos 
despojarnos de las actitudes infantiles y adoptar otras, más maduras, si queremos 
establecer con otra persona una relación íntima que prometa la felicidad eterna 
para ambas. 

Los cuentos de hadas preparan al niño para ello, permitiéndole obtener una 
comprensión preconsciente de los conflictos que podrían perturbarlo si se los hiciera 
aflorar a la conciencia. Sin embargo, estas ideas, ancladas en su mente 
preconsciente o inconsciente, son susceptibles de comprensión por parte del niño 
cuando éste está maduro para ello. Mediante el lenguaje simbólico de los cuentos 
de hadas, el niño puede ignorar lo que no está a su alcance, reaccionando tan sólo 
a lo que se ha expresado a nivel superficial. Gracias a ello es capaz también de ir 
desvelando, gradualmente, algunos de los significados ocultos tras los símbolos que 
utiliza la historia, a medida que va aprendiendo a dominarlos y a sacar provecho de 
ellos. 

Por este motivo, los cuentos de hadas constituyen un método ideal para 
que el niño se familiarice con el sexo de un modo adecuado a su edad y nivel de 
comprensión. Cualquier tipo de educación sexual, más o menos directa, aun cuando 
se emplee un lenguaje apropiado para el niño y se utilicen términos fácilmente 
comprensibles, no le deja otra alternativa que aceptar nuestra explicación, aunque 
no esté preparado para ello, hecho que le afecta profundamente y provoca en él 
una enorme confusión. Es posible que el pequeño intente protegerse contra esta 
abrumadora información, que todavía no puede controlar, distorsionando o 
reprimiendo la explicación recibida, cosa que acarrea graves consecuencias tanto 
en el momento presente como en un futuro próximo. 

Los cuentos de hadas indican que llegará un día en que tendremos que 
aprender lo que todavía desconocemos o, para decirlo en términos psicoanalíticos, 
tendremos que desembarazarnos del tabú sexual. Todo aquello que habíamos 
experimentado como algo peligroso, horrible y que había que evitar, deberá imitar 


su aspecto, convirtiéndose en algo realmente maravilloso, gracias al amor. 
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Aunque el hecho de liberarnos de las represiones sea un proceso paralelo, en 

la realidad, al cambio en el modo de experimentar el sexo, los cuentos de hadas 
lo describen como si se tratara de entidades separadas. No suele ser algo que 
suceda repentinamente, sino que se trata de un largo proceso de evolución que 
conduce a la convicción de que el sexo puede presentar aspectos distintos del 
que antes ofrecía. Así pues, algunos cuentos de hadas nos familiarizan con el 
brusco enfrentamiento ante esta feliz realidad, mientras que otros afirman que 
es necesaria una larga lucha antes de alcanzar el nivel en que puede darse esta 
imprevista revelación. 

En muchas historias, el osado héroe da muerte a dragones, lucha contra 
gigantes y monstruos temibles, y se enfrenta a brujas y hechiceros. En ocasiones, 
el niño despabilado empieza a preguntarse qué estarán intentando demostrar estos 
héroes. Si todavía no se sienten seguros de sí mismos, ¿cómo pretenden proteger a 
la doncella que acaban de rescatar?, ¿qué ha sido de sus lógicas angustias, y por 
qué han desaparecido? Al ser consciente de sus propios temores y flaquezas, por 
mucho que intente negarlo, el niño llega a la conclusión de que, por algún motivo, 
estos héroes necesitan convencer a todo el mundo —incluyéndose a sí mismos— de 
que están libres de toda ansiedad. 

Las fantasías edípicas de grandeza se materializan en los cuentos en que 
los héroes aniquilan a dragones y rescatan a hermosas doncellas. Sin embargo, 
estas historias son, al mismo tiempo, la negación de las ansiedades edípicas, 
incluyendo especialmente las de tipo sexual. Mediante la represión de los 
sentimientos de ansiedad, que aparecen, así, como algo completamente inofensivo, 
los héroes evitan el descubrimiento del verdadero origen de sus angustias. Algunas 
veces, las angustias de tipo sexual surgen ocultas tras las fantasías de hazañas 
disparatadas: después de que el intrépido héroe ha conquistado a la princesa, huye 
de ella, como si su osadía le posibilitara el triunfo en las batallas, pero no en el 
amor. En el cuento de los Hermanos Grimm «El cuervo», el héroe cae en un 
profundo sopor durante tres noches consecutivas en el momento en que su amada 
había prometido ir a verle. En otras historias («Los dos hijos del rey» y «El 
tamborilero» de los Hermanos Grimm), el héroe permanece dormido, aun cuando 
su amada le llama desde el umbral de su aposento, despertándose tan sólo al 
tercer intento. Al comentar «Jack y sus negocios» ya se ofreció una interpretación 
acerca del comportamiento de Jack, inmóvil, en el lecho nupcial; a otro nivel, su 
inmovilidad ante la princesa simboliza sus angustias sexuales. Lo que podría 


parecer una carencia de sentimientos es, en realidad, el vacío que deja la represión 
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de los mismos, que debe superarse antes de llegar a la felicidad conyugal que 
comporta la plena satisfacción sexual. 


Juan sin miedo 


Hay numerosos cuentos de hadas que tratan de la necesidad de poder 
experimentar la sensación de miedo. En ellos, el héroe soporta tranquilamente 
aventuras tan terroríficas que pondrían los pelos de punta a cualquiera, sin que, en 
ningún instante, se vea dominado por la ansiedad. Sin embargo, no puede 
encontrar satisfacción alguna en la vida si antes no experimenta lo que es el miedo. 
En muy pocas historias el héroe reconoce, desde el comienzo, que el no poder 
sentir temor es un defecto. Este es el caso de la historia de los Hermanos Grimm 
«Juan sin miedo». Desafiado por su padre a que haga algo por sí mismo, el 
protagonista responde: «Me gustaría saber qué es eso de estremecerse de terror, 
es algo que no consigo entender». Dispuesto, pues, a lograr sus objetivos, el 
muchacho se expone a horripilantes aventuras, pero todo resulta en vano, no 
experimenta sensación alguna. Finalmente, con lo que podríamos calificar de fuerza 
sobrehumana y de valentía extrema, si nos refiriéramos a una persona capaz de 
sentir miedo, el héroe consigue desencantar el castillo de un rey. Como 
recompensa, éste le ofrece a su hija en matrimonio. «"Me parece muy bien", replicó 
Juan, "pero sigo sin saber lo que significa temblar de miedo». Esta respuesta 
implica el reconocimiento de que en tanto no consiga sentir temor, el protagonista 
no estará preparado para contraer matrimonio. Este hecho se subraya, en la 
historia, por las palabras del héroe quien, aun sintiéndose sumamente atraído por 
su esposa, no se cansa de repetir, «si pudiera conocer el miedo». Pero esta vez lo 
consigue: en el lecho nupcial. Su mujer le demuestra lo que es sentir temor al 
echarle, una noche, un cubo de agua fría repleto de gobios (pequeños pececillos de 
río), después de arrancarle la colcha que lo cubría. Al notar que los diminutos peces 
se retuercen y colean sobre su cuerpo, se despierta de un salto y exclama: «iOh, 
qué susto me has dado, querida esposa! Sí, ahora ya sé lo que es temblar de 
miedo». 

Gracias a su mujer, el héroe de la historia encuentra en su lecho nupcial 
aquello que había estado ausente durante toda su vida. Para el niño, más que para 


el adulto, queda bien patente que sólo podemos encontrar las cosas allí donde las 
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perdimos por primera vez. A nivel inconsciente, el relato nos indica que el audaz 
protagonista perdió la capacidad de temblar para no tener que enfrentarse a las 
sensaciones que, una vez en la cama con su esposa, podrían llegar a vencerle: es 
decir, las emociones sexuales. No obstante, sin esas sensaciones, como él mismo 
repite a lo largo de la historia, no logra ser una persona completa en todos los 
aspectos; la idea de casarse no le atrae en absoluto si antes no consigue 
experimentar el temor. 

El héroe de este cuento no podía estremecerse debido a la represión de 
todas sus sensaciones sexuales, como nos lo demuestra el hecho de que, al 
recuperar de nuevo sus temores sexuales, el protagonista puede ya alcanzar la 
felicidad. En esta historia hallamos algunas sutilezas, fáciles de captar a nivel 
consciente, aunque no por eso dejan de hacer mella en el inconsciente. El título * 
del cuento sugiere ya que el héroe va en busca del miedo. Pero a lo largo del relato 
se hace hincapié en el hecho de estremecerse o temblar; el héroe afirma que es 
algo que escapa a su comprensión. Frecuentemente, la ansiedad sexual se 
experimenta bajo la forma de una repugnancia; el acto sexual hace estremecer a la 
persona que se siente ansiosa por experimentarlo, pero no suele causar miedo 
alguno. 

Tanto si el lector de esta historia capta, o no, que las angustias sexuales 
del héroe dieron pie a su incapacidad para estremecerse de miedo, el incidente que 
finalmente le hace temblar sugiere la naturaleza irracional de algunas de nuestras 
ansiedades. Al tratarse de un temor del que tan sólo su mujer puede liberarlo, por 
la noche y en la cama, podemos adivinar fácilmente cuál es la naturaleza 
subyacente de dicha angustia. 

Para el niño, que se siente más temeroso de noche cuando está en la 
cama, pero que, en ciertas ocasiones, se da cuenta de lo irracional de sus 
ansiedades, esta historia resulta sumamente rica, pues le insinúa, a nivel plausible, 
que, tras una ostentosa carencia de angustias, pueden hallarse ocultos temores 
infantiles e inmaduros a los que se ha negado el paso a la conciencia. 

Sea cual sea el modo en que se interprete, la historia asegura que la 
felicidad conyugal no se alcanza si antes no se experimentan todas aquellas 
sensaciones que habían permanecido inaccesibles hasta entonces. Por otra parte, el 
relato nos indica que es la mujer quien descubre las cualidades humanas de su 


pareja: pues sentir miedo es humano; en cambio, el no sentirlo no es humano. Por 


Recuérdese que la versión inglesa lleva por título, «The Fairy Tale of One Who Went Forth to Learn 
Fear», cuya traducción literal sería «El cuento de uno que salió a aprender el miedo». (N. de la t.) 
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último, a la manera de los cuentos de hadas, este relato nos revela que, en el 


postrer eslabón hacia una madurez completa, las represiones han de ser vencidas. 


El animal-novio 


Son mucho más numerosos y populares los cuentos en los que —sin aludir 
a la represión que provoca actitudes negativas respecto al sexo— se predica, 
simplemente, que para alcanzar el verdadero amor es absolutamente necesario que 
sobrevenga un cambio radical en cuanto a las actitudes que previamente se 
mantenían respecto al sexo. Como es característico en los cuentos de hadas, lo que 
ha de suceder se expresa mediante imágenes harto convincentes e impresionantes: 
una bestia se convierte de improviso en una persona de gran alcurnia. Estas 
historias, por muy distintas que sean, tienen todas un elemento común: la pareja 
sexual se presenta, en un primer momento, bajo la forma de un animal. De ahí 
que, en los trabajos sobre los cuentos de hadas, este ciclo reciba el nombre de 
«animal-novio» o «animal-esposo». (Las historias, actualmente menos conocidas, 
en que la futura pareja femenina aparece, al principio, bajo el aspecto de animal, 
merecen el calificativo de relatos pertenecientes al ciclo «animal-novia».*) Hoy en 


día, el que goza de mayor popularidad es «La bella y la bestia».? Este tema se ha 


* El hecho de que en estos cuentos sea unas veces el amor de la muchacha lo que salve al animal-novio, 
y otras, la devoción del amante, que con su entrega, rompe el hechizo infligido al animal-novia 
demuestra una vez más que este tema es aplicable a ambos sexos por igual. En las lenguas cuya 
estructura lo permite, los nombres de los protagonistas son ambiguos, para que el oyente pueda, con 
toda libertad, atribuirles el sexo que prefiera. 

En las historias de Perrault, el nombre de los personajes centrales puede considerarse tanto masculino 
como femenino. Por ejemplo, el título de «Barbazul» corresponde en francés a «La Barbe Bleue»; en 
este caso, el nombre de un personaje claramente masculino se cambia de tal manera que adopta el 
artículo femenino. El título francés de Cenicienta, «Cendrillon», tiene una terminación masculina, puesto 
que la forma femenina sería algo así como «La Cendrouse». Caperucita Roja se denomina «Le Petit 
Chaperon Rouge» porque en francés chaperon es una prenda de vestir masculina y, por ello, el nombre 
de la niña lleva el artículo masculino. La Bella Durmiente, «La Belle au bois dormant», toma el artículo 
femenino pero dormant es una forma aplicable a ambos géneros (Soriano, op. cit.). 

En alemán, la mayoría de protagonistas tienen nombres del género neutro, como el niño mismo (Das 
Kind). Por ejemplo, Das Schneewittcken (Blancanieves), Das Dornróschen (Bella Durmiente), Das 
Rotkáppchen (Caperucita Roja), Das Aschenputtel (Cenicienta). 


t «La bella y la bestia» se ha hecho popular actualmente bajo la versión de Madame 
Leprince de Beaumont, traducida por primera vez al inglés en The Young Misses 
Magazine en 1761. Se ha reeditado en Opie y Opie, op. cit. 
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hecho tan conocido que difícilmente encontraríamos otro cuento de hadas cuyo 
argumento hubiera sufrido tantas variaciones. * 

Hay tres elementos típicos de todas las historias incluidas en el ciclo 
animal-novio. En primer lugar, ignoramos cómo y por qué el novio fue transformado 
en un animal, a pesar de que muchos cuentos nos proporcionen una información al 
respecto. Segundo, quien realizó el hechizo fue una bruja, aunque al 
final no se la castigue por su perversidad. Y, en tercer lugar, es el padre quien 
obliga a la heroína a unirse con la Bestia, cosa que la muchacha cumple sin 
rechistar por amor u obediencia hacia su padre; a nivel manifiesto, la madre 
no desempeña ningún papel importante en la historia. 

Empezamos a captar el significado subyacente a lo que parecen, a simple 
vista, graves deficiencias del relato, si aplicamos percepciones psicológicas 
profundas a estas tres facetas de dichas historias. Desconocemos por qué se obligó 
al novio a adoptar la forma de un repugnante animal, así como tampoco sabemos 
por qué no se castiga al autor de semejante maldad. Este hecho indica que la 
transformación de una apariencia hermosa y «natural» se llevó a cabo en un 
pasado remoto, cuando ignorábamos la causa de todo cuanto nos sucedía, aunque 
tuviera las consecuencias más graves y duraderas. ¿Sería descabellado afirmar que 
la represión sexual se realizó en una época tan temprana que no podemos ni 
siquiera recordarlo? Nadie es capaz de evocar el momento de su vida en que el 
sexo apareció bajo la forma de algo semejante a un animal, de algo temible, de lo 
que deberíamos huir y escondernos; todo lo referente al sexo se convierte 
demasiado pronto en tabú. No hace mucho tiempo, los padres de clase media 
solían inculcar a sus hijos la idea de que hasta que no contrajeran matrimonio no 
debían intentar averiguar nada referente al sexo. No debemos sorprendernos, a la 
vista de estos hechos, de que en «La bella y la bestia», el animal, habiendo 
recobrado su forma humana, diga: «Un hada perversa me condenó a permanecer 
bajo ese aspecto de animal hasta que una hermosa virgen consintiera en casarse 
conmigo». Sólo el matrimonio posibilitó el acceso al sexo, mutándolo de algo 
puramente animal en un vínculo santificado por este sacramento. 

No es de extrañar que sea una mujer la que convierta al futuro novio en un 
animal, puesto que nuestras madres —o niñeras— contribuyeron a nuestra 
educación más temprana, haciendo del sexo un tabú. Por lo menos, en una de las 


historias del ciclo animal-novia se nos narra que una madre convierte a su hija en 


* En Lutz Róhrich, Märchen und Wirklichkeit, Steiner, Wiesbaden, 1974, 
encontramos comentarios sobre la amplia divulgación del tema de los cuentos de 
animal-novio. 
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un animal debido a su desobediencia. El cuento de los Hermanos Grimm «El 
cuervo» comienza con estas palabras: «Érase una vez una reina que tenía a su hija 
recién nacida en sus brazos. Un día, la niña no se estaba quieta ni un momento y 
hacía caso omiso de lo que su madre le ordenaba. Finalmente, ésta se impacientó 
de tal manera que, al ver los cuervos que volaban, abrió la ventana y dijo: "Me 
gustaría que te convirtieses en un cuervo para que salieras volando y me 
permitieras tener un poco de tranquilidad". Tan pronto como hubo pronunciado 
estas palabras, la niña se transformó en un cuervo...». No parece descabellado 
afirmar que la madre experimentó la impresión inconsciente de que la niña se 
comportaba como un animal —y de que, por lo tanto, podía convertirse en cuervo— 
debido a su conducta sexual, instintiva e inaceptable. Si la pequeña simplemente 
hubiese gritado o llorado, la historia lo hubiera mencionado, o, por lo menos, la 
madre no la hubiese castigado de modo tan perverso. 

Por el contrario, la madre parece estar ausente en las historias 
pertenecientes al ciclo animal-novio, ya que su presencia se oculta bajo el disfraz 
de la hechicera que obligó al niño a considerar el sexo como algo semejante a un 
animal. Puesto que la mayoría de los padres convierten todo lo referente al sexo en 
un tabú y puesto que se trata de algo tan universal y, hasta cierto punto, inevitable 
en la educación del niño, la hechicera que convirtió al futuro novio en un animal no 
recibe castigo alguno al final de la historia. 

La devoción y el amor que la heroína siente por el animal-novio es la clave 
para que éste recobre su forma humana. Sólo se llegará a este final feliz si la 
muchacha se enamora verdaderamente de él. Para que este amor sea completo, es 
necesario que ella le transfiera el vínculo infantil que la mantenía ligada a su padre. 
Y, por último, para que esto sea posible, el padre debe estar de acuerdo, a pesar de 
que tenga sus dudas, en que esta acción se lleve a cabo. Por ejemplo, el padre de 
«La bella y la bestia» no quiere aceptar primero la unión de su hija con el animal, 
cosa imprescindible para que éste viva; sin embargo, acaba por dejarse convencer 
de que tiene que ser así. La muchacha podrá transferir —y transformar— el amor 
edípico del padre al amante, sin más problema, siempre que este hecho le ofrezca, 
mediante la sublimación, la realización tardía del amor infantil que sentía por su 
padre, con la satisfacción actual que le proporciona el amor maduro de la pareja 
adecuada para ella. 

Bella se une a la Bestia únicamente por amor a su padre, pero, cuando 
este amor madura, cambia su objeto principal, cosa que, como la historia nos 
narra, no deja de comportar las consiguientes dificultades. Al final, tanto el padre 


como el marido recobran la vida gracias al amor que ella les profesa. Si quisiéramos 
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buscar una prueba más de que esta interpretación del significado de la historia es 
correcta, podríamos citar el detalle de que Bella pide a su padre que le traiga una 
rosa y él pone en peligro su vida para que los deseos de su hija se hagan realidad. 
El hecho de que Bella desee una rosa y su padre haga todo lo posible por 
satisfacerla es una prueba de que ninguno de los dos había dejado de amar al otro; 
es un símbolo de que este sentimiento permanecía vivo en ambos. Y es, 
precisamente, este amor eterno lo que permite ayudar a la Bestia. 

Tenemos la impresión de que los cuentos de hadas transmiten importantes 
mensajes a nuestro inconsciente, dejando aparte nuestro sexo y el del protagonista 
de la historia. A este respecto, vale la pena señalar de nuevo el hecho de que, en la 
inmensa mayoría de los cuentos occidentales, la bestia es del sexo masculino y el 
único medio para romper el hechizo es el amor de una muchacha. El tipo de animal 
varía según los lugares de procedencia de la historia. Por ejemplo, en un relato en 
Bantú (Kafir), un cocodrilo recobra su forma humana gracias a una doncella que le 
lame la cara.* En otras narraciones, el animal toma la forma de un cerdo, un león, 
un oso, un asno, una rana, una serpiente, etc., que se transforman de nuevo en 
seres humanos mediante el amor de una doncella.** Se podría suponer que los que 
relataron estas historias por primera vez estaban convencidos de que la mujer 
debía superar la idea de que el sexo es algo temible y parecido a un animal para 
poder llegar a una unión plenamente feliz. También podemos encontrar algunos 


cuentos occidentales en los que la mujer ha sido hechizada y es, entonces, el amor 


En lo relativo a la historia del Kafir, véase Dictionary of Folklore, op. cit, y G. M. 
Teal, Kaffir, Folk Society, Londres, 1886. 


t Gran cantidad de relatos pertenecientes al ciclo animal-novio, que tienen su origen en culturas 


preliterarias, indican que el vivir en estrecho contacto con la naturaleza no permite el cambio de visión 
del sexo como algo semejante a un animal que sólo el amor puede transformar en una relación humana. 
Tampoco se altera el hecho de que el hombre suele considerarse, a nivel inconsciente, como el miembro 
de la pareja más cercano a un animal, debido al papel predominantemente agresivo que desempeña en 
el sexo. Por último, tampoco se modifica la sospecha preconsciente de que, aunque el rol femenino sea, 
en el acto sexual, pasivo y receptivo, la mujer tiene también que esforzarse y actuar de modo activo: 
debe realizar una tarea sumamente difícil, e incluso desagradable —lamer la cara de un cocodrilo— si 
quiere que el amor enriquezca el vínculo meramente sexual. 

En las sociedades preliterarias, las historias de animales-esposos y animales-esposas, no sólo tienen 
características semejantes a los cuentos de hadas, sino también totémicas. Por ejemplo, entre los lalang, 
en Java, existe la creencia de que una princesa tomó por marido a un perro y de 

que el hijo de ambos es el antepasado de la tribu. En un cuento de hadas de Yoruba, una tortuga se 
casa con una muchacha, introduciendo así, en la tierra, la práctica de las relaciones sexuales. Hecho que 
demuestra la estrecha relación que hay entre la idea del animal-novio y la realización 

del coito. 


t Die Märchen der Weltliteratur, Malaiische Märchen, Paul Hambruch, ed., 
Diederichs, Jena, 1922. 
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y el valor del héroe masculino lo único que puede ayudarla a recobrar la forma 
humana. Sin embargo, estas figuras femeninas convertidas en animales no son casi 
nunca peligrosas ni repugnantes, sino que, por el contrario, suelen ser muy 
agradables. Hemos citado ya, por ejemplo, el cuento titulado «El cuervo» y 
podemos hablar también de otra historia de los Hermanos Grimm, «El 
tamborilero», en la que la protagonista ha tomado la forma de un cisne. Así pues, 
parece ser que los cuentos indican que el sexo, sin amor ni devoción, es algo 
semejante a un animal, pero sus características no tienen nada de peligroso y sí, en 
cambio, de encantador cuando se trata de personajes femeninos; únicamente los 
aspectos masculinos del sexo merecen el calificativo de brutales, es decir, propios 


de un animal. 


«Blancanieves y Rojaflor» 


Mientras que el animal-novio es casi siempre una bestia desagradable y 
feroz, también se pueden encontrar algunas historias en las que se trata de un 
animal dócil y manso, a pesar de su naturaleza salvaje. Este es el caso del cuento 
de los Hermanos Grimm «Blancanieves y Rojaflor» en el que aparece un oso bueno, 
que no inspira ni temor ni repugnancia. Sin embargo, estas cualidades no están 
ausentes en dicha historia, pues están representadas por un desagradable enano 
que ha encantado al príncipe transformándolo en un oso. En este relato, los 
protagonistas han sido disociados en dos personajes distintos: encontramos por 
una parte a dos doncellas que rompen el hechizo, Blancanieves y Rojaflor, y, por 
otra, a un oso bueno y a un despreciable enano. Las dos niñas, animadas por su 
madre, congenian con el oso y ayudan al enano a salir de una situación difícil a 
pesar de su poca amabilidad. Lo salvan, por dos veces consecutivas, de un enorme 
peligro cortándole parte de la barba, y la tercera y última vez, lo rescatan 
rasgándole la chaqueta. En este relato, las protagonistas deben liberar por tres 
veces al enano antes de que el oso pueda darle muerte y recuperar, así, su forma 
humana. Por lo tanto, vemos que, aunque el animal-novio se presente como una 
figura dócil y bondadosa, la(s) muchacha(s) deben despojarle de su repugnante 
naturaleza, encarnada por el enano, para convertir en una relación humana lo que 
antes no era más que un aspecto instintivo y animal. Esta historia postula la 


existencia de aspectos agradables y desagradables en cuanto a nuestra naturaleza, 
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y cuando logramos desembarazarnos de estos últimos podemos conquistar la 
felicidad. Al final de este cuento se establece de nuevo la unidad esencial del 
protagonista mediante la unión de Blancanieves con el príncipe, y de Rojaflor con el 
hermano de aquél. 

Las historias del ciclo animal-novio nos comunican que la mayoría de las 
veces es la mujer la que necesita cambiar de actitud respecto al sexo, debe pasar 
de un rechazo total a una aceptación del mismo, porque, en tanto que el sexo siga 
apareciéndosele como algo horrible y brutal, el comportamiento masculino seguirá 
teniendo connotaciones y características animales, es decir, el hechizo perdura. 
Mientras un miembro de la pareja aborrezca el sexo, el otro no podrá disfrutar de 
él; mientras uno siga considerándolo como algo semejante a un animal, el otro 
conservará, en parte, esta misma apariencia, tanto para sí mismo, como para su 


pareja. 


«El rey rana» 


Algunos cuentos de hadas subrayan el largo y difícil proceso de desarrollo 
que posibilita el control sobre lo que parecen nuestras tendencias animales, 
mientras que otros, por el contrario, se centran en el trauma que supone el 
descubrimiento de que, lo que antes se experimentaba como algo brutal, se 
presenta ahora como la fuente de toda felicidad humana. La historia de los 
Hermanos Grimm «El rey rana» forma parte de este último grupo.** 

Aunque no sea tan antigua como otras historias de este mismo ciclo, la 
primera versión que se conoce de este cuento data del siglo XIII. En Complaynt of 


Scotland, de 1540, se cita un cuento similar titulado «El pozo del fin del mundo».* 


El título completo de esta historia es «El rey rana, o Enrique el fiel», pero este último personaje no 
aparece en la mayor parte de las versiones. Su extrema lealtad es un elemento añadido al final de la 
historia para poder comparar su fidelidad con la original deslealtad de la princesa. No aporta nada nuevo 
al significado de la historia y, por esta razón, queda omitido en nuestros comentarios. (Iona y Peter Opie 
tuvieron sus buenas razones para eliminar a «Enrique el fiel» tanto en el título como en su versión de 
este cuento.) 


t Opie y Opie, op. cit. 


t «The Well of the World's End», en Briggs, Op. cit. 
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Una versión de «El rey rana» publicada por los Hermanos Grimm en 1813 comienza 
hablando de tres hermanas. Las dos mayores son altaneras e insensibles, mientras 
que la más pequeña es la única que está dispuesta a escuchar las súplicas de la 
rana. En la versión de Grimm, la más conocida actualmente, la heroína es también 
la menor de las hermanas, aunque no se especifique cuántas eran exactamente. 

«El rey rana» empieza cuando la princesita está jugando con su pelota de 
oro junto a un pozo. De pronto la pelota se le escapa y cae al agua ante el 
desespero de la niña. Una rana asoma la cabeza y le pregunta la causa de sus 
penas, ofreciéndose a devolverle la pelota de oro si la acepta como compañera, es 
decir, quiere sentarse a su mesa, beber de su vaso, comer de su plato y dormir en 
su cama con ella. La niña acepta pensando que una rana no puede ser compañera 
de una persona. A continuación, la rana se echa al agua y le devuelve su pelota. Al 
pedirle que la lleve a casa con ella, la niña echa a correr, olvidándose 
inmediatamente del desgraciado animal. 

Pero al día siguiente, cuando todos los de la corte estaban comiendo, 
apareció la rana y pidió que le abrieran la puerta, pero la princesa, al verla, no le 
permite entrar y da un portazo. El rey, al darse cuenta de su desazón, le pregunta 
cuál es la causa. La niña le cuenta lo sucedido, por lo que su padre insiste en que 
debe cumplir su promesa. Así pues, la pequeña abre la puerta a la rana, pero no se 
decide todavía a colocarla encima de la mesa. El rey le insta, de nuevo, a cumplir lo 
prometido. Más tarde, cuando la rana intenta acostarse en su cama, la princesa 
trata de eludir, otra vez, su responsabilidad, pero el rey, furioso, le advierte de que 
no debe despreciar a quien antes la ha ayudado. Una vez que la rana yace junto a 
la niña, ésta siente tal repugnancia que la estrella contra la pared, y, en ese preciso 
instante, el animal se convierte en un apuesto príncipe. En la mayoría de las 
versiones, este acontecimiento sucede después de que la rana ha pasado tres 
noches junto a la princesa. Una de las primeras recopilaciones es aún más explícita 
en este sentido: la princesa debe besar a la rana mientras está acostada a su lado, 
tras lo cual deben transcurrir tres semanas de vida en común, antes de que el 
animal se transforme en un hermoso príncipe.* 

En esta historia, se acelera enormemente el proceso de maduración, ya 
que, al principio, la protagonista no es más que una niña que juega 
despreocupadamente con su pelota. (Se dice que ni siquiera el sol, que ha visto 


tantas cosas hermosas, había contemplado nunca belleza semejante.) La historia se 


* En cuanto a la versión original de «El príncipe rana» que los Hermanos Grimm no 
llegaron a publicar, véase Joseph Lefftz, Márchen der Brúder Grimm: Urfassung, C. 
Winter, Heidelberg, 1927. 
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desarrolla a partir del episodio con la pelota, que es un doble símbolo de 
perfección: por su forma esférica y por estar hecha de oro, el material más 
preciado. La pelota significa un psiquismo narcisista todavía no desarrollado: 
contiene todas las potencialidades, pero limitadas, por el momento, al inconsciente. 
Cuando la pelota cae al fondo del pozo, profundo y oscuro, se pierde la inocencia y 
se abre la caja de Pandora. La princesa se desespera inútilmente ante la doble 
pérdida: la de su inocencia infantil y la de su pelota. Tan sólo la rana puede 
devolverle la perfección —la pelota— extrayéndola de las tinieblas, donde se había 
extraviado el símbolo de su psiquismo. La vida se convierte, de pronto, en algo 
horrible y complicado, a medida que va mostrando sus partes más ocultas y 
misteriosas. 

Dominada todavía por el principio del placer, la niña, para obtener lo que 
desea, promete, en falso y sin pensar en las consecuencias, cosas que no tiene la 
intención de cumplir. Pero la realidad acaba por imponerse. Intenta evitarla, en 
vano, dando con la puerta en las narices de la rana. Pero en ese preciso instante 
entra en juego el super-yo, encarnado por el rey: cuanto más insiste la princesa en 
rechazar las peticiones de la rana, tanto más violentamente insiste el rey en que 
cumpla sus promesas hasta el fin. Algo que había empezado siendo un juego 
termina convirtiéndose en un grave problema: la princesa va creciendo a medida 
que se ve forzada a aceptar los compromisos que ha contraído. 

Se describe paso a paso el progreso de la intimidad con otra persona: al 
principio, la niña está sola mientras juega a pelota. La rana empieza a hablarle 
cuando le pregunta por la causa de su desesperación; e incluso juega con ella al 
devolverle la pelota. Más tarde acude a palacio, se sienta a su lado, come con ella, 
hasta que, finalmente, convive también en su cama. A medida que la rana se va 
aproximando físicamente a la niña, ésta experimenta cada vez más repugnancia y 
ansiedad, temiendo, sobre todo, el contacto físico con el animal. El hecho de vernos 
abocados al sexo no está exento de una cierta repugnancia y ansiedad, e incluso 
comporta un sentimiento de ira. La ansiedad se convierte en ira y odio en el 
momento en que la princesa estampa a la rana contra la pared. Afirmándose, de 
este modo, a sí misma y al arriesgarse actuando así —como algo opuesto a los 
intentos previos de esquivar sus obligaciones y obedeciendo, después, a su padre 
sin rechistar—, la princesa supera su ansiedad y el odio se transforma en amor. 

En cierto modo, la historia afirma que, para que una persona pueda amar 
de verdad, primero ha de ser capaz de sentir; es mejor tener sentimientos 
negativos que no experimentar sentimiento alguno. Al inicio de la historia, la 


princesa está totalmente centrada en sí misma; todo su interés gira en torno a la 
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pelota. No se arrepiente en absoluto cuando planea volverse atrás en el 
cumplimiento de su promesa, sin caer en la cuenta de lo que esto puede significar 
para la rana. A medida que ésta se acerca a la niña, física y psiquicamente, los 
sentimientos que ella experimenta son cada vez más intensos, gracias a lo cual va 
convirtiéndose en una persona íntegra. Durante un largo período de desarrollo, la 
princesa acata la voluntad de su padre, pero sus sentimientos siguen 

aumentando, hasta que, finalmente, afirma su independencia actuando en contra 
de las órdenes del rey. Cuando la niña se encuentra a sí misma, también la rana 
recupera su propia identidad: se convierte en un príncipe. 

A otro nivel, la historia pone de manifiesto que no podemos esperar que 
nuestros primeros contactos eróticos sean placenteros, pues están plagados de 
dificultades y de ansiedad. Pero si, a pesar de la repugnancia momentánea, 
permitimos que el otro se acerque cada vez más íntimamente a nuestra persona, 
llegará un momento en que experimentaremos el agradable y repentino 
descubrimiento de que el contacto total muestra el atractivo inherente a la 
sexualidad. En otra versión de este mismo cuento, «tras pasar una noche acostados 
en la misma cama, la princesa descubre, al despertar, que a su lado yace un 
apuesto galán».* Así pues, en este relato, la noche transcurrida (y podemos 
adivinar fácilmente lo que sucedió en ese lapso de tiempo) contribuye al cambio 
radical de opinión respecto al cónyuge. Las distintas versiones, en las que el tiempo 
entre un suceso y otro oscila desde una noche hasta tres semanas, preconizan la 
necesidad de tener paciencia: ha de pasar un determinado período de tiempo para 
que la intimidad pueda convertirse en amor. 

El padre, como en muchas otras historias del ciclo animal-novio, es el que 
une a su hija y al futuro marido en «El rey rana». Únicamente gracias a su 
insistencia se lleva a cabo este feliz enlace. La orientación paterna, que contribuye 
a la formación del super-yo —hay que cumplir las propias promesas por muy 
descabelladas que sean—, desarrolla una conciencia responsable. Se requiere una 
conciencia semejante para lograr una feliz unión personal y sexual, que, sin una 
conciencia madura, carecería de seriedad y estabilidad. 

Pero ¿qué papel desempeña la rana? También ella debe madurar antes de 
que se lleve a cabo la unión con la princesa. Su desgracia es una prueba de que la 
relación de amor y dependencia respecto a la figura materna es una condición 
previa para poder convertirse en un ser humano total. Como todo niño, la rana 


desea una existencia completamente simbiótica. ¿Qué niño no ha deseado alguna 


* Briggs, op. cit. 
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vez sentarse en el regazo de la madre, comer de su plato, beber de su vaso, 
encaramarse a su cama y dormir con ella? No obstante, al cabo de un tiempo, ha 
de negársele al niño esta simbiosis con la madre porque impediría su desarrollo 
normal e individual. Por mucho que el pequeño desee permanecer en la cama junto 
a su madre, ésta debe «echarlo» sin contemplaciones, lo cual constituye una 
experiencia dolorosa pero necesaria si quiere alcanzar la independencia. 
Únicamente cuando el progenitor impide que esta unión simbólica continúe, el niño 
empieza a ser él mismo; al igual que la rana «expulsada» de la cama se libera de la 
esclavitud que la somete a una existencia inmadura. 

El pequeño es consciente de que lo mismo que la rana, tenía y tiene que 
trascender a un nivel superior de existencia. Este proceso es completamente 
normal, ya que la vida del niño comienza a un nivel inferior, motivo por el cual no 
hay ninguna necesidad de explicar por qué el héroe aparece bajo la forma de un 
animal inferior al principio de las historias del ciclo animal-novio. El niño sabe que 
su situación no se debe a ningún hechizo ni fuerza maléfica que haya actuado sobre 
su persona, sino que está determinada por el orden natural de las cosas. La rana 
comienza por vivir en el agua, al igual que el niño nace en un medio acuoso. Desde 
un punto de vista cronológico, los cuentos de hadas se anticipan a nuestros 
conocimientos de embriología, gracias a la cual sabemos que el feto humano pasa 
por distintos estadios de desarrollo antes del nacimiento, al igual que la rana sufre, 
en su desarrollo, una metamorfosis. 

Pero ¿por qué de entre todos los animales es precisamente la rana (o el 
sapo, en «Las tres plumas») la que simboliza las relaciones sexuales? Por ejemplo, 
en «La bella durmiente» es una rana la que anuncia el nacimiento de la niña. 
Comparada con los leones u otras bestias feroces, la rana (o el sapo) no inspira 
temor; es un animal completamente inofensivo. Si se la experimenta de modo 
negativo, el único sentimiento válido es la repugnancia, como en «El rey rana». 
Ninguna otra historia ilustra mejor el modo de transmitir al niño el mensaje de que 
no tiene por qué temer los aspectos repugnantes (para él) del sexo. La historia de 
la rana —su comportamiento, lo que le sucede a la princesa en relación con el 
animal, y lo que acontece finalmente entre ambas— confirma la natural 
repugnancia que se experimenta cuando uno no está listo para enfrentarse al sexo, 
y prepara al niño para que lo desee en el momento oportuno. 

Aunque, según las teorías psicoanalíticas, nuestros impulsos sexuales 
ejercen una influencia en nuestras acciones y comportamiento desde el inicio de 
nuestra vida, existe una gran diferencia entre el modo en como se manifiestan 


estos impulsos en el niño y en el adulto. Al utilizar a la rana como símbolo 
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sexual, esto es, a un animal que, en su primer período de vida, se presenta bajo 
una forma —renacuajo— completamente distinta de la que adoptará en su 
madurez, la historia habla al inconsciente del niño y le ayuda a aceptar la forma 

de sexualidad adecuada a su edad, transmitiéndole, al mismo tiempo, la idea 

de que, a medida que vaya creciendo, su sexualidad se desarrollará, también, 

y experimentará una metamorfosis que desembocará en una forma satisfactoria y 
definitiva. 

A nivel inconsciente, existen otras asociaciones más directas entre el sexo 
y la rana. Preconscientemente, el niño conecta las sensaciones de viscosidad y 
humedad que la rana (o el sapo) evoca en él con las mismas que atribuye a los 
órganos sexuales. La capacidad que tiene la rana para hincharse cuando está 
excitada provoca asociaciones inconscientes con la erectibilidad del pene.** Por muy 
repulsiva que resulte la rana, tal como se la describe en «El rey rana», la historia 
nos indica que incluso un animal tan repugnantemente viscoso puede convertirse 
en un ser hermoso, mientras todo suceda del modo preciso y en el momento 
adecuado. 

El niño tiene una afinidad natural con los animales y, a menudo, se siente 
más próximo a éstos que a los adultos, deseando compartir lo que le parece ser 
una vida fácil de total libertad y placeres instintivos. Sin embargo, debido a esta 
afinidad, el niño se angustia al pensar que sus cualidades no son tan humanas 
como deberían ser. Este tipo de cuentos contrarrestan este temor, haciendo de la 
existencia del animal una crisálida de la que surgirá una persona mucho más 
atractiva. 

El considerar los aspectos de nuestra sexualidad como algo parecido a un 
animal tiene consecuencias sumamente graves, hasta el extremo de que mucha 
gente no logra liberar nunca sus experiencias sexuales —o las de los otros— de 
estas connotaciones. Así pues, es necesario aclarar a los niños que aunque el sexo 
puede aparecer, en un principio, como algo repugnante, si encontramos el camino 
correcto para aproximarnos a él, la belleza surgirá tras esta apariencia repulsiva. En 
este sentido, el cuento de hadas, aun sin mencionar ni aludir siquiera a las 
experiencias sexuales como tales, alcanza mayor profundidad psicológica que gran 


parte de la educación sexual consciente. La educación sexual moderna intenta 


* Anne Sexton, con la libertad y la sensibilidad propias del inconsciente del artista, escribe en su poema 
«El príncipe rana» —que es una repetición del cuento de los Hermanos Grimm—: «Al contacto con la 
rana / emergen los no-me-toques / semejantes a descargas eléctricas» y «la rana representa los 
genitales de mi padre». 


t Sexton, Op. cit. 
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demostrar que el sexo es algo corriente, que engendra placer y que, incluso, es 
hermoso e imprescindible para la supervivencia del hombre. No obstante, fracasa, 
porque no es lo suficientemente convincente para el niño, ya que no se basa en el 
supuesto de que el pequeño experimenta el sexo como algo desagradable ni tiene 
en cuenta que este punto de vista desempeña una importante función protectora 
para él. El cuento de hadas, al compartir con el niño la idea de que la rana (o 
cualquier otro animal) es algo repugnante, obtiene la confianza del pequeño, 
creando, así, el firme convencimiento de que, tal como la historia le asegura, esta 
repulsiva rana, a su debido tiempo, se mostrará como un compañero encantador. 
Este mensaje se transmite sin mencionar, de modo plausible, nada referente al 


sexo. 


«Eros y Psique» 


En la versión más famosa de «El rey rana», la transformación que el amor 
hace posible se lleva a cabo en un momento de violenta autoafirmación, provocada 
por la repulsión que despiertan los sentimientos más profundos. Una vez puestos 
de manifiesto, estos sentimientos se transforman repentinamente en lo contrario de 
lo que eran. En otras versiones de la historia han de transcurrir tres noches o tres 
semanas para que el amor pueda realizar esta maravilla. En numerosos cuentos del 
ciclo animal-novio la consecución del amor verdadero requiere años de 
interminables esfuerzos. Contrariamente a los resultados inmediatos que se 
alcanzan en «El rey rana», estas versiones advierten de que intentar 
acelerar las cosas, tanto en el sexo como en el amor —es decir, intentar descubrir 
apresuradamente y a escondidas qué representa el amor para una persona—, 
puede tener consecuencias desastrosas. 

La tradición occidental de las historias del ciclo animal-novio comienza con 
el relato de Apuleyo, «Eros y Psique», que data del siglo II d.C. y que procede 


de fuentes aún más lejanas.* Esta historia forma parte de una obra mucho 


* En lo relativo a «Eros y Psique», véase Erich Neumann, Amor and Psyche, op. cit. 
En cuanto a otras versiones del cuento, véase Ernst Tegethoff, Studien zum 
Márchentypus von Amor und Psyche, Schroeder, Bonn, 1922. 

Una exhaustiva enumeración de los cuentos de hadas que se basan en este tema, 
la encontramos en la discusión sobre la historia de los Hermanos Grimm «The 
Singing, Hopping Lark», en Bolte y Polivka, op. cit. 


343 


más extensa, las Metamorfosis, que, como su título indica, trata de las causas 

de tales transformaciones. Aunque Eros sea un dios en el relato «Eros y Psique», 
esta historia tiene importantes aspectos que son comunes también a los 

cuentos del ciclo animal-novio. Eros sigue permaneciendo invisible para Psique. 
Dejándose llevar por sus dos hermanas perversas, Psique llega a la convicción de 
que su amante —y el sexo— es repulsivo, «una serpiente enorme formada por mil 
segmentos». Eros es una divinidad, y Psique se convierte, a su vez, en una diosa. 
Afrodita, cegada por los celos que siente hacia Psique, es la culpable de todo lo que 
sucede. Actualmente, «Eros y Psique» es más conocido como mito que como 
cuento de hadas. Sin embargo, es necesario comentarlo aquí porque ha ejercido 
una enorme influencia en gran cantidad de cuentos occidentales del ciclo animal- 
novio. 

En esta historia aparece un rey que tiene tres hijas. Psique, la menor de 
ellas, es tan hermosa que provoca los celos de Afrodita. Ésta ordena a su hijo, Eros, 
que castigue a Psique haciendo que se enamore del hombre más abominable del 
mundo. Los padres de Psique, preocupados porque ésta no había encontrado 
esposo, consultan el oráculo de Apolo. El oráculo predice que Psique deberá ser 
conducida a lo alto de un acantilado para convertirse en la presa de un monstruo en 
forma de serpiente. Puesto que esta predicción equivale a la muerte, Psique es 
transportada al lugar preciso en una procesión funeraria, preparándola para el 
sacrificio. Pero una suave brisa empujó a Psique al fondo del acantilado, 
depositándola cuidadosamente en un palacio vacío donde sus deseos habían de ser 
cumplidos. En ese lugar, Eros, alzándose contra las órdenes de su madre, oculta a 
Psique tras convertirla en su amante. En la oscuridad de la noche, hábilmente 
disfrazado, Eros se reúne con ella. 

A pesar de todas las comodidades de que goza, Psique se siente sola 
durante el día; conmovido por sus súplicas, Eros consiente que las celosas 
hermanas de Psique vayan a visitarla. Fuera de sí por la envidia, la convencen de 
que está viviendo con una «enorme serpiente formada por mil segmentos» de la 
que espera un hijo, tal como predijo el oráculo. Finalmente, las hermanas logran 
persuadirla para que corte la cabeza del monstruo. Convencida por sus palabras y 
actuando en contra de las advertencias de Eros —que le había prohibido ver su 
rostro—, Psique planea matarlo mientras duerme. Al acercarse a Eros e iluminar su 
cara con una lámpara de aceite, Psique descubre que se trata de un apuesto joven. 
En su desazón, deja caer involuntariamente una gota de aceite sobre el cuerpo de 
Eros, que se despierta y la abandona. Desesperada, Psique intenta quitarse la vida 


pero es rescatada en el último momento. Atormentada por el odio y los celos de 
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Afrodita, Psique tiene que pasar por una serie de terribles experiencias, entre ellas 
el descenso a los infiernos. (Las hermanas perversas intentan sustituir a Psique en 
el amor de Eros y, con la esperanza de que el viento las transporte al palacio 
oculto, se arrojan por el acantilado y perecen en el intento.) Eros, restablecido ya 
de la herida que Psique le causó y conmovido por el arrepentimiento de ésta, 
convence a Zeus de que le conceda, también a ella, la inmortalidad. Se casan en el 
Olimpo y tienen un hijo llamado Placer. 

Las flechas de Eros provocan deseos sexuales incontrolables. En el relato 
de Apuleyo se utiliza su nombre latino, Cupido, que representa exactamente 
lo mismo en lo que a los deseos sexuales se refiere. Psique es el término griego 
que designa el alma. En «Eros y Psique», el neoplatónico Apuleyo convirtió 
lo que probablemente no era más que un antiguo cuento griego de una hermosa 
muchacha, desposada con una monstruosa serpiente, en una alegoría que, 
según Robert Graves, simboliza el progreso del alma racional hacia un amor 
intelectual.* Esta interpretación no deja de ser cierta, aunque no haga plena 
justicia a la enorme riqueza de la historia. 

Para empezar, la predicción de que Psique será arrebatada por una horrible 
serpiente expresa, de modo patente, las angustias sexuales de la doncella 
inexperta. La procesión funeraria que transporta a Psique a su destino representa el 
final de la virginidad, pérdida que no siempre se acepta tan fácilmente. La rapidez 
con que Psique se deja convencer para matar a Eros, con el que comparte su lecho, 
indica los intensos sentimientos negativos que alberga una muchacha contra aquel 
que la ha privado de su virginidad. El ser que ha aniquilado a la inocente doncella 
que había en su interior, merece, en cierto modo, ser despojado de su virilidad — 
como ella lo fue de su virginidad—, cosa que está simbolizada por el plan que traza 
Psique para cortar la cabeza de Eros. 

La vida placentera, pero monótona, de que goza Psique en el palacio, en el 
que fue depositada por el viento y donde todos sus deseos se ven satisfechos, 
sugiere un tipo de vida esencialmente narcisista que da a entender que, a pesar de 
su nombre, la conciencia no forma parte todavía de su existencia. El placer sexual 
ingenuo es muy diferente del amor maduro basado en el conocimiento, la 
experiencia y el sufrimiento. Según la historia, la sabiduría no se obtiene mediante 
una vida de placeres fáciles. Psique intenta alcanzar el conocimiento cuando, 


actuando en contra de las advertencias de Eros, ilumina el rostro de su amante. 


* 


Robert Graves, Apuleius Madaurensis: The Transformations of Lucius, Farrar, 
Straus & Young, Nueva York, 1951. 
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Pero la historia nos previene de que el intentar llegar a la conciencia, antes de estar 
lo suficientemente maduro para ello, comporta graves y duraderas consecuencias; 
la conciencia no puede obtenerse de una sola vez. Al ir en busca de una conciencia 
madura, uno pone a prueba su propia vida, al igual que Psique cuando intenta 
suicidarse a causa de su desesperación. Las increíbles dificultades por las que tiene 
que pasar la muchacha simbolizan los problemas con los que se enfrenta el hombre 
cuando las cualidades superiores de la mente (Psique) tienen que unirse a la 
sexualidad (Eros). No es el hombre físico, sino el espiritual, el que debe volver a 
nacer listo ya para la conjunción de la sexualidad con la sabiduría. Este hecho está 
representado por la entrada de Psique en los infiernos y su retorno del mundo de 
las tinieblas; la unión de los dos aspectos del hombre lleva consigo una nueva 
existencia. 

Es necesario mencionar en este apartado otro de los detalles significativos 
de esta historia: Afrodita no se limita a ordenar a su hijo que lleve a cabo la 
malvada acción, sino que, además, lo seduce sexualmente para que lo haga. 

Los celos de la diosa llegan a su punto máximo cuando se entera de que Eros, 

no sólo ha actuado en contra de sus designios, sino que —aún peor— se ha 
enamorado de Psique. Así pues, según la historia, los dioses no están libres de 
problemas edípicos; se trata en este caso del amor edípico y de los celos posesivos 
de una madre respecto a su hijo. No obstante, también Eros debe madurar para 
poder unirse a Psique. Antes de entrar en contacto con ella, era el más 
despreocupado e irresponsable de los dioses menores, y no empieza a luchar 

por su independencia hasta que se rebela contra los mandatos de Afrodita. 
Finalmente, no alcanza un estado superior de conciencia hasta que Psique le hiere y 
le conmueve con sus súplicas. 

«Eros y Psique» es un mito y no un cuento, aunque contenga algunos 
rasgos típicos de esta clase de relatos. En primer lugar, uno de los protagonistas es 
un dios y el otro alcanza la inmortalidad, cosa que no sucede con ningún personaje 
de cuento de hadas. A medida que se va desarrollando la historia, los dioses se 
inmiscuyen en todo lo que ocurre; por ejemplo, cuando evitan el suicidio de Psique, 
cuando la obligan a pasar por terribles experiencias o cuando le proporcionan la 
ayuda necesaria para sobrevivir. Al contrario de los personajes equivalentes en las 
historias del ciclo animal-novio o animal-novia, Eros es siempre él mismo; 
únicamente Psique, confundida por la predicción del oráculo y engañada por sus 
hermanas —o por su angustia sexual—, imagina que es una bestia horrible. 

Sin embargo, este mito ha ejercido una influencia considerable en las 


historias del ciclo animal-novio procedentes del mundo occidental. Encontramos en 
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este relato, por primera vez, el tema de dos hermanas mayores, perversas, que 
sienten celos de la menor de ellas, indiscutiblemente más hermosa y virtuosa. Las 
hermanas intentan destruir a Psique, la cual, a pesar de las enormes dificultades 
que debe vencer, consigue la victoria final. Por otra parte, el cariz trágico que toma 
la historia se debe a que la novia, haciendo caso omiso de las advertencias de su 
marido (le había prohibido mirarle y acercar luz alguna a su rostro), desobedece 
sus órdenes, tras lo que se ve obligada a vagar por el mundo hasta volver a 
reunirse con él. 

Aparte de todo lo que hasta ahora se ha dicho, encontramos, también por 
primera vez, en esta narración un rasgo muy significativo del ciclo animal-novio: el 
novio está ausente durante el día y se presenta únicamente en medio de la mayor 
oscuridad; se cree que a plena luz es un horrible animal, para convertirse en ser 
humano cuando yace en la cama; en resumen, su existencia durante el día y 
durante la noche están totalmente separadas entre si. Examinando lo que sucede 
en la historia no resulta difícil adivinar que desea mantener su vida sexual al 
margen de todas sus actividades. La mujer, a pesar de las facilidades y placeres de 
que disfruta, considera que su vida está totalmente vacía: no quiere aceptar la 
completa separación entre los aspectos puramente sexuales de la vida y el resto de 
elementos de que ésta se compone. Por esta razón, intenta por todos los medios 
que se produzca la unión que desea. Sin embargo, desconoce los terribles esfuerzos 
que se requieren para conseguirlo. Por último, Psique no ceja en sus intentos por 
unir los aspectos del sexo y del amor con el resto de elementos vitales y termina 
por triunfar plenamente. 

Si no se tratara de un relato muy antiguo, se podría pensar que uno de los 
mensajes inherentes a los cuentos de hadas pertenecientes a este ciclo tiene una 
gran actualidad: aun teniendo en cuenta las terribles consecuencias que pueden 
derivarse de sus intentos de conocerlo todo, la mujer no se conforma con su 
ignorancia acerca de la vida y el sexo. Por muy placentera que resulte una vida 
llena de ingenuidad, se trata siempre de una existencia muy vacía que no debe 
aceptarse. A pesar de las dificultades que comporta la nueva existencia llena de 
conciencia y cualidades humanas que la mujer tiene que alcanzar, la historia deja 
bien claro que este es el camino que se debe seguir. Si no fuera así, no tendríamos 
historia alguna: no valdría la pena contar cuentos ni habría ninguna historia válida 
para la vida de la mujer. 

Una vez ha conseguido superar su visión del sexo como algo horrible y 
brutal, la mujer no se siente satisfecha con ser considerada un mero objeto sexual 


ni con la idea de que se la relegue a una vida de ocio e ignorancia. Para que una 
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pareja alcance la felicidad, debe compartir todos los aspectos de la vida, estando 
ambos al mismo nivel. Según se desprende de las historias, es difícil lograr este 
objetivo para los dos miembros al mismo tiempo, pero no puede evitarse si quieren 
conseguir la felicidad el uno junto al otro. Este es el mensaje implícito de muchos 
cuentos del ciclo animal-novio, aunque en unos resulta más evidente que en otros, 


como es el caso de «La bella y la bestia». 


«El cerdo encantado» 


«El cerdo encantado» es un cuento de hadas rumano no demasiado 
conocido en nuestros días.* Trata de un rey que tenía tres hijas. Cuando llegó el 
momento de partir hacia la guerra, les recomendó que se portaran bien y que 
cuidaran del palacio, advirtiéndoles de que no entraran en una de las habitaciones, 
pues, de lo contrario, una terrible desgracia se cerniría sobre ellas. Durante su 
ausencia, los días transcurren apaciblemente hasta que la mayor de las hijas 
intenta convencer a las otras dos para entrar en la habitación prohibida. La 
menor se opone tenazmente, pero la mediana consiente en acompañar a su 
hermana, que abre la puerta y se encuentra ante una enorme mesa, en la que se 
halla un libro abierto. En primer lugar, la mayor lee lo que está escrito: se casará 
con un príncipe del este. Después, la otra hermana vuelve la página y descubre que 
se casará con un príncipe del oeste. La menor no quiere desobedecer las órdenes, 
pero las otras la obligan a conocer su destino: se casará con un cerdo del 
norte. Al regreso del rey, las dos hijas mayores no tardan en casarse tal como 
estaba escrito. Tiempo después, llega un enorme cerdo procedente del norte y pide 
en matrimonio a la hija menor. El rey no tiene más remedio que conceder al cerdo 
lo que desea y advierte a la muchacha de que acate sus órdenes sin protestar, cosa 
que ésta acepta. Después de la boda, en el viaje de vuelta a casa, el cerdo cae en 
una ciénaga, quedando cubierto de barro. En aquel momento le pide a su esposa 
que le dé un beso; ésta, recordando las palabras de su padre, satisface el deseo del 


animal tras haberle limpiado el hocico con un pañuelo. De noche, la muchacha se 


* 


«El cerdo encantado», en Andrew Lang, The Red Fairy Book, Longmans, Green, 
Londres, 1890, y «El cerdo encantado», en Mite Kremnitz, Rumanische Märchen, 
Leipzig, 1882. 


348 


da cuenta de que el cerdo, cuando está en la cama, se convierte en un hombre, 
pero, por la mañana, recobra su apariencia de animal. 

La esposa le pregunta a una bruja que pasa por delante de su casa cómo 
puede evitar que su marido se vuelva a convertir en un cerdo; la hechicera le 
aconseja que le ate un hilo alrededor de una pierna por la noche y así conseguirá 
evitar que se transforme de nuevo en un animal. La muchacha realiza esta 
indicación, pero su marido se despierta y le dice que, al haber intentado acelerar 
las cosas, debe abandonarla y no se volverán a reunir «hasta que hayas gastado 
tres pares de zapatos de hierro y redondeado la punta de una vara de acero 
mientras vas en mi busca». Dicho esto, desaparece y comienzan las interminables 
andanzas de la muchacha, que la llevan hasta la luna, el sol y el viento. En cada 
uno de estos lugares, se le ofrece un pollo para comer y se le advierte de que 
guarde los huesos; se le indica también cuál ha de ser la próxima etapa de su viaje. 
Por fin, cuando ya ha gastado los tres pares de zapatos de hierro y su vara de acero 
ya Casi no tiene punta, llega a un lugar muy alto, donde se le dice que habita su 
marido. Sin embargo, la muchacha no puede llegar hasta allí, por lo que se le 
ocurre la idea de que los huesos de pollo, que hasta entonces ha ido conservando, 
pueden ayudarla. Coloca un hueso junto a otro y éstos se van uniendo entre sí 
hasta formar una escalera por la que trepa hasta el lugar señalado. Pero, en el 
último momento, se da cuenta de que falta un hueso para construir el último 
eslabón y, tomando el cuchillo, se corta el dedo meñique, que le permite llegar al 
final y reunirse con su marido. Durante este tiempo, el hechizo del que su marido 
era presa ha dejado de existir. El cuento termina cuando heredan el reino del padre 
y «gobernaron como sólo los reyes que han pasado por grandes penalidades saben 
hacerlo». 

El hecho de intentar despojar al marido de su naturaleza animal, atándole 
a su existencia humana con una cuerda es un detalle insólito. Es mucho más 
frecuente el tema de la mujer a la que se prohíbe iluminar o ver el secreto del 
hombre. En «Eros y Psique», es una lámpara de aceite la que alumbra lo prohibido. 
En el cuento noruego «Al este del sol y al oeste de la luna» es la luz de una vela la 
que muestra a la esposa que su marido no es un oso blanco, apariencia que asume 
durante el día, sino un hermoso príncipe que ahora debe abandonarla.* El título 
indica lo lejos que llegó la esposa en su búsqueda antes de poderse reunir con su 
marido. En estas historias, es evidente que el esposo hubiera recuperado su forma 


humana en un futuro inmediato —el oso de «Al este del sol y al oeste de la luna» 


* 


«Al este del sol y al oeste de la luna», en Andrew Lang, The Blue Fairy Book, op. cit. 


349 


tarda un año, mientras que el cerdo encantado necesita sólo tres días— si la esposa 
hubiera sabido contener su curiosidad. 

Nos damos cuenta de que la mujer desea averiguar algo, referente a la 
naturaleza animal del marido, porque el error fatal que comete en gran parte de 
las historias consiste en arrojar luz sobre el marido mientras duerme. Este hecho 
no se menciona directamente, pero hay siempre algún personaje que induce a la 
mujer a actuar en contra de las advertencias del marido. En «Eros y Psique» el 
oráculo y las hermanas de la protagonista le aseguran que Eros es un terrible 
dragón; en «Al este del sol y al oeste de la luna», es la madre quien dice a la 
muchacha que es probable que el oso sea un duende, con lo que le indica 
implícitamente que debería intentar descubrir algo sobre su existencia. La bruja que 
propone la idea de sujetar una cuerda alrededor de la pierna del marido en «El 
cerdo encantado» es asimismo una mujer vieja. Así pues, los cuentos de hadas 
insinúan que son las mujeres maduras las que inculcan a las jóvenes la idea de que 
los hombres son semejantes a las bestias; y que las angustias sexuales no son el 
resultado de las propias experiencias sino de las de otros que se las han 
transmitido. Las historias postulan también que, si las muchachas atienden y creen 
estas indicaciones, su felicidad conyugal puede peligrar. El hechizo del animal- 
esposo suele ser obra de una mujer vieja: Afrodita, que quería vengarse de Psique, 
ofreciéndola a una abominable bestia; una madrastra que hechiza al oso blanco, y 
una bruja que convirtió a un hombre en cerdo. Este acontecimiento es una 
repetición del tema central: es una mujer madura la que hace que los hombres 
tengan la apariencia de animales a los ojos de las muchachas. 

Si el «animal-esposo» es un símbolo de las angustias sexuales de la 
muchacha, dejando aparte si ella misma las provocó o si son consecuencia de 
influencias externas, sería lógico esperar que este animal-esposo fuera una persona 
normal durante el día, pero no durante la noche. ¿Qué pretenden mostrar las 
historias cuando afirman que el protagonista se presenta bajo la forma de un 
animal a plena luz del día, mientras que por la noche, en la cama, aparece como 
una criatura adorable? 

Estoy convencido de que estos cuentos dan a conocer profundas 
percepciones psicológicas. Gran parte de las mujeres que, consciente o 
inconscientemente, experimentan el sexo como algo «semejante a un animal» y 
están resentidas con el hombre que las privó de su virginidad se manifiestan de 
modo muy distinto cuando disfrutan durante la noche con el hombre que aman. 
Pero una vez éste se separa de ellas, las angustias y resentimientos vuelven a 


aparecer a la luz del día, junto con los celos experimentados frente al sexo opuesto. 
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Lo que es agradable durante la noche se ve de manera diferente durante el día, 
sobre todo cuando reaparece el mundo de actitudes críticas respecto al placer 
sexual (advertencia de la madre de que el marido puede ser un duende). Asimismo 
existen gran número de hombres que se sienten de un modo determinado durante 
sus experiencias sexuales y de otro muy distinto cuando los resentimientos y las 
angustias arcaicas no están sometidos al placer momentáneo. 

Las historias del ciclo animal-esposo aseguran al niño que el temor que 
siente frente al sexo, visto como algo peligroso y brutal, no es, en absoluto, algo 
que sólo él experimenta, sino que muchas otras personas comparten esta 
sensación. El niño irá descubriendo, a pesar de sus angustias, que su pareja sexual 
no es una criatura horrible sino una persona encantadora, a medida que los 
personajes de la historia van desvelando su secreto. A nivel preconsciente, este 
tipo de cuentos transmite al pequeño que gran parte de su ansiedad le ha sido 
inculcada por lo que otros le han dicho, y que las cosas pueden ser muy distintas 
cuando uno las experimenta directamente, en lugar de observarlas desde el 
exterior. 

A otro nivel, los cuentos parecen indicar que el hecho de arrojar luz sobre 
este tema no resuelve el problema, aunque demuestre que la ansiedad que uno 
experimentaba no tenía fundamento alguno. Es un largo proceso —y el intentar 
acelerarlo no hace más que posponerlo— que exige un considerable esfuerzo. Para 
superar las angustias sexuales, es necesario llegar a ser una persona total, lo cual 
no puede conseguirse más que a través de grandes sufrimientos. 

Otra de las conclusiones que se desprende de estas historias, quizá menos 
importante hoy en día que en otros tiempos, es que el hombre debía conquistar a la 
mujer, al igual que el cerdo viene de lejos para conseguir a la princesa, y el enorme 
oso blanco tiene que hacer todo tipo de promesas para obtener a su esposa. Sin 
embargo, de acuerdo con el relato, esto no es suficiente para que el matrimonio 
sea plenamente feliz. La mujer tiene que esforzarse tanto como el hombre y tiene 
que ir en su búsqueda al igual que él. 

Es posible que el oyente no capte los otros matices psicológicos de estas 
historias, pero, a nivel inconsciente, pueden hacer mella en él, sensibilizándolo a las 
dificultades que pueden entrañar las relaciones con otras personas, cuando no se 
entienden correctamente. Por ejemplo, cuando el cerdo se revuelca 
deliberadamente en el barro y pide que su esposa le bese, se comporta como la 
persona que teme no ser lo suficientemente aceptable y se pone a prueba 
presentándose peor de lo que es en realidad, porque sólo así, siendo aceptado bajo 


esta desagradable apariencia, se siente seguro. Es decir, en estas historias del ciclo 
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animal-esposo, se yuxtaponen las ansiedades del hombre, que teme que su esposa 
no acepte su tosquedad, con las angustias de ésta acerca de la naturaleza brutal 
del sexo. 

Muy distinto es el detalle que permite a la esposa del cerdo encantado 
reunirse con su marido. Para superar la última etapa, la muchacha se ve en el 
trance de tener que cortarse el dedo meñique. La «llave» de su felicidad se basa en 
su sacrificio personal y definitivo. Evidentemente, se trata de un sacrificio simbólico 
—la historia no menciona en absoluto que su mano quede mutilada ni que de su 
herida salga sangre— que sugiere que en un matrimonio feliz es más importante la 
relación entre ambos cónyuges que la completa integridad del cuerpo. * 

Sin embargo, el significado de la habitación secreta, en la que no hay que 
penetrar si se quiere evitar cualquier desgracia, queda todavía por comentar. Es 
mejor analizarlo en función de las mayores calamidades que entraña esta 


transgresión en otras historias cuyo tema gira en torno a esta prohibición. 


«Barbazul» 


Barbazul es el más monstruoso y salvaje de todos los maridos de los 
cuentos de hadas. En realidad, esta historia no es un verdadero cuento de hadas, 
pues con la única excepción de la huella indeleble de sangre en la llave, que 
demuestra que la esposa de Barbazul ha entrado en la habitación secreta, no 
sucede nada extraordinario ni mágico a lo largo del relato. Y lo que es más, 
tampoco observamos ningún proceso de desarrollo en los personajes; aunque al 


final el malo sea castigado, esto no aporta ningún consuelo ni alivio. «Barbazul» es 


* Aquí volvemos a encontrar otra alusión a la pérdida del himen, el sacrificio de una 
pequeña parte del cuerpo de una mujer en su primera experiencia sexual. 

Los huesos de pollo son un objeto mágico tan inverosímil y un medio tan absurdo 
para escalar una gran altura, que parecen, más bien, una proyección tardía de la 
necesidad de renunciar al dedo meñique, o un mecanismo para hacer más 
convincente la idea de que era necesario cortar el dedo para terminar el último 
eslabón de la escalera. Pero, como ya se ha mencionado al comentar «Cenicienta», 
para lograr una completa realización en el matrimonio, la mujer tiene que vencer y 
superar el deseo de poseer un falo propio y sentirse satisfecha con el de su marido; 
este es uno de los significados simbólicos de la ceremonia nupcial. El hecho de 
cortarse el dedo meñique, lejos de representar una autocastración simbólica, indica 
el tipo de fantasías a que debe renunciar la mujer para ser feliz, y, sobre todo, para 
ser feliz con su esposo. 
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una historia inventada por Perrault, por lo que no existen antecedentes de ella en 
los cuentos populares, al menos en los que hasta ahora se conocen.* 

Hay tan sólo unos pocos relatos cuyo tema central sea el de una habitación 
prohibida en la que están guardadas todas las mujeres que han sido asesinadas 
previamente por su curiosidad. En algunos cuentos rusos y escandinavos, quien 
impide la entrada en el cuarto es un animal-esposo, hecho que indica una cierta 
relación entre las historias del ciclo animal-novio y las del estilo de «Barbazul». De 
estas últimas, las más conocidas son «El pájaro de Fitcher» de los hermanos Grimm 
y el cuento inglés «Sr. Zorro». * 

En «El pájaro de Fitcher» un hechicero rapta a la mayor de tres hijas. La 
advierte de que puede entrar en todas las habitaciones que desee menos en una, 
que sólo se puede abrir con la llave más pequeña. La muchacha debe prescindir de 
este cuarto si no quiere ser castigada con la pena de muerte. Además, el brujo 
entrega a la niña un huevo, que debe llevar siempre consigo, porque si lo pierde la 
desgracia se cernirá sobre ella. No pudiendo resistir a la tentación, la muchacha 
abre la puerta prohibitiva y penetra en una sala repleta de sangre y de cadáveres. 
Con su espanto deja caer el huevo, que se ensucia de sangre y ya no se puede 
lavar. Esta es la prueba que la traiciona ante el hechicero que termina matándola 
como a todas las otras. Acto seguido, el malvado ser se apodera de la hermana 
mediana, que corre la misma suerte que la muchacha. 

Por último, arrebata a la pequeña y se la lleva a su escondite. Pero ésta 
logra engañarle dejando el huevo cuidadosamente fuera de la habitación antes de 
entrar a explorarla. Al descubrir a sus hermanas, une de nuevo sus miembros, 
devolviéndoles así la vida. A su regreso, el hechicero cree que la niña ha sido fiel y, 
como recompensa, le dice que se convertirá en su mujer. Pero la muchacha vuelve 
a engañarle devolviendo a sus hermanas, cargadas de oro, a casa de sus padres. 
Luego se unta el cuerpo de pega y lo cubre de plumas hasta parecer un extraño 
pájaro —de ahí el título del cuento—, que escapa fácilmente. Al final, el hechicero y 


todos sus compinches son quemados en una hoguera. En los cuentos de hadas de 


* «Barbazul», Perrault, op. cit. La primera traducción inglesa se ha vuelto a imprimir 
en Opie y Opie, op. cit. 

Mucho antes de Perrault existían ya cuentos en los que entrar en una habitación 
prohibida traía graves consecuencias. Este mismo tema aparece, por ejemplo, en la 
«Historia del tercer día» en Las mil y una noches y en el Pentamerone, que es el 
sexto relato del cuarto día. 


t «Sr. Zorro», en Briggs, op. cit. 
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este estilo, en el último momento son resucitadas todas las víctimas, y el personaje 
malvado no es ningún ser humano. 

«Barbazul» y «El pájaro de Fitcher» se comentan en este apartado porque 
se trata de historias que llevan hasta su forma extrema el tema de que la mujer, 
como prueba de confianza, no debe fisgonear en los secretos del hombre. Pero, 
vencida por su curiosidad, la muchacha hace caso omiso de la prohibición, cosa que 
le acarrea graves consecuencias. En «El cerdo encantado» las tres niñas invaden la 
habitación en la que se encuentra un libro que predice su futuro. Como «El cerdo 
encantado» tiene este aspecto en común con «Barbazul», comentaremos ambas 
historias a la vez para clarificar mejor el significado de la habitación prohibida. 

En «El cerdo encantado», lo que las muchachas descubren en el libro 
oculto es la información sobre sus respectivos matrimonios. Así pues, la verdadera 
prohibición del padre se refería concretamente al conocimiento carnal; actualmente 
también se impide a los niños que consulten libros que contengan información 
sexual, guardándolos fuera de su alcance. 

Tanto en el caso de Barbazul como en el del hechicero de «El pájaro de 
Fitcher», parece evidente que cuando un hombre entrega la llave de una habitación 
a la mujer, advirtiéndole al mismo tiempo de que no entre en ella, pone a prueba 
su fidelidad respecto a sus órdenes y, en sentido más amplio, respecto a él mismo. 
A continuación, el personaje masculino parte o finge partir durante un tiempo para 
comprobar si ella es capaz de resistir la tentación. Al volver inesperadamente, se 
encuentra con que su confianza ha sido traicionada. La naturaleza de la traición se 
puede inferir del castigo que recibe el culpable: la ejecución. En otros tiempos, en 
algunos lugares del mundo, el marido castigaba un único delito de la mujer con la 
muerte: la infidelidad sexual. 

Teniendo en cuenta este hecho, consideremos ahora qué es lo que delata a 
la mujer. En «El pájaro de Fitcher» se trata de un huevo, mientras que en 
«Barbazul» es una llave. Ambos son objetos mágicos, en el sentido de que, una vez 
manchados de sangre, no pueden lavarse con nada. Este tema es muy antiguo. Sea 
cual sea el contexto en que los encontremos, son siempre un signo de que se ha 
cometido una acción malvada, normalmente un asesinato.* El huevo es un símbolo 
de la sexualidad femenina que, por lo que parece, debía ser conservado intacto por 
las protagonistas de «El pájaro de Fitcher». La llave que abre la puerta de una 


habitación secreta provoca asociaciones con el órgano sexual masculino, en 


* 


En la Gesta Romanorum, que data aproximadamente del 1300, la sangre que cae sobre la mano de 
una madre al asesinar a su hijo permanece indeleble. Asimismo, en Shakespeare, aunque nadie pueda 
verlo, Lady Macbeth sabe que sus manos están manchadas de sangre. 
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especial con las primeras relaciones sexuales, cuando se desgarra el himen y se 
impregna de sangre. Si este es uno de los significados ocultos, parece lógico que no 
se pueda eliminar con nada: la desfloración sexual es irreversible. 

En «El pájaro de Fitcher», la fidelidad de las protagonistas se pone a 
prueba antes de contraer matrimonio. El hechicero planea casarse con la hermana 
menor porque ha sido capaz de engañarle, haciéndole creer que no le ha 
desobedecido. En la historia de «Barbazul» de Perrault, se nos cuenta que tan 
pronto como el protagonista emprende su viaje fingido, se celebra una gran fiesta, 
a la que asisten invitados que nunca hubieran osado entrar en la casa estando 
presente el dueño. Lo que sucedió entre la mujer y sus invitados, en ausencia de 
Barbazul, se deja a nuestra imaginación, pero la historia deja bien sentado que 
todo el mundo se divirtió lo que pudo. El huevo y la llave manchados de 
sangre indican que la mujer tuvo relaciones sexuales. Por lo tanto, podemos 
comprender su fantasía angustiosa que le hace imaginar cadáveres de mujeres 
asesinadas por cometer este mismo delito. 

Todas estas historias ponen de manifiesto las irresistibles tentaciones que 
llevan a la mujer a hacer lo que se le ha prohibido. Es difícil concebir una manera 
más eficaz de seducir a una persona que con estas palabras: «Estaré fuera durante 
un tiempo; en mi ausencia puedes visitar todas las habitaciones excepto una. Esta 
es la llave de la puerta prohibida que no debes abrir». Así pues, a un nivel oculto 
tras los detalles repugnantes de la historia, «Barbazul» es un cuento que trata de 
las tentaciones sexuales. 

A un nivel mucho más evidente, este relato trata de los aspectos 
destructivos del sexo. Pero si observamos la historia con detenimiento, nos damos 
cuenta de que existen en ella extrañas discrepancias. Por ejemplo, en el cuento de 
Perrault, la esposa de Barbazul no pide ayuda a ninguno de los invitados después 
del macabro descubrimiento. No le confía el secreto ni siquiera a su hermana Ana, 
ni la llama para que acuda en su ayuda; todo lo que le dice es que salga a esperar 
a los hermanos que están a punto de llegar. Por último, la esposa de Barbazul no 
escoge el camino que parecería más evidente: no corre para ponerse a salvo, ni 
trata de esconderse o de disfrazarse. Esto es lo que sucede exactamente en «EI 
pájaro de Fitcher» y en un cuento de hadas paralelo de los Hermanos Grimm, «El 
novio ladrón», en el que la protagonista se esconde primero, y escapa después, 
para acabar engañando a los ladrones asesinos para que acudan a una fiesta en la 
que son desenmascarados. La conducta de la esposa de Barbazul parece indicar dos 


cosas: que lo que ve en el cuarto prohibido no es más que producto de su 
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imaginación; o que ha traicionado a su marido pero tiene la esperanza de que él no 
podrá descubrirlo. 

Tanto si estas interpretaciones son válidas como si no, no hay duda de que 
«Barbazul» es una historia que da forma a dos emociones, que no son ajenas al 
niño y que no deben estar necesariamente relacionadas. En primer lugar, al amor 
celoso, cuando uno desea mantener al ser amado para siempre, hasta el punto de 
que está dispuesto a destruirlo para que no lo traicione. Y, en segundo lugar, a los 
sentimientos de tipo sexual, que pueden ser extremadamente fascinantes y 
tentadores pero, también, enormemente peligrosos. 

Es fácil atribuir la popularidad de «Barbazul» a la combinación de crimen y 
sexo o a la fascinación que provocan los crimenes sexuales. Estoy convencido de 
que parte del atractivo que el cuento tiene para el niño se debe al hecho de que 
confirma la idea de que los adultos poseen secretos sexuales. Habla también de lo 
que el niño sabe perfectamente por experiencia: el intentar averiguar los secretos 
sexuales de los adultos es algo tan tentador que incluso las personas maduras 
están dispuestas a correr los más enormes peligros. Por otra parte, la persona que 
tienta a otra merece un castigo adecuado a su delito. 

Creo que, a nivel preconsciente, el niño, debido a las huellas de sangre en 
la llave y a otros detalles de esta historia, comprende que la esposa de Barbazul ha 
cometido un delito sexual. El relato asegura que, aunque un marido celoso pueda 
creer que su mujer merece ser severamente castigada por ello —incluso hasta la 
muerte—, tales ideas son totalmente erróneas. La persona celosa que cree que 
puede tomarse la justicia por su mano y actúa en consecuencia es digna de ser 
ejecutada. La infidelidad conyugal, simbólicamente representada por la sangre en el 
huevo y en la llave, es un acto que ha de ser perdonado. Si la pareja no es capaz 
de entenderlo, será ella la que sufrirá. 

Por muy horrible que sea esta historia, su análisis sugiere que «Barbazul», 
como todos los cuentos de hadas —aunque, como ya se ha dicho, no pertenece por 
completo a esta categoría—, transmite profundas cualidades humanas y morales. 
La persona que quiere vengarse cruelmente de la infidelidad es destruida tal como 
tiene que ser, al igual que aquel que experimenta el sexo únicamente en sus 
aspectos destructivos. El hecho de que estas cualidades humanas y morales, que 
comprenden y perdonan las transgresiones sexuales, sean el aspecto más 
significativo de esta historia viene expresado en la segunda «moraleja» que 
Perrault le añade. Escribe lo siguiente: «Se comprende en seguida que esta historia 


data de tiempos remotos; ya no existen esos maridos abominables que piden lo 
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imposible; aunque se sientan insatisfechos o celosos, actúan amablemente con sus 
esposas». 

Sin embargo, podemos concluir que «Barbazul» es un cuento admonitorio 
que aconseja lo siguiente: Mujeres, no os dejéis llevar por vuestra curiosidad 
sexual; hombres, no os dejéis arrastrar por la cólera de haber sido traicionados 
sexualmente. Este mensaje no lleva implícito nada más, ni siquiera se proyecta el 
desarrollo necesario para obtener cualidades humanas superiores. Al final, los 
protagonistas, Barbazul y su mujer, son las mismas personas que al empezar la 
historia. Se han producido grandes cambios y conmociones en la historia, pero 
nadie ha sacado provecho de ellos, excepto el mundo, que se ha visto librado de 
Barbazul. 

La manera en que un cuento de hadas popular elabora el argumento de la 
habitación cuya entrada está prohibida, pero que es franqueada a pesar de las 
advertencias, puede comprobarse en un grupo de cuentos bastante numeroso, 
como, por ejemplo, «La hija de Nuestra Señora» de los Hermanos Grimm. Cuando 
la niña alcanza la edad de catorce años —etapa de la madurez sexual—, se le 
entregan unas llaves que abren todas las puertas, prohibiéndole entrar en una de 
ellas. Tentada por su curiosidad, acaba por desobedecer esta orden, negando más 
tarde y repetidas veces haber cometido esta falta. Como castigo, se la priva de la 
capacidad de hablar puesto que ha utilizado la voz para mentir. Pasa por terribles 
pruebas hasta que, finalmente, admite haber falseado la realidad. Entonces, se le 
devuelve el habla, volviendo las cosas a su cauce, ya que «aquel que se arrepiente 


de sus pecados y los confiesa será perdonado». 


«La bella y la bestia» 


«Barbazul» trata de las tendencias peligrosas del sexo, de los secretos que 
éste comporta y de su íntima relación con las emociones violentas y destructivas; 
en resumen, habla sobre los aspectos más oscuros del sexo que deberían 
conservarse tras una puerta permanentemente cerrada y bien custodiada. Lo que 
sucede en «Barbazul» no tiene nada que ver con el amor. Barbazul, empeñado en 
que se cumpla su voluntad y en poseer a su pareja, es incapaz de amar, al igual 


que nadie puede sentir afecto por él. 
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A pesar del título, no encontramos ningún elemento tan salvaje en el 
cuento de «La bella y la bestia». El padre de Bella es amenazado por la Bestia, 
aunque sepamos desde el principio que se trata de una amenaza inconsistente, 
destinada únicamente a conseguir la unión con Bella y, más tarde, su amor, 
necesario para recuperar la forma humana. En esta historia, todo es delicadeza y 
devoción entre los tres personajes principales: Bella, su padre y la Bestia. Mientras 
que el amor edípico de Afrodita por su hijo es cruel y destructivo en el mito que da 
origen a este ciclo de cuentos, el amor edípico de Bella por su padre puede 
conseguir resultados maravillosos si se transfiere al futuro esposo en este cuento, 
que representa el final apoteósico de dicho ciclo. 

El siguiente resumen de «La bella y la bestia» se basa en la versión de 
Madame Leprince de Beaumont, publicada en 1757, que se remonta a otra variante 
francesa de este mismo tema, a cargo de Madame de Villeneuve. Es precisamente 
esta versión la más famosa en la actualidad.** 

Contrariamente a la mayoría de las versiones de «La bella y la bestia», en 
la historia de Madame Leprince de Beaumont aparece un rico mercader que, no sólo 
tiene las tres hijas, personajes comunes a todos estos relatos, sino también tres 
hijos que apenas desempeñan papel alguno en la narración. Las tres muchachas 
son muy hermosas, y especialmente la menor, conocida bajo el nombre de «la 
pequeña Bella», calificativo que provoca los celos de sus hermanas. Éstas son 
orgullosas y egoístas, es decir, todo lo contrario de Bella, que es modesta, 
encantadora y dulce con todo el mundo. Un día, su padre pierde toda su riqueza y 
la familia se ve obligada a vivir en la miseria, cosa que disgusta enormemente a las 
hermanas mayores, mientras que la personalidad de Bella destaca cada vez más 
bajo estas penosas circunstancias. 

La historia de Perrault, «Riquet á la Houppe», es anterior a estos dos cuentos y la inclusión de este 
tema en ella no tiene precedentes conocidos. Convierte a la bestia en un hombre horrible pero muy 
inteligente, el deforme Riquet. Una princesa tonta se enamora de él por su carácter e inteligencia, con lo 
que no ve en absoluto las deformidades de su cuerpo, es decir, es ciega para sus defectos físicos. Y ella, 
a causa del amor que él le profesa, deja de parecer tonta y adquiere gran inteligencia. Esta es la 
transformación mágica que sólo el amor puede llevar a cabo: el amor maduro y el reconocimiento del 
sexo hacen que lo que antes era repugnante, o parecía falto de agudeza, se convierta en algo hermoso y 
lleno de talento. Tal como indica Perrault, la moraleja de la historia es que la belleza, tanto física como 
mental, depende del que la contempla. Esta historia pierde valor como cuento de hadas porque Perrault 


le añade una moraleja explícita. Aunque el amor lo cambie todo, no hay ningún desarrollo verdadero; 
ningún conflicto interno tiene que ser resuelto ni se lucha por alcanzar un nivel superior de humanidad. 


t En lo referente a «La bella y la bestia», véase Opie y Opie, op. cit. 
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Más tarde el padre tiene que partir para un largo viaje y pregunta a sus 
hijas el regalo que desean. Con la esperanza de que el viaje le permita recuperar 
parte de su fortuna, las dos muchachas le piden ricos atavíos, en tanto que Bella no 
expresa deseo alguno. Sólo cuando el padre la insta a elegir, se decide por una 
rosa. Las esperanzas de superar el infortunio se ven frustradas, con lo que el padre 
vuelve a casa tan pobre como antes. Por el camino se pierde en un frondoso 
bosque y, cuando está a punto de sucumbir a la desesperación, llega a un palacio 
donde encuentra comida y cobijo, pero en el que no parece habitar nadie. A la 
mañana siguiente, al abandonar este lugar, ve unas bonitas rosas y, recordando el 
deseo de Bella, se acerca para coger algunas. En este instante, aparece una 
espantosa Bestia que se enfurece al ver que alguien al que había recibido con 
amabilidad en su castillo le roba sus flores. Como castigo, el padre tendrá que 
morir. Pero las súplicas de éste, diciendo que las flores eran para su hija, ablandan 
a la Bestia, que consiente en dejarle marchar si una de sus hijas sufre en su 
nombre el destino que había planeado para él. Pero, si no se cumple este designio, 
el mercader deberá regresar al cabo de tres meses para morir. Al reanudar la 
marcha, la Bestia le ofrece un arca repleta de oro. El padre no tiene intención 
alguna de sacrificar a sus hijas, pero acepta los tres meses de plazo para volver a 
verlas y llevarles el oro. 

Al llegar a casa, regala las rosas a Bella pero no puede evitar contar lo 
sucedido. Entonces los hermanos se brindan a salir en busca de la Bestia y matarla, 
decisión que el padre rechaza porque tan sólo conseguirían perecer. Bella insiste en 
sufrir el destino que le corresponde al padre. Su decisión es irrevocable y nada 
puede hacerla volver atrás. El oro que el padre ha traído a casa permite que las dos 
hermanas mayores se casen por todo lo alto. Al cabo de tres meses, el padre, 
acompañado de Bella aun en contra de su voluntad, abandona su casa para 
dirigirse al palacio de la Bestia. Al verla, la Bestia pregunta a Bella si ha ido allí por 
decisión propia. Al contestar afirmativamente, el animal ordena al padre que se 
vaya de allí, a lo que accede finalmente, muy a pesar suyo. Bella vive como una 
reina en el palacio de la Bestia; todos sus deseos se satisfacen como por arte de 
magia. Cada noche, durante la cena, recibe la visita de la Bestia, cosa que la 
muchacha, al cabo de un tiempo, espera con ansiedad porque rompe con su 
monotonía y soledad. Lo único que la inquieta es que, al final de sus visitas, el 
animal la pide siempre en matrimonio y cuando Bella rehúsa, la Bestia sufre una 
gran decepción. Así transcurren tres meses, hasta que un día, tras ser una vez más 
rechazada por la muchacha, la Bestia le ruega que le prometa, por lo menos, que 


nunca la abandonará. Ella consiente, pero con la condición de que le permita ver a 
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su padre, ya que, al contemplar en un espejo mágico lo que sucede en el otro 
extremo del mundo, se ha dado cuenta de que aquél está sumido en la 
desesperación por haber perdido a su hija. La Bestia le concede una semana de 
tiempo, asegurándole que morirá de pena si ella no regresa pronto. 

A la mañana siguiente, Bella aparece en casa de su padre, que se siente 
sumamente feliz. Sus hermanos están ausentes sirviendo en el ejército, y las 
hermanas, que no son felices en su matrimonio, muertas de envidia, planean 
retener a Bella más de una semana, pensando que la Bestia acudirá en su 
búsqueda y la destruirá. Finalmente, consiguen convencer a Bella para que 
permanezca una semana más; no obstante, durante la décima noche de ausencia, 
la muchacha sueña con la Bestia que le reprocha su conducta con voz lastimosa. 
Entonces, Bella decide regresar a su lado y es transportada inmediatamente al 
palacio, en donde encuentra al animal muriendo de pena porque ella no ha 
cumplido su promesa. Durante el tiempo que permaneció en su casa, Bella 
comprendió el profundo vínculo que la unía a la Bestia, y, al verla tan indefensa, 
descubre el amor que siente por ella y le confiesa que no puede seguir viviendo si 
no es a su lado: quiere casarse con ella. En ese instante, la Bestia se transforma en 
un apuesto príncipe. El padre y el resto de la familia se reúnen con ellos y viven en 
armonía durante mucho tiempo. Las hermanas perversas, como castigo, son 
convertidas en estatuas hasta que se arrepienten de sus malas acciones. 

En «La bella y la bestia», la forma del animal corre a cargo de nuestra 
imaginación. En una serie de cuentos hallados en algunos países europeos, la 
bestia, al igual que en «Eros y Psique», adopta la forma de una serpiente. Por lo 
demás, el resto de la historia es exactamente igual, con una única excepción. 

Al recobrar su apariencia humana, el personaje masculino explica por qué 
se le había condenado a una existencia animal: fue el castigo que se le infligió por 
haber seducido a una huérfana. Por eso él, que se había servido de una criatura 
indefensa para satisfacer su lujuria, sólo puede ser redimido por un amor 
desinteresado, dispuesto a sacrificarse por el ser amado. El príncipe fue 
transformado en serpiente porque, al ser un animal fálico, simboliza el hambre 
sexual que busca satisfacción sin tener en cuenta la relación humana y, también, 
porque utiliza a su víctima únicamente para realizar sus propósitos, al igual que 
hizo la serpiente en el paraíso. Al dejarnos seducir, perdemos nuestra inocencia. 

En «La bella y la bestia», los insólitos acontecimientos están provocados 
por un padre que roba una rosa para su hija predilecta. Con esta acción, simboliza 
tanto el amor que siente por ella, como la pérdida anticipada de su virginidad, ya 


que la flor cortada —especialmente la rosa— suele representar este importante 
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cambio. Esto parece predecir que la muchacha debe pasar por alguna experiencia 
«brutal». Pero la historia demuestra que estos temores son infundados. Lo que 
suponían una experiencia salvaje se convierte en una relación cariñosa y llena de 
humanidad. 

Analizando «Barbazul» junto con «La bella y la bestia», se podría afirmar 
que la primera historia presenta los aspectos más primitivos, agresivos, egoístas y 
destructivos del sexo, que deben ser vencidos para que el amor pueda florecer; en 
cambio, la segunda muestra lo que es el amor verdadero. La conducta de Barbazul 
está en consonancia con su abominable aspecto; mientras que la Bestia, a pesar de 
su apariencia, es una persona tan buena y hermosa como Bella. Esta historia, 
contrariamente a lo que el niño pueda temer, le asegura que, aunque los hombres y 
las mujeres sean tan distintos, pueden formar una perfecta pareja si sus 
personalidades armonizan y están unidos por el amor. Mientras que «Barbazul» 
confirma los temores del niño acerca del sexo, «La bella y la bestia» le ofrece la 
fuerza necesaria para comprender que sus temores no son más que producto de 
sus angustiosas fantasías sexuales y que, aunque el sexo parezca algo brutal a 
simple vista, el amor entre un hombre y una mujer es, en realidad, la más 
satisfactoria de las emociones y la única que puede proporcionar la felicidad eterna. 

Ya hemos mencionado repetidas veces que los cuentos de hadas ayudan al 
niño a comprender la naturaleza de sus dificultades edípicas y le ofrecen la 
esperanza de que llegará a dominarlas. «Cenicienta» es el mejor ejemplo del poder 
destructor de los celos edípicos no resueltos que un progenitor siente por su hijo. 
En «La bella y la bestia», queda más claro que en ningún otro cuento conocido que 
el vínculo edípico de un niño hacia su progenitor es natural, deseable y tiene 
consecuencias altamente positivas para todos, si, durante el proceso de 
maduración, es transformado y transferido del padre al ser amado. Nuestras 
relaciones edípicas, lejos de ser únicamente fuente de graves dificultades 
emocionales (cosa en la que pueden convertirse si no pasan por un desarrollo 
adecuado durante nuestro proceso de crecimiento), son la base de la felicidad 
permanente si se realiza la evolución correcta y se resuelven estos sentimientos 
ambivalentes. 

Esta historia demuestra la relación edípica que Bella mantenía con su 
padre, no sólo por el hecho de pedirle una rosa, sino también por la narración 
detallada de cómo las hermanas se divertían continuamente y tenían amantes, 
mientras que Bella permanecía siempre en casa, diciendo a sus pretendientes que 


era demasiado joven para casarse y que deseaba «quedarse junto a su padre unos 


361 


años más». Al unirse a la Bestia solamente por amor a su padre, la relación que 
desea mantener con el animal está completamente al margen del sexo. 

El palacio de la Bestia, en el que todos los deseos de Bella se cumplen 
inmediatamente, tema ya comentado en «Eros y Psique», es una fantasía narcisista 
típica de los niños. Es raro el niño que no haya deseado alguna vez una existencia 
en la que no se le exija nada y en la que todos sus deseos se realicen con sólo 
pronunciarlos. El cuento de hadas advierte de que una vida semejante, lejos de ser 
satisfactoria, se convierte en algo vacío y monótono, hasta el punto de que Bella 
llega a desear ardientemente las diarias visitas de la Bestia, que, en un principio, la 
aterrorizaban. 

Si nada interrumpiera este sueño narcisista, no tendría sentido continuar 
con esta historia; se nos muestra que el narcisismo, a pesar de su aparente 
atractivo, no comporta una vida de satisfacciones: ni siquiera es vida. Bella vuelve 
a la vida cuando se entera de que su padre la necesita. En algunas versiones de 
este relato, el hombre ha caído gravemente enfermo, en otras sufre por la ausencia 
de su hija, pero, en cualquier caso, su situación sigue siendo desesperada. Esta 
noticia altera la no-existencia narcisista de Bella, con lo que empieza a actuar de 
nuevo y, tanto ella como la historia, tienen una nueva vida. 

Sumida en el conflicto entre el amor por su padre y la necesidad de la 
Bestia, Bella abandona a esta última para acudir junto a su padre. Pero, gracias 
a ello, se da cuenta del afecto que siente por la Bestia, símbolo del debilitamiento 
de las relaciones con su padre y de la transferencia de su amor hacia la Bestia. Tan 
sólo después de la decisión de Bella de abandonar el hogar paterno para reunirse 
con la Bestia —es decir, después de haber resuelto los vínculos edípicos con el 
padre—, el sexo, que antes era experimentado como repugnante, se transforma 
ahora en algo sumamente hermoso. 

Lo dicho constituye un remoto precedente de la opinión de Freud de que el 
niño debe experimentar el sexo como algo repulsivo, en tanto que sus anhelos 
sexuales estén vinculados al progenitor, porque sólo mediante esta actitud negativa 
respecto al sexo puede evitar la transgresión del tabú del incesto, que posibilita la 
estabilidad familiar. No obstante, en un desarrollo normal, los impulsos sexuales, 
una vez que se han desligado del padre para dirigirse a una pareja más adecuada, 
dejan de parecer algo brutal para convertirse en una hermosa experiencia 

«La bella y la bestia», al ilustrar los aspectos positivos del vínculo edípico, 
mostrando lo que tiene que suceder a lo largo del desarrollo, merece los elogios 
que lona y Peter Opie le dedican en The Classic Fairy Tales. Lo califican de «el 


cuento más simbólico y satisfactorio después de Cenicienta». 
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«La bella y la bestia» comienza con la visión inmadura que atribuye al 
hombre una existencia dual: la animal y la espiritual, simbolizada por Bella. En el 
proceso de maduración, estos aspectos artificialmente aislados de nuestra 
personalidad han de llegar a unirse, pues sólo así podremos alcanzar la completa 
autorrealización humana. En «La bella y la bestia» no hay secretos sexuales que 
deban permanecer ignorados, y cuyo descubrimiento precise de un largo y penoso 
Viaje en busca de sí mismo antes de obtener la felicidad final. Por el contrario, en 
este cuento no hay secretos ocultos, sino que se desea ardientemente que se 
ponga de manifiesto la verdadera naturaleza de la Bestia. El averiguar lo que el 
animal es en realidad, o mejor dicho, el descubrir la encantadora y amable persona 
que se esconde tras esa apariencia, conduce directamente al final feliz de la 
historia. La esencia del relato no es únicamente el creciente amor de Bella por la 
Bestia ni la transferencia al animal del afecto que la muchacha siente por el padre, 
sino su propio proceso de desarrollo. Bella pasa de la creencia de que tiene que 
elegir entre el amor por su padre y el amor por la Bestia, al descubrimiento de que 
el considerar como antagónicos estos dos afectos comporta una visión inmadura de 
las cosas. Al transferir el amor edípico original a la Bestia, Bella otorga a su padre 
un afecto mucho más satisfactorio para éste. Así, puede recuperarse de su 
enfermedad y vivir una existencia feliz al lado de su querida hija. Este mismo hecho 
devuelve a la Bestia su carácter humano, con lo que da comienzo una vida de 
felicidad conyugal para ambos. 

La unión de Bella con la Bestia, que ha recobrado ya su apariencia 
humana, simboliza la reconciliación de los aspectos espirituales y animales que 
coexisten en el hombre y que antes habían sido disociados. En el cuento, esta 
separación se describe como una enfermedad, pues, tanto el padre como la Bestia, 
al estar alejados de Bella y de lo que ésta representa, llegan casi al borde de la 
muerte. Este elemento marca también el punto final de la evolución de una 
sexualidad inmadura y centrada en sí misma (es decir, una sexualidad fálico- 
agresivo-destructiva) a otra que encuentra plena satisfacción en una relación 
humana de mutua y profunda entrega: la Bestia está a punto de morir por la 
nostalgia que siente al estar separada de Bella, que representa tanto la mujer 
amada como Psique nuestro espíritu. Se describe el desarrollo de una sexualidad 
primitiva, egoísta y agresiva hacia otra que sólo se completa si es parte integrante 
de una relación amorosa libremente elegida. Por esta razón, la Bestia acepta a la 
muchacha en lugar del padre; pero sólo después de estar segura de que Bella ha 


consentido voluntariamente a este cambio. También acepta pacientemente su 
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rechazo cada vez que la pide en matrimonio, sin aproximarse a ella hasta que por 
fin la muchacha le declara su amor. 

Traduciendo el lenguaje poético de los cuentos de hadas en términos 
psicoanalíticos, la boda de Bella y la Bestia no es más que la humanización y la 
socialización del ello por parte del super-yo. En consecuencia, resulta muy 
apropiado que en «Eros y Psique» el fruto de una unión semejante sea un vástago; 
llamado Placer, es decir, un yo que nos proporciona las satisfacciones necesarias 
para una vida placentera. A diferencia del mito, el cuento de hadas no expone 
abiertamente las ventajas de la unión de los protagonistas, sino que se vale de una 
imagen mucho más expresiva: un mundo en el que los buenos viven 


completamente felices y los malos —las hermanas— pueden redimirse. 


Todo cuento de hadas es un espejo mágico que refleja algunos aspectos de 
nuestro mundo interno y de las etapas necesarias para pasar de la inmadurez a la 
madurez total. Para aquellos que se sienten implicados en lo que el cuento de 
hadas nos transmite, éste puede parecer un estanque tranquilo y profundo que a 
simple vista refleja tan sólo nuestra propia imagen, pero detrás de ella podemos 
descubrir las tensiones internas de nuestro espíritu, es decir, sus aspectos más 
ocultos y el modo en que logramos la paz con nosotros mismos y con el mundo 
externo, que es la recompensa que recibimos por todas nuestras luchas y 
esfuerzos. 

La elección de las historias que aquí se han comentado fue prácticamente 
arbitraria, aunque en cierto modo nos hemos servido de la popularidad de que 
gozan dichos cuentos. Puesto que cada uno de ellos refleja una parte de la 
evolución interna del hombre, la segunda parte del libro está encabezada por 
cuentos en los que el pequeño protagonista lucha por obtener su independencia: en 
algunos casos, esta búsqueda se lleva a cabo en contra de su voluntad, como en 
«Hansel y Gretel», mientras que en otros, como en «Jack y las habichuelas 
mágicas», el niño actúa de modo espontáneo. Caperucita Roja, en la barriga del 
lobo, y Bella Durmiente, que juega con la rueca en el castillo, se exponen 
prematuramente a experiencias para las que todavía no están preparadas; 
aprenden, así, que tienen que esperar algún tiempo hasta llegar a la madurez, y 
cómo alcanzarla. En «Blancanieves» y «Cenicienta», las protagonistas sólo pueden 
obtener su propia identidad tras vencer al progenitor. Si el libro hubiera terminado 
con estas dos historias, nos hubiéramos quedado con la sensación de que no existe 
ninguna solución feliz al conflicto generacional, que, como muestran estos relatos, 


es tan viejo como la humanidad. Además, afirman que si se producen estos 
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problemas se debe únicamente al egoísmo del progenitor y a su carencia de 
sensibilidad ante las legítimas necesidades del niño. Como padre, he preferido 
terminar con un cuento que narre que el amor de un padre por su hijo es también 
tan viejo como la humanidad, al igual que el amor del hijo por su progenitor. 
Gracias a este afectuoso sentimiento surge un amor muy distinto que, una vez que 
el niño esté preparado para ello, le unirá al ser amado. Sea cual fuere la realidad, el 
niño que está habituado a escuchar muchos cuentos llega a imaginar y creer que su 
padre, por el amor que le profesa, está dispuesto a arriesgar su vida para ofrecerle 
el regalo que más anhela. Este niño cree también que es digno de tal entrega, 
porque está dispuesto, a su vez, a sacrificar su vida por amor hacia su padre. Así 
pues, el niño crecerá y podrá proporcionar paz y felicidad incluso a aquellos cuyos 
sufrimientos les hacen parecer monstruosos. Al actuar así, una persona conquistará 
su propia felicidad y la de su pareja, con lo que aportará alegría a la vida de sus 
padres. Vivirá en paz consigo mismo y con el mundo. 

Esta es una de las mayores verdades que los cuentos de hadas nos 
revelan; verdad que guiará nuestras vidas y que es tan válida hoy en día como lo 


era érase una vez. 
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